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Посвящается профессору Зигмунду Фрейду, 
пытливому духу, неустанному побудителю мысли 

на созидание сего портретного триединства



Предисловие

Чем путь к свободе круче и трудней,
Тем слаще полнит сердце встреча с ней.

Конрад Фердинанд Майер

В предлагаемом читателю произведении, как 
и в предыдущей трилогии «Три мастера», перед на-
ми снова три писательских портрета, сведенных вме-
сте по принципу духовной общности; однако само это 
объединение должно послужить не более чем к сравне-
нию. Я не ищу формул духа, но стремлюсь воплотить 
его формы. И если в книгах своих я вполне осознанно 
ставлю рядом все больше подобных портретов, то по-
ступаю так исключительно и только подобно живопис-
цу, который подыскивает для своих полотен подходя-
щее помещение, где свет падает с разных сторон, дабы 
контрастнее, очевиднее проявились моменты сходства, 
не всегда заметные с первого взгляда. Именно сравне-
ние представляется мне самым плодотворным, истин-
но созидательным помощником мысли, и я люблю его 
как метод, ибо его можно применять без насилия над 
предметом. Оно обогащает в той же мере, в какой вся-
кая заведомая концепция обедняет, оно дарит мысли 
самые неожиданные ракурсы и отражения, сообщая ей 
ту глубину, какую емкость пространства, подобно раме, 
придает живописному портрету. Этот оптический се-
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крет был известен еще Плутарху, древнейшему из сло-
весных портретистов, и в своих «Сравнительных жиз-
неописаниях» он неспроста по принципу параллель-
ной аналогии всегда изображает один греческий и один 
римский характер, дабы за всякой личностью четко вы-
деленной тенью явственнее проступал ее человеческий 
тип. Так и я, подобно прославленному основоположни-
ку жанра исторической биографии, стремлюсь к подоб-
ной же цели в области литературной характерологии: 
уже написанные два тома по замыслу должны поло-
жить начало задуманной мною серии портретов, кото-
рую я предполагаю назвать «Строители мира, типоло-
гия духа». Однако менее всего я помышляю при этом 
встроить в мир человеческого духа некую косную, за-
стывшую классификацию. Психолог по склонности ду-
ши, созидатель по зову творческой воли, я устремляю 
свой азарт портретиста лишь к тем образам, к которым 
влечет меня чувство глубокой внутренней связи. Бла-
годаря чему уже во мне самом всякому посягательст-
ву на пресловутую исчерпывающую полноту заранее 
поставлены внутренние барьеры, о коем ограничении 
я нисколько не сожалею, ибо неизбежная фрагментар-
ность отпугивает лишь того, кто, вознамерившись под-
чинить систематике вышние сферы творческого духа, 
самонадеянно полагает возможным расчертить их бес-
конечность циркулем измерений и расчетов, тогда как 
меня в моем замысле привлекает как раз эта двойст-
венность: соприкоснувшись с бескрайностью, не от-
черкивать себе покамест никаких границ. Вот я и воз-
двигаю, пусть обстоятельно, но и страстно, все еще 
жадными до новизны руками случайно затеянное зда-
ние, устремляя его все выше и выше к небесному ло-
скуту времени, что зыбко трепещет над нашими судь-
бами.
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*  *  *

Три героических образа — Гёльдерлин, Клейст 
и Ницше — выказывают знаменательное сходство уже 
во внешних контурах своих судеб: кажется, их гороскоп 
предначертан одними и теми же звездами. Каждого из 
троих будто некоей неимоверной, нездешней силой вы-
брасывает из теплого обжитого мирка их существова-
ния в разрушительный ураган страстей, до срока обры-
вая их жизненный путь жутким умопомешательством, 
кромешным помрачением чувств, полнейшим безуми-
ем или самоубийством. Посланцы своей миссии, чужа-
ки своего века, не понятые современниками, ослепи-
тельными всполохами метеоров проносятся они в чер-
ном небе. Ни собственный путь, ни предназначение 
свое неведомы им, им суждено лишь пролететь из од-
ной бесконечности в другую, едва коснувшись земной 
действительности в неистовом взлете и роковом паде-
нии своего бытия. Какая-то внеземная, нечеловеческая 
воля движет ими, неподвластная их велению, и они под-
чинены ей всецело: они не хозяева собственной судьбы 
(и с ужасом понимают это в краткие миги пробуждения 
и осознания своего «я»), они невольники, одержимые 
(в двояком смысле этого слова) нездешней, высшей, де-
монической силой.

Демоническое… Само слово, дойдя от мифически-
религиозных представлений древности до наших дней, 
миновало на этом пути столько значений и толкований, 
что необходимо разъяснить, как оно понимается в на-
шем случае. Демоническим я называю врожденный, 
сущностный, изначально живущий в каждом человеке 
внутренний непокой, томление, влекущее его из само-
го себя к чему-то высшему, бесконечному, стихийному, 
как если бы природа заложила в душу каждого из нас не-
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отъемлемую крупицу своего первозданного хаоса, и ча-
стица эта всею страстью и напряжением сил влечет нас 
туда, в эту сверхчеловеческую, сверхчувственную сти-
хию. Демон внедряет в нас это бродильное сусло, бу-
доражащий, мучительно набухающий, пронизываю-
щий напряжением фермент, влекущий наше в осталь-
ном вполне покойное существо навстречу опасностям 
и риску, ко всему чрезмерному, к крайностям экстаза, 
к упоенному самоотречению и самоотдаче даже ценою 
смерти; в большинстве из нас, в натурах заурядных, эта 
драгоценно-опасная толика души вскоре затухает, рас-
сасывается и лишь изредка, в кризисную пору поло-
вого созревания, в мгновения, когда любовное томле-
ние, жажда зачатия приводит в волнение наш внутрен-
ний космос, — вот тогда возникает этот порыв «выйти 
из себя», отречься от себя, эта чаянием рвущаяся нару-
жу неимоверность, тревожащая даже самое косное, ог-
раниченное обывательское сознание. Обычные умерен-
ные индивиды, как правило, подавляют в себе этот фа-
устовский порыв, усыпляют его хлороформом морали, 
глушат работой, укрощают пресловутым «порядком», 
ведь мещанин-обыватель искони смертный враг вся-
кому хаосу, не только в окружающем мире, но и в себе 
самом. Однако в людях высокого полета, особенно же 
в натурах созидательных, этот непокой продолжает жить 
энергией творчества, не утоляясь рутиной повседнев-
ности, но даруя человеку, по слову Достоевского, «сер-
дце высшее, способное мучиться», тот взыскующий дух, 
что в смутной тоске рвется в неведомые глуби космоса. 
Всем, что щекоткой риска влечет нас за пределы наше-
го существа, наших личных интересов, мы обязаны де-
монической «жилке» в нас самих. Но демон этот лишь 
дотоле остается благотворным побудителем, покуда мы 
способны совладать с ним, покуда он служит нам под-
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спорьем, укрепляя и взбадривая наши силы; если же это 
плодотворное напряжение сил ведет к их надрыву, ког-
да душа, подпав затягивающему соблазну демоническо-
го вулканизма, огнедышащему жару внутренней смуты, 
сама идет к нему в услужение — тогда дело худо. Ибо 
демону дано вернуться в свои пределы, в стихию бес-
конечного, лишь одним путем: безжалостно разрушая 
все конечное, земное, то есть живое тело, в которое он 
вселился; живительно вдохновляя поначалу, он в ито-
ге жаждет нас разорвать. Людей, которые не сумели во-
время его обуздать, он превращает в демонические на-
туры, обуревая их страшным, мучительным беспокойст-
вом, выхватывая у них из рук кормило воли, обрекая их 
покорно отдаться бурным волнам жизни, навстречу ро-
ковым рифам судьбы. Именно это неуемное внутреннее 
беспокойство всегда есть первый признак демонической 
одержимости — лихорадочное волнение крови, стран-
ная нервность, возбужденная живость ума (неспроста 
и женщин такого склада, постоянно сеющих вокруг се-
бя волнение, кривотолки, замешательство, называют 
«роковыми» и «демоническими»). Демоническое всегда 
как бы окутано предгрозовым небом, несет в себе чув-
ство опасности, близости смерти, ощущение трагизма 
и дыхания судьбы.

А коли так, всякий созидающий, творческий человек 
неизбежно оказывается втянут в борьбу со своим демо-
ном, и героическая эта борьба, высочайшее из челове-
ческих борений, сродни любовному соитию. Одни усту-
пают его жаркому натиску, подобно женщине, когда та 
отдается мужчине даже против воли, не в силах сопро-
тивляться его вероломной мощи и подступающему бла-
женству, готовому разлиться в ней оплодотворяющим 
огнем. Другие, напротив, умеют демона обуздать, под-
чиняя его пламенный, порывистый норов своей холод-
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ной, твердой, неукоснительной и целеустремленной 
мужской воле, и порой это обуздание, это враждебно 
приязненное, любовно понуждающее противоборство 
длится всю жизнь. В натуре художника, в его творчест-
ве высокое это противоборство выказывает себя, можно 
считать, с наи большей наглядностью: в каждом флюиде 
его произведений ощутимо жаркое дыхание, чувствен-
ная вибрация брачной ночи духа со своим вечным со-
блазнителем. Лишь в творениях искусства через меди-
ум художника дано демонической стихии проступить из 
смутной тени чувств и явить себя в слове, в звуке или 
в зримых образах, причем яснее всего мы различаем ее 
страстные черты в жизни и творчестве тех, кто отдался 
и подпал демоническому всецело, примером чему в не-
мецком духовном мире я избрал для этой книги фигуры 
Гёльдерлина, Клейста и Ницше как наиболее характер-
ные и яркие. Ибо когда демон царит в душе художни-
ка самовластно, это неимоверным всполохом вызывает 
к жизни и совершенно особый тип искусства — искус-
ство транса, экзальтации, крайностей, ошеломляющих, 
лихорадочных, спазматических взлетов духа, его судо-
рожных напряжений и оргиастических разрядов, вакхи-
ческого опьянения, μανια* древних греков, то священ-
ное безумие, что присуще обычно лишь пророческому, 
пифийскому началу. Безудержность, чрезмерность, бес-
предельный максимализм — вот первые безошибочные 
признаки этого искусства, неизбывное стремление прев-
зойти самого себя, во всем дойти до последнего, порыв 
к той бесконечности, в которой суть и исток, исконная 
родина и истинная природа всего демонического. Все 
трое — Гёльдерлин, Клейст и Ницше — безусловно, это-
го прометейского роду-племени, они из тех, кто собст-

* Мания, безумие, восторг, вдохновение (греч.).
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венным горением прожигает любые преграды и огра-
ничения жизни, мятежно опрокидывая косные формы 
и жертвуя собой в экстазе самоуничтожения: в их очах 
нездешним блеском пламенеет лихорадочный взор демо-
на, в их устах пугающе и чуждо звучат его речи. Да, они 
звучат, даже когда уста эти умолкнут, сомкнутся, когда 
погрузится во мрак немоты их померкший разум, звучат 
из их разрушенного недугом тела; и никогда присутст-
вие жуткого гостя, овладевшего их существом, не будет 
ощутимо явственнее, чем в пору окончательного надло-
ма их души, подорванной непомерным напряжением, 
так что в трещину надлома, словно в щелку, можно да-
же подглядеть черное зияние бездны, где поселился де-
мон. Именно в угрюмую годину помрачения духа власть 
демона, жуткой тайной проникшая в кровь каждого из 
троих, внезапно обнаруживает себя пластически зримо.

Чтобы еще глубже проникнуть в душу одержимо-
го демоном поэта, чтобы с еще большей явностью рас-
крыть таинственную сущность демонического начала, 
я, сохраняя верность своей методе сравнения, мысленно 
противопоставил всем троим трагическим героям мое-
го повествования некоего незримого антипода. Надоб-
но, однако, понимать, что противоположностью поэту 
демонического вдохновения вовсе не будет некий не-
демонический сочинитель: истинно великое искусст-
во невозможно без демонической нотки, подслушан-
ной у исконной музыки вселенной. И никто не доказал 
этого убедительней, нежели кровный враг всякого демо-
низма, тот, кто и в жизни Клейста и Гёльдерлина высту-
пил в роли строгого порицателя, — нежели Гёте, кото-
рый в разговоре с Эккерманом заметил: «Всякому сози-
данию высшего порядка, всякому значительному aperçu* 

* Обозрение (фр.), здесь: «произведение», «сочинение».
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никто не указ, оно превыше любой земной власти». Не 
бывает большого искусства без вдохновения, а всякое 
вдохновение опять же дарит нас веянием из неких по-
тусторонних пределов бессознательного, позволяя из-
ведать нечто вне опыта нашей мысли. Истинно дос-
тойным антагонистом экзальтированному, до беспа-
мятства упоенному собственными крайностями, своим 
божественным произволом поэту мне видится власте-
лин собственных порывов, поэт, способный напряже-
нием земной, человеческой воли обуздать и направить 
к осознанной цели демоническую стихию, на него сни-
зошедшую. Ибо демоническое, эта грандиозная мощь 
и праматерь всякого творчества, не способно управлять 
собою и не ведает иной цели, кроме бесконечности, оно 
влечет нас вспять, в первичный хаос, которым порожде-
но. И истинно высокое искусство, отнюдь не менее зна-
чительное, чем демоническое, возникает, когда худож-
ник, совладав с этой первобытной стихией, подчиняет 
ее человеческому деянию, указывая ей меру в земном 
мире и направление сообразно своей воле, когда он, по 
слову Гёте, «повелевает» поэзией, усмиряя и претворяя 
всякую «несуразность» духом созидания. Когда он ста-
новится властелином демона, а не рабом его.

Гёте… Вот оно уже и названо, имя великого антаго-
ниста, чей образ, чье незримое присутствие осеняет сво-
ей мощью всю эту книгу. Гёте ведь не только как геолог 
и минералог, как естествоиспытатель был «противни-
ком всяческого вулканизма» — он и в искусстве плавную 
эволюцию ставил выше всего взрывного, и все судорож-
но-внезапное, вулканическое, словом, демоническое 
подавлял с обычно не свойственной ему, прямо-та-
ки ожесточенной решимостью. И нечто иное, как оже-
сточенность этого отпора, более всего выдает нам, что 
для его искусства борьба с демоном тоже была вопро-
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сом жизни или смерти. Ведь лишь тот, кто повстречал-
ся с демоном на своем жизненном пути, кто с содрога-
нием ощутил на себе этот леденящий взор медузы, кто 
осознал весь исходящий от него ужас, — лишь тот и спо-
собен видеть в нем смертельно опасного, заклятого вра-
га. Не иначе, где-то на перепутьях бурной юности Гёте 
однажды довелось столкнуться с ним лицом к лицу, не 
на жизнь, а на смерть, — его Вертер, пророчески пред-
вещающий сразу и судьбы Клейста и Тассо, и Гёльдер-
лина и Ницше, вернейшее тому доказательство! После 
той роковой встречи Гёте на всю жизнь сохранил в душе 
суеверное почтение и неприкрытый страх перед смерто-
носным могуществом столь неимоверного противника. 
Словно завороженный, он готов разглядеть смертного 
врага в ком и в чем угодно, в любом образе, во всяком 
творении — в музыке Бетховена, в «Пентесилее» Клей-
ста, в шекспировских трагедиях (которые он под ко-
нец даже раскрывать не в силах, «меня бы это разруши-
ло»), — и чем больше он всеми помыслами сосредото-
чен на собственном творчестве и самосохранении, тем 
предусмотрительнее и боязливее уклоняется он от по-
добных встреч. Ему ведомо, чем кончает всякий, отдав-
шись демону, вот он и сам остерегается, и других тщетно 
предостерегает: он силится уберечь себя с тем же иссту-
пленным героизмом, с каким подпавшие демону, одер-
жимые демоном себя растрачивают. Как и они, он тоже 
отстаивает в этой борьбе высшую свободу, но свою — он 
борется за меру против безмерности, за законченность 
совершенства — тогда как им лишь бесконечность по-
давай.

Только в этом, высшем смысле, а отнюдь не в смы-
сле (хотя и существовавшего в жизни) банального тще-
славного соперничества, я противопоставил фигуру 
Гёте троим выведенным в этой книге поэтам, подпав-
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шим власти демона: мне нужен был чей-то весомый го-
лос против, дабы экзальтированность, гимническое, ти-
таническое — все то, что меня в Клейсте, Гёльдерли-
не и Ницше восхищает и что я в этом повествовании 
пытаюсь показать и раскрыть, — не выглядело единст-
венной или самой сокровенной ценностью в искусстве. 
Как раз в противопоставлении, в полярности двух на-
чал видится мне высшая правда творчества, а посему, 
полагаю, будет нелишним наглядно выявить эту имма-
нентно присущую искусству антитезу в некоторых кон-
кретных ее проявлениях. Ибо в данном случае контраст 
разворачивается от общего к частному вплоть до мель-
чайших эпизодов мирской и даже чувственной жизни 
с неукоснительностью математической формулы: лишь 
сравнение Гёте с его демоническими антагонистами, 
оказываясь сравнением двух высших форм духовной 
жизни, позволяет высветить проблему во всей ее глу-
бине.

Первое, чем запоминаются, обращают на себя вни-
мание фигуры Гёльдерина, Клейста и Ницше, — это их 
отрешенность от мира. Закогтив жертву, демон первым 
делом вырывает ее из привычной жизни. Ни у кого из 
этой троицы нет ни жены, ни детей (как и у их кровных 
собратьев по духу Бетховена и Микеланджело), ни скар-
ба, ни крова, ни один не привязан на долгое время ни 
к надежному ремеслу, ни к сытному местечку. Они ко-
чевники по натуре, скитальцы-ваганты на дорогах жиз-
ни, одиночки, чужаки, изгои, влачащие существование 
на отшибе, порой в полной безвестности. В мирской 
жизни у них нет никакого имущества: ни у Клейста, ни 
у Гёльдерлина, ни у Ницше никогда не было даже сво-
ей кровати, у них вообще нет собственности, они пи-
шут за чужими столами, сидя на чужих стульях, из од-
ной чужой комнаты переселяясь в другую. Укорениться 
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не могут нигде, и даже Эрос не способен надолго от-
влечь и задержать тех, кто сожительствует с ревнивым 
демоном. Их дружбы расторгаются, положение в обще-
стве сомнительно, шатко, а то и вовсе утрачивается, их 
сочинения не приносят доходов; вечно с пустыми рука-
ми, они и живут словно впустую. Само существование 
их схоже с мимолетностью метеоров, этих тревожных, 
непонятно откуда вылетающих падучих звезд, — тог-
да как жизнь Гёте вершится по ясной, замкнутой орби-
те. Гёте врастает в бытие сильными корнями, и корни 
эти разрастаются все шире. У него жена, и сын, и вну-
ки, женщины пышным цветом окаймляют долгие го-
ды его жизни, круг пусть немногочисленных, но верных 
друзей сопровождает каждый его час. Он обитает в про-
сторном, богатом доме, заполненном собраниями и все-
возможными редкостями, наслаждаясь уютом, в теплых 
лучах на дежной славы, которой дольше полувека овея-
но его имя. Он и при высокой должности, и в дворян-
ском звании, тайный советник и «ваше превосходитель-
ство», ордена всего мира поблескивают на его широкой 
груди. Сила земного притяжения явлена в нем в той же 
мере, в какой тех, других, отрывает от жизни подъемная 
сила духовного взлета, и с годами во всем существе его 
все больше проступает эта уверенная оседлость (тогда 
как тех, других, все очевиднее не держит в земном мире 
ничто, и они, словно перекати-поле или затравленные 
звери, мечутся по жизни бесцельно). Где стоит он, там 
и центр тяжести его «я», и в то же время духовное средо-
точие нации: с этой точки опоры спокойным взглядом 
деятеля-творца он охватывает весь мир, и эта его сопря-
женность с земным бытием простирается далеко за пре-
делы человеческого сообщества, охватывая мир расте-
ний, животных, камней, сочетаясь узами творчества со 
всеми стихиями вселенной.
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Вот почему на склоне лет он, укротитель демона, 
стоит незыблемым хозяином своего бытия (тогда как те 
трое растерзаны, как Дионис своей разнузданной вак-
хической свитой). Жизненный путь Гёте не что иное, 
как неуклонное, стратегически целеустремленное овла-
дение миром, в то время как этих троих, несмотря на 
все их героические, но бессистемные бои, некое давле-
ние неумолимым напором теснит и выталкивает с зем-
ли, вынуждая бежать в бесконечность. Им приходится 
из последних сил вырываться из власти земного, дабы 
слиться с надмирным, — а Гёте, чтобы достичь беско-
нечности, и шага не нужно ступить с земной поверхно-
сти: спокойно, терпеливо, по-хозяйски он притягивает 
ее к себе. У него повадка завзятого капиталиста: из го-
да в год он откладывает рачительно рассчитанную до-
лю своего опыта в копилку духовной прибыли, чтобы 
в конце года, как дельный коммерсант, расписать ее по 
графам своих «Дневников» и «Анналов» — его жизнь, 
таким образом, приносит проценты дохода, как паш-
ня приносит урожай. Что же до тех троих, то они живут 
и действуют подобно игроку: снова и снова с невозмути-
мой миной, с видимым безразличием ко всему и вся ста-
вят они на карту само существование свое, выигрывая 
бесконечность, проигрывая бесконечность, — демону 
ненавистны степенное скопидомство, любовный под-
счет барышей. Человеческий и индивидуальный опыт, 
в котором для Гёте воплощена самая суть жизни, для на-
шей троицы никакой цены не имеет, из опыта страда-
ний они извлекают разве что обострение чувств, прожи-
вая свой век блаженными чудаками, юродивыми, отре-
шенными мечтателями, вконец потерявшими себя. Гёте 
же всю свою жизнь чему-то учится, книга жизни для не-
го — это вечно раскрытый учебник, который надобно 
проштудировать добросовестно, строчка за строчкой, 
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с ревностным тщанием; он постоянно чувствует себя 
школяром и только на склоне лет отваживается произ-
нести таинственное:

Жизнь изучил я вполне, даруйте же, боги, мне время!

Для этой же троицы жизнь изучению не поддается да 
и не стоит трудов: грезы иного, высшего бытия для них 
куда важнее всех данностей восприятия и всего чувст-
венного опыта. Что не нашептано внутренним «гени-
ем» — того для них не существует. Только из его сияю-
щей полноты готовы они почерпнуть что-то свое, толь-
ко внутреннее пламя разгоряченного чувства питает их 
вдохновение и энтузиазм. Здесь, в огне, они в своей сти-
хии, их деяния — пламя, и это возвышающее их горе-
ние сжигает изнутри всю их жизнь. Клейст, Гёльдерлин, 
Ницше в конце своих дней еще более одиноки и нелю-
димы, чем в начале жизни, тогда как в жизни Гёте в лю-
бой день и час последний миг — он же и самый насы-
щенный, самый полный. В них же лишь демон креп-
нет день ото дня, лишь бесконечность завладевает ими 
все сильней: в их красоте все очевиднее скудость жизни, 
скудостью счастья отмечена эта красота.

Из этого полярного несходства жизненных устано-
вок — при всем сродстве в масштабах гениальности — 
проистекают коренные различия в ценностном вос-
приятии мира. Всякая демоническая натура презира-
ет реальную действительность, видя в ней одну лишь 
ущербность, все они — Гёльдерлин, Клейст, Ницше, 
пусть каждый по-своему — оказываются бунтарями, 
возмутителями спокойствия, противниками существу-
ющего миропорядка. Такие лучше сломятся, но не усту-
пят; свое непримиримое несогласие они будут отстаи-
вать до конца, даже ценою жизни. Что превращает их 


