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Самые интересные новости —  повседневная 

жизнь образов.

(частная глупость)

Уровень 1

(все сразу)

Я —  человек-письмо. Я —  человек-письмо. Когда 
мне становится слишком беспокойно, я вспоминаю 
и повторяю эту фразу. Твержу ее себе до полного 
обмякания лицевых мышц. До обмякания внутрен-
них мышц условного лица.

Я —  человек-письмо-в-бутылке. Письмо в бу-
тылке. Не человек-бутылка. Не человек-копилка. 
Я —  человек-письмо. Денег у меня почти никогда 
нет, почти не было и, значит, почти не будет. Бла-
годарю тебя, банковская система, за изобретение 
карточек, и течение дня —  за то, что не всегда до-
носишь меня до банкомата. Будь благословенно, 
течение дня, носящее меня по таким руслам, когда 
я… По руслам достаточных состояний. Беспечных 
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достаточных состояний. И состояний невыходи-
бельности.

Благодарю тебя, космос, за то, что я случайно-не-
случайно существую. Нет, нет, сейчас я не пью! 
Держу в руке пустой бокал, любуюсь тонко сте-
санными гранями.

Встроенный самогонный аппаратик моего орга-
низма работает исправно. Алкоголь ни к чему. Мо-
локо на губах не обсохло еще: где там подбородок, 
где Млечный путь —  толком не разобрать.

Я —  человек-письмо. Желтоватое письмо, тро-
нутое коричневым по краям и свернувшееся в тру-
бочку. Привет тебе, человек дождя. Привет, дожди. 
Привет, человеки.

К вопросу о бутылках и бокалах. В детстве, кото-
рое у меня, конечно же, было, и было резко счаст-
ливым, я собирала аптечные пузырьки. Меня заво-
раживали оплывающие формы стекла. Я еще тогда 
не видела изделий стеклодувов —  стеклодувы вы-
жили в Прибалтике. Думаю, это тайный орден ду-
мающих о хрупкости. В детстве я не предполагала, 
что тексты —  это тоже стекло. Я считала их пласт-
массовыми.

Здесь слишком многое нужно объяснить. Я сде-
лаю это потом.
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(углы)

Кто-то определенно хранит дураков. Кто-то опре-
деленно хранит меня в сумятице производимых 
мною противоречий. В вихре событий, выходящих 
за формат разумного. В смерче абсурдности, раз-
метывающем смерть в пух и прах, разметывающем 
по углам*. Во всей этой каше кто-то определенно —  
антициклон.

*/По углам чего? Угловатого мирозданья? 
Николай Кузанский был математически настро-
ен и однажды сказал, что Бог —  это окружность, 
центр которой везде. А края нигде. (Наверное, 
он все-таки хотел сказать «круг», но поторопил-
ся; а впрочем, все равно мысль —  только проек-
ция, и плоско все в этой мысли или объемно, уже 
не важно). Тогда получается, что Вселенная дей-
ствительно угловата: она —  многоугольник с бес-
конечным количеством углов, вписанный в такую 
окружность/.

Это я к чему? Похоже, я мастер создания опас-
ных ситуаций —  от самых простых до радикальных.

Сегодня началось невинно. Я проснулась 
слишком поздно, и обнаружила старый утюг 
включенным. Не смогла вспомнить, когда вты-
кала «вилку» в гнездо удлинителя. До того, как 
накануне днем выходила из дома, или после? 



ИНГА КУЗНЕЦОВА

8

Почему, ложась спать, я не слышала характер-
ных потрескиваний работающего «электронагре-
вательного прибора»? Помешал привычный гуд 
включенного компьютера? Гуд в голове? Я укры-
лась двумя одеялами и смотрела под веками арт-
хаусный фильм про городских шаманов, снятый 
сквозь пламя.

Утром утюг был горячим. Лоб уже нет.

Испугаться я не успела. Только натянуть уголь-
ные «скинни», блузку Dolce&Gabbana из лилово-
го шелка, с черными кантами на манжетах (безус-
ловно, Кант оценил бы мой 36 размер и охотничьи 
навыки —  я выудила ее на кладбище сброшенных 
иллюзий), а потом впрыгнуть в лодочки на шпиль-
ках. Ходить я на них почти не могу —  только бе-
жать, скользить, не зависеть.

Я успела набросить кожаный плащ цвета упав-
шей сливы, схватить рабочую сумку с карманами. 
И вылететь из дома.

(вранье)

На самом деле сегодня мне снилась мама, моло-
дая, спящая в нашей прежней «хрущебной» квар-
тире на широкой (и в реальности уже продав-
ленной до впадины) тахте. Я вижу ее мечущееся 
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лицо, которое никак не может проснуться. Поче-
му-то ни отца, ни сестры с нами нет. Сама я оч-
нулась то ли от странного грохота в кухне, то ли 
от запаха; да, в этом сне даже были запахи. Это 
был уже не чад сгорающей органики —  это был 
звук стрельбы и кислый запах плавки, измене-
ния дна кастрюли, в которой мама с вечера по-
ставила варить картошку в мундире, чтобы сде-
лать оливье.

Как символ сытой устойчивости салат оливье 
всегда вызывал у меня сопротивление; с самого 
начала, едва обнаружилось его существование, 
я поняла, что в нашем движущемся мире он не-
возможен, он нелеп; что эти приготовления, эта ос-
новательность —  ложь; что, кажется, сама идея та-
кого блюда —  тупиковая ветка, вроде аппендикса, 
уводящая от какого-то смысла —  чего? Салат оли-
вье —  это символ (неспешности, Нового года, до-
вольства, статики…) Тогда я еще не знала, что, всту-
пая в битву с символами, я сама рискую перейти 
в символический план со всеми своими потрохами.

(пытка зеленым горошком)

Вот чего никогда не забыть.

Группка астеничных девочек ежедневно томит-
ся в ожидании мам над тарелками с обледенелыми 
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свекольными запеканками; над горками шариков 
цвета хаки. Кратковременное оживление вызыва-
ют обещания нянечки наложить это всем за ши-
ворот. Радостно-невнятные крики розовоще-
ких товарищей за окнами, гуляющих в сумерках 
на специально отведенном участке, звучат как 
радиореклама условной свободы. Бесконечность 
полдника. Страшные истории шепотом. Беско-
нечность подлинника.

Добро пожаловать в клуб будущих балерин, 
писателей, нонконформистов и самоубийц.

(сон/дым)

А в сегодняшнем сне все было так: на кухне 
то ли сумерки, то ли дымовая завеса, и мама —  
то ли мама, то ли я; маленькая я, стоящая над 
ней, перед этим (или одновременно с этим?) 
несколько раз пыталась прорваться на кух-
ню и выключить конфорку, и, наконец, ей 
(«мне») это удалось, но там уже полыхну-
ло. А мама-я не просыпается, она слишком 
устала на своей непонятной работе; ребе-
нок-я до того придавлен своим мужеством, 
что не может оценить масштаб катастрофы. 
И все это слишком хорошо снято. И когда 
мама наконец просыпается, дочь, дрожа, го-
ворит ей: «Не ходи туда».
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Я видела все это глазами оператора, со стороны.

Проснулась со стиснутыми кулаками. До сих 
пор ноют суставы больших пальцев, втянутых 
внутрь, а сами пальцы до конца не распрямля-
ются.
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Уровень 2

(трехпадежный язык)

В моем языке нет падежа скота. В моем языке 
нет обвинительного падежа.

Это трехпадежный язык: имеет смысл гово-
рить о бежательном падеже (бежать и упасть), 
лежательном падеже (упасть и лежать) и —  о наи-
более древнем и эффективном звательном паде-
же (упасть и звать на помощь). В первом случае 
можно проверить себя вопросом «куда?», во вто-
ром —  «где?», а в третьем —  «кого?». Но лучше 
не задавать никаких вопросов.

Я почти всегда бегу или лежу. Зову на по-
мощь я только в самых исключительных слу-
чаях. Мне говорили: в младенчестве я не по-
шла, я сразу побежала. Иногда этот бег входит 
в противоречие с капитальным ступором. И тог-
да возникает ходьба —  напряженная, механи-
стичная, роботообразная. Впервые она вылупи-
лась лет в одиннадцать — спасибо случайному 
эксгибиционисту. Было еще нападение с писто-
летом в метро, но в переполненном вагоне не-
куда было идти.
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А падать мне нельзя. Когда я бегу, внутри 
меня дзинькает то, что было моим пищеводом, 
желудком, кишками. Напоминая о хрупкости, 
о неустойчивости всего. Подчеркивая эту хруп-
кость и неустойчивость. Я не знаю, когда имен-
но то, что произошло со мной, стало необрати-
мым. Я никогда не любила ходить по врачам. 
А теперь я точно к ним не пойду. Я боюсь, что 
они направят меня на УЗИ. Врачи местной по-
ликлиники ничего не должны знать о моих вну-
тренних событиях.

(почему мы вообще)

Когда я пью, капли жидкостей, стекая по ка-
ким-то трубочкам, падают в стеклянные чаши, 
колбы и мензурки. Я догадываюсь об этом 
по звуку, и стараюсь пить немного, в основ-
ном воду. Сок я пью иногда, сок без мякоти, 
для ощущения цветности внутри своего тела. 
Мне нравится представлять себе эту химиче-
скую лабораторию, прозрачные колбы и кол-
бочки разной формы. Я пью мелкими глотками 
и прислушиваюсь. Мне приходится быть очень 
осторожной. С поверхности кожи влага еще ис-
паряется, иногда оставляя на ней апельсиновые 
разводы. Но…э…как бы это выразиться поэле-
гантней? Туалетные комнаты мне бывают нуж-
ны только для того, чтобы подновить стрелку 
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по краю ресниц или предпринять еще одну по-
пытку замаскировать темные круги под глаза-
ми. Чиркнуть помадой по губам (я пользуюсь 
только алой помадой). С некоторых пор —  толь-
ко для этого. Удобно в поездках.

С некоторых пор (я не помню, когда это про-
изошло) я больше не ем —  в привычном смысле 
этого слова. Я питаюсь иначе. Я скрываюсь от га-
строэнтерологов. Не выдавайте меня. Я не хочу 
быть объектом для изучения соответствующего 
НИИ. Мало того, что это страшно неприятно, 
но мне еще просто некогда. Я прекрасно осознаю, 
что не проживу слишком долго, а у меня есть се-
рьезные задачи, над которыми еще ломать и ло-
мать голову. Тем более что я догадываюсь, что, 
сколько бы ни было затрачено времени на об-
следование особенностей моего организма, за-
ключения все равно получить не удастся. Ответа 
не будет. Да и причем здесь желудочно-кишеч-
ный тракт, когда неизвестно, почему мы вообще? 
Почему мы вообще.

(дзинь)

Я исповедую дзинь-буддизм. Я зависима от зву-
ка, всегда (и во сне) я слышу музыку, далекую 
дивную музыку. Раньше она казалась мне гармо-
нией сфер, но что гармония сфер? Прекрасными 
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бывают и помехи. Может быть, это просто ти-
хий звон стекла, возникающий от внутреннего 
дрожанья. Он всегда со мной на периферии слу-
ха. Может быть.

Когда бежишь по плиткам, получается ка-
кая-то босанова (ударная доля приходится 
на толчковую ногу, мелодия же, как вьюнок, 
оплетает ритмический каркас с запозданием, 
слегка дребезжит).

А музыка извне…Что музыка извне? Эта хру-
стальная музыка так остро прекрасна, что труд-
но представить, как, отдельные и прозрачные, 
звуки ее вообще могут переходить один в дру-
гой, образуя непрерывность, ведь каждого зву-
ка —  и только одного —  уже достаточно, чтобы 
понять все: всю ласку уходящего, его прощаль-
ный свет, всю горечь, зашитую в подкладке под-
линника. И ничего не может от нее защитить, 
но и не хочется защищаться. Она похожа на кар-
точку, выброшенную из окна фотоателье тем 
из нас, кто совсем ничего не понимает в слу-
чайностях. В сидящую на корточках мужскую 
фигуру на слепой фотографии встраивается 
свернутая женская —  точно подмышечный эм-
брион, и обе иллюзорны. Но, может быть, муж-
ская и вправду сидит. Я поняла: когда человек 
не любит (боится) фотографировать, на его фо-
тографии может обнаружиться все, что угодно.
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Из музыки может возникнуть что угодно. Я раз-
решаю ей все.

(птица)

Тут-то я могу делать, что хочу. Вот и говорю: пти-
ца фантомной боли. Пролетела.

(полевые колокольчики)

Запахивая плащ и теряя лодочки в бензиновых 
прудах, соскальзывая холодными пятками в тем-
ную воду, подцвеченную искусственной раду-
гой, я спешу переступить избирательный по-
рог. Я очень избирательна, но хочу отдать свой 
голос. Он тянется, как жевательная резинка, 
его не получается отдать. У меня много голо-
сов. Когда долго не разговариваешь, твои голо-
са накапливаются —  внутренние или внешние, 
не важно, —  и они начинают говорить все од-
новременно. Столпотворение голосов. Поэтому 
осенью их нужно отдавать, но почему-то мож-
но только по одному. Это странно, ведь я знаю, 
что, если отдам один, на его месте тут же возник-
нет два новых. Это как отрубить голову горыны-
чу. Ничего никому не нужно отрубать. Полза-
ют змеи, горят огни, рыночная экономика в виде 
толстой тетки лопает свои булочки.
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Мне говорили —  «на просторах нашей не-
объятной», и я понимала: вселенной. Любовь 
к своей вселенной, жалость к своей вселенной. 
О, да. Гордость. Гордость? Ну, чем же тут гор-
диться? Тем, что ты —  песчинка в этой вселен-
ной? А в той?

И все-таки я спешу отдать лишний голос 
за партию, которая могла бы достойно представ-
лять меня в этом таком родном, продутом всеми 
ветрами пространстве. Она не могла бы отстаи-
вать мои интересы. У меня специфические ин-
тересы. Мне интересна древесина абсурда, его 
годичные кольца. Мне интересны многоступен-
чатые шутки в духе Вуди Аллена… Предвыбор-
ный список дрожит у меня в голове, а я все еще 
не могу определиться.

Первой строкой, я знаю, там идет «Партия ос-
лепительного света» (кандидат от нашего окру-
га —  это просто звезда по имени Солнце; у кан-
дидата темное прошлое, проступающее и сегодня 
фрагментарно, пятнами). Это традиционали-
сты, к их программе мы все давно успели при-
выкнуть. Она легко усваивается растениями, 
и это плюс. И все-таки здесь остаются сомне-
нья (эти темные пятна портят всю малину).

Вторыми в списке значатся «Агрегатные со-
стояния». Они могли бы объединить многих, 
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однако внутри самой партии всегда существо-
вало множество разногласий. Я бы отдала свой 
голос за жидкость, но, кажется, в этой партии 
наиболее влиятелен газ, а он всегда имел склон-
ность к самоуправству и даже самодурству, 
к бесконтрольному самораспространению. Не-
известно, чем это закончится, если они наберут 
наибольшее количество голосов.

Третьей следует «Партия звука»; их канди-
дат, кажется, имеет отношение к искусству. 
Это радикалы: поговаривали, что они заказа-
ли текст предвыборной платформы группе от-
чаянных какафонистов. Я не имею ничего про-
тив, но не могу уловить их вибрации.

Четвертыми идут «Запахи поперечника», объ-
единенные эстеты. Мимо, мимо —  хотя и остро-
умно. К сожалению, я ничего не смыслю в выс-
шей математике.

Пятой выступает грубоватая «Твердая поч-
ва». Если из ее программы отжать критику 
других партий с их яркими представителя-
ми, то остался бы такой пшик, что при мысли 
об этом почва автоматически плывет под но-
гами…

Если честно, мне хочется отдать свой го-
лос за «Полевые колокольчики». Я люблю 


