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Вступление 

Люди создают музыку. Всегда создавали и всегда будут создавать. 
Музыка дает нам возможность исследовать, выражать свои чувства 

и обращаться к окружающим. Можно сказать, что способность создавать 
музыку является одним из величайших подарков всему человечеству. 
Мы делимся и обмениваемся музыкой и начиная с незапамятных времен 
используем ее в качестве средства общения. Я занимаюсь классической 
музыкой начиная с раннего детства. Сейчас, уже взрослая, продолжаю 
заниматься музыкой и всем тем, что с ней связано, делясь своими зна-
ниями и творчеством с окружающими. В качестве ведущей программы 
«Завтрак» на радиостанции BBC 3 я неоднократно убеждалась в том, что 
музыка обогащает и может даже изменить жизнь радиослушателей. Мне 
очень приятно, когда слушатели оставляют комментарии наподобие: 
«Браво! Это музыкальное произведение задало мне настрой на целый 
день!» Каждый раз очень радуюсь, если слушатели рекомендуют мне 
поставить прекрасную композицию, которую я сама раньше не слышала. 
(В данном случае в моей душе чувство благодарности слушателю сме-
шивается с некоторым негодованием по поводу того, что я так много лет 
прожила, не зная об этой композиции. Это как встретить лучшего дру-
га уже на склоне лет.) Происходит культурный обмен, который начался 
много тысячелетий назад, когда люди собирались у костра, пели песни 
и рассказывали друг другу истории, и зачастую рассказывали свои исто-
рии именно при помощи песен. Именно так наши предки делились сво-
им опытом и переживаниями. Эти песни помогали людям понять окру-
жающий мир и друг друга. 

С тех давних времен человечество, по сути, мало изменилось. Бес-
спорно, что наша жизнь стала более занятой и насыщенной, и вряд ли 
кто-то из нас ощущает себя доисторическим человеком, который си-
дит у костра бок о бок со своими соплеменниками и слушает песни 
в исполнении друг друга. Иногда можно даже задуматься о том, кто 
вообще может себе позволить каждый день слушать музыку, когда 
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у нас столько неотложных дел: необходимо вымыть посуду, постирать 
белье и ответить на е-мейлы. Тем не менее именно в эту эпоху, когда 
у нас так много дел, людям, как никогда ранее, важно находить вре-
мя для размышлений, самопознания, а также просто для того, чтобы 
быть самими собой. Можно сказать, что эта книга в некотором смысле 
о том, что происходит с человеком, когда он впускает музыку в свою 
жизнь. Научные исследования подтверждают, что регулярная забота 
о себе (так называемое self-care) оказывает благоприятное воздействие 
на наше самочувствие и ментальное здоровье. Если честно, я не очень-
то понимаю преимуществ ежедневной медитации и занятий йогой, 
о которых в наше время так много говорят, но могу вас заверить: я дей-
ствительно ощущаю, что музыка очищает мою душу и тело. Музыка 
действует на меня, как мощнейший эликсир, способный поднять на-
строение, создать определенную атмосферу, а также очистить и про-
яснить сознание. Музыка создает положительный психологический 
настрой. Регулярно слушая музыку, вы как будто проводите своеобраз-
ный «технический осмотр» своего душевного состояния и тем самым 
поддерживаете его в хорошем тонусе. 

Я понимаю, что все это — достаточно серьезные утверждения, ко-
торые налагают на меня, автора, некоторые обязательства. Я не хочу, 
чтобы у читателя сложилось ощущение того, что он обязан чаще слу-
шать музыку или же отдавать предпочтение каким-либо конкретным 
музыкальным произведениям только потому, что ему это кто-то сове-
тует. В наше время, с одной стороны, растет разрыв между классиче-
ской музыкой и поп-культурой, а с другой — неизменно продолжает 
существовать мнение о том, что мы «должны» слушать классическую 
музыку, потому что она делает нас чище, умнее, делает нас более «про-
двинутыми». С таким положением вещей не так просто разобраться. 
Некоторые считают, что классическая музыка, по определению, выше 
всех других музыкальных жанров (я не разделяю это мнение). Есть 
и другие, которые в глубине души придерживаются мнения о том, что 
классическая музыка предназначена для людей с определенным куль-
турным багажом, воспитанием, а также цветом кожи — то есть пред-
ставляет собой удел избранных, — с чем я тоже совершенно не соглас-
на. Мне бы очень не хотелось, чтобы сама классическая музыка ушла 
на второй план из-за всей этой противоречивой информации, связан-
ной в конечном счете с вопросами классовой принадлежности, образо-
вания, а также постоянно меняющейся моды. Не будем забывать, что 
классическая музыка радует, изумляет и наполняет нас энергией, эта 
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музыка учит нас, заставляет думать и удивляться. Впервые в истории 
человечества классическая музыка стала доступна широким массам 
слушателей. Достаточно пару раз кликнуть мышкой, и вы сможете по-
слушать все, что пожелаете. Но даже в наши дни многие музыкальные 
классические произведения остаются известными только очень узкому 
кругу людей. 

Поэтому, пожалуйста, запомните следующее: будущее классической 
музыки нисколько не зависит от мнения какой-нибудь дамы из среднего 
или высшего класса, которая может посоветовать подруге определенные 
классические произведения, помогающие улучшить музыкальный вкус 
и самой стать более рафинированной. У меня нет никакого желания 
устыдить вас тем, что вы в жизни никогда не слышали имена каких-то 
композиторов и их произведения. Я не собираюсь втихаря подменить 
вашу страсть к сериалам или другим увлечениям, от которых вы полу-
чаете удовольствие, новой страстью к классической музыке. Вы всегда 
останетесь такими же, какими являетесь или хотите быть. Однако я не 
вижу ничего плохого в том, что вы расширите свои горизонты и у вас, 
кроме уже существующих, появится новое хобби и сфера культурной 
жизни, в которой вы начнете понимать больше, чем ранее. 

Мне хотелось бы оказать помощь всем тем, кто считает, что их еще 
не пригласили на праздник классической музыки. Я хотела бы открыть 
для этих людей настоящую сокровищницу классической музыки, пред-
ложив на каждый день в году определенную музыкальную композицию 
и рассказав о ее композиторе-создателе, а также о людях и обстоятель-
ствах, связанных с ее написанием. Я хотела бы напомнить своим читате-
лям, что любое произведение создано человеком, который сталкивался 
с такими же сложностями, как и мы, и всего лишь стремился выразить 
свои чувства при помощи нот, записанных на бумаге. Очень важно пом-
нить о том, что музыка не существует в вакууме. Чтобы музыка ожила, 
необходима публика, слушатели, которые услышат и прочувствуют ее. 
То есть классическая музыка, как и любая другая, не может существо-
вать без слушателя, то есть без вас!

Классические композиторы — точно так же, как и композиторы, 
пишущие музыку в любых других жанрах, а также творческие лично-
сти вообще — стремятся известными им способами выразить то, что 
они думают и чувствуют и что в свою очередь заставляет думать и чув-
ствовать их слушателей или зрителей. Композиторы стремятся создать 
связь со своими слушателями. Глядя на исписанный нотами лист, мож-
но подумать, что труд композитора очень сложен, но на самом деле цель 
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каждого из них очень проста. Никто не стремится написать музыку, 
которую никто не захочет играть или слушать либо оттолкнуть всех, 
чтобы произвести своим произведением впечатление лишь на горстку 
избранных. Весь смысл музыки только в том, что кто-то слушал ее и на-
слаждался ею. Классические композиторы обращаются к публике, пы-
таясь завести с ней разговор. И тут очень большое значение имеет ваша 
спонтанная реакция на произведение — вне зависимости от того, есть 
ли у вас музыкальное образование и знаете ли вы такие музыкальные 
термины, как «портаменто» или «облигато». Специалисты, профессио-
налы и просто подготовленные слушатели получают удовольствие, ког-
да узнают больше о композиторе, его стиле, технике исполнения и о ка-
ждом конкретном произведении. Уверяю, не существует правильных 
или неправильных мнений по поводу классической музыки. Вы же че-
ловек? У вас есть уши? В таком случае — слушайте и составляйте свое 
собственное мнение. Вот она, музыка. Она ваша. Угощайтесь, слушайте 
на здоровье. 

Я хочу, чтобы вы поняли: классическая музыка — это вовсе не музы-
кальный жанр, созданный исключительно для наслаждения узкого круга 
ценителей и профессионалов. Вы имеете полное право не только слу-
шать, но и обсуждать и субъективно оценивать классику точно так же, 
как музыку любых других жанров. Вы свободны делать с ней все, что вам 
заблагорассудится. 

Музыка — язык всей Вселенной, для нее не существует границ. Му-
зыка не требует перевода, это универсальный, общий язык, на котором 
умеет говорить все человечество. Я работала с музыкантами из стран 
Ближнего Востока, Азии, Африки, Латинской Америки и Европы и не-
изменно удивлялась тому, как музыка способна объединить, казалось бы, 
совершенно разных людей. Точно так же, как и люди, которые созданы 
из одного и того же материала, вся музыка содержит общий звуковой 
ДНК, одинаковые составные конструкции или блоки, из вибраций ко-
торых чудесным образом может складываться произведение Баха или 
суперхит Бейонсе. 

Именно поэтому термин «попса» — «популярная музыка» — на мой 
взгляд, не является точным. Популярная музыка — это музыка, слушать 
которую нравится многим людям. Я не вижу причин, по которым так на-
зываемая «классическая» музыка не может попасть под классификацию 
популярной. 
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К написанию этой книги я подходила медленно и постепенно. Идеи 
и страсти копились в моей душе десятилетиями. В конце концов я про-
сто сбилась со счета, сколько членов семьи, друзей и даже совершен-
но незнакомых мне людей просили меня составить для них плей-лист 
классических композиций. Иногда меня просили составить плей-лист 
для той или иной специальной цели, например для работы или учебы, 
для того чтобы убаюкать младенца или произвести впечатление на ро-
дителей девушки или парня. Меня просили составить плей-листы му-
зыки для тренировок в спортзале или на открытом воздухе, музыки 
для расслабления и релаксации, для работы на даче, поездок на работу 
в машине или в общественном транспорте, а также званого ужина или 
вечеринки. Моя племянница просила составить ей плей-лист для успеш-
ной подготовки к экзаменам. Многие из тех, кто просил меня об этом, 
сопровождали свои просьбы чем-то наподобие: «Недавно на радио/по 
телевизору/в рекламе/в сети мне попалась композиция, которая показа-
лась мне классической, и она мне очень понравилась. Я вообще ничего 
не понимаю в классической музыке, хочу начать ее слушать, но не знаю, 
с чего начать…» 

Я всей душой поддерживаю желание людей чаще слушать класси-
ческую музыку, и в этом смысле вопрос «с чего начать» имеет большое 
значение. Новые электронные технологии открыли нам невиданные воз-
можности: то, что для нас — по крайней мере, в развитых странах — на-
ходится на расстоянии вытянутой руки, показалось бы невообразимой 
роскошью нашим предкам. Сто лет назад классическую музыку можно 
было послушать, только физически присутствуя на концерте. Как вы 
скоро узнаете из этой книги, в некоторых случаях это означало пройти 
около 300 километров по пересеченной и холмистой местности в сере-
дине зимы. (Снимаю шляпу, Себастьян Бах.) Однако с новыми техноло-
гиями все далеко не так однозначно, как хотелось бы. Развитие техноло-
гий отразилось на музыке как в позитивном, так и в негативном смысле. 
С одной стороны, по причине разрушения традиционных финансовых 
моделей исполнители и сами лейблы значительно обеднели по срав-
нению с золотой эрой грамзаписи, когда Леонард Бернстайн, Иегуди 
Менухин, Лучиано Паваротти и Мария Каллас получали от продаж 
миллионов своих пластинок совершенно баснословные суммы. Однако 
появление самых разнообразных интернет-платформ и стрим-техноло-
гий, при помощи которых можно приобретать и прослушивать альбомы 
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или отдельные композиции онлайн, открыло двери музыкальных кладо-
вых для всех желающих. Благодаря этой демократизации теперь каж-
дый, у кого есть компьютер или смартфон, подключенный к интернету, 
может прослушать все, что пожелает — в то время как раньше надо было 
не только знать, что именно ты хочешь прослушать, но и иметь возмож-
ность за это заплатить. 

Проблема в том, что гигантские объемы музыкальной информации, 
доступной сейчас многим из нас, способны не только испугать, но и па-
рализовать волю простого ценителя музыки. Поэтому я надеюсь, что 
читателю поможет предложенный в этой книге плей-лист из 366 ком-
позиций. Должна заметить, что эта книга не является ни музыкаль-
ной энциклопедией, ни самым развернутым и окончательным каноном 
классической музыки. В списке упомянутых в книге композиторов вы 
не найдете целого ряда известных имен. Эту книгу также нельзя назвать 
и путеводителем по жанру классической музыки. Я искренне надеюсь, 
что благодаря этому изданию читатель составит некоторое представле-
ние о средневековой музыке, музыке периода Ренессанса, барокко, клас-
сицизма, а также романтического и модернистского направлений. Я на-
деюсь, что читатель сможет создать свою собственную картину истории 
и развития классической музыки, а также того, как она связана с други-
ми видами искусств. Ведь разные виды искусств развиваются в общем 
контексте, повторяя, перефразируя, интерпретируя и восхищенно пе-
ренимая наиболее яркие открытия в том или ином творческом жанре, 
и эту взаимосвязь, пронесенную создателями через поколения, я попы-
талась показать читателю. Я надеюсь, что благодаря этой книге читатель 
сможет избавиться от предрассудков о том, что классическая музыка — 
нечто таинственное и недосягаемое. Но должна предупредить: эта книга 
не поможет вам по прочтении без труда написать партию для ударных 
или фуги. (Поверьте, мне не стыдно.)

Я всей душой люблю музыку. Она сделала мою жизнь богаче и — 
я очень надеюсь — сможет обогатить и вашу жизнь. Классическая музыка 
развивалась на протяжении тысячи лет; из этого гигантского временнó-
го периода я выбрала 366 композиций, написанных 240 композиторами. 
В этот список вошли такие удивительные персоналии, как невероятно 
крутая Хильдегарда Бингенская, жившая в Средние века и занимавшая-
ся философией, или Алиса Фирсова, родившаяся в 1986 г., — компози-
тор, пианист, дирижер и создатель мистической музыки, которая раз-
мышляет над проблемами, стоящими перед женщинами XXI в., активно 
занимающимися политикой. В этой книге я расскажу о более чем сорока 



13

женщинах-композиторах, о которых в наши дни не так часто вспоминают 
в контексте классической музыки. Вы познакомитесь с композиторами, 
сталкивавшимися с дискриминацией из-за цвета своей кожи, компози-
торами-геями, трансгендерами, а также композиторами с ограниченны-
ми возможностями (не будем забывать, что некоторые из своих лучших 
произведений Бетховен написал после того, как полностью оглох). Не-
смотря на то что многие считают, что классические композиторы — это 
в основном белые мужчины-европейцы, которые умерли уже много лет 
назад, на страницах этой книги вы встретитесь с огромным количеством 
современных композиторов самого разного возраста. Я надеюсь на то, 
что, дочитав эту книгу, вы согласитесь, что классическая музыка — это 
современная, живая, разно образная и глобальная форма искусства, кото-
рая активно развивается и в наши дни. 

Не сочтите меня сумасшедшей, но я считаю, что музыка — это квинт-
эссенция жизни. Удивительно, как много чувств несут в себе некоторые 
музыкальные произведения, продолжительность которых составляет 
всего несколько минут. Эти композиции становятся нашими друзьями, 
учителями, волшебными коврами-самолетами. Слушая их, я чувствую 
себя в высшей степени живой. Музыкальные произведения — это элик-
сир сопереживания и сострадания, позволяющий нам, не сходя с места, 
путешествовать, видеть чужие жизни, иные столетия, ощущать движе-
ния незнакомых душ.

К слову о душах. На протяжении многих веков многие из лучших 
классических композиторов работали в церкви. Некоторые из них пи-
сали исключительно духовную и религиозную музыку. Будьте готовы 
к тому, чтобы найти на страницах этой книги множество примеров свя-
щенной музыки. Я не считаю себя глубоко религиозным человеком — 
в лучшем случае я назвала бы себя сомневающимся агностиком, — 
но слушая религиозную музыку, я нередко испытываю очень сильную 
эмоциональную и даже физическую реакцию. Здесь я имею в виду в пер-
вую очередь музыку Баха. Я долго не понимала, почему так сильно реаги-
рую на религиозную музыку, не являясь при этом верующим человеком. 
Я общалась со специалистами, которые помогли мне разобраться в этом 
вопросе. Они объяснили мне, что любая реакция слушателя на духов-
ную и религиозную музыку, которая, как иногда кажется, открывает нам 
двери в новый мир, является обоснованной и совершенно естествен-
ной. В каждом из нас горит божественная искра и каждый из нас имеет 
собственное представление о духовности. Человек не может оставаться 
равнодушным к определенным событиям: рождению ребенка, смерти 



родителей. Каждый из нас восхищается звездным небом или видом 
бескрайнего океана. Наши души жаждут очарования, вдохновения, за-
гадки, чуда. Именно поэтому духовная и религиозная музыка действует 
на всех нас: верующих, атеистов, людей самых разных вероисповеданий. 

Эта книга начинается 1 января с литургии Баха и заканчивается ши-
пением шампанского в композиции Штрауса 31 декабря. Я рекомендую 
рассматривать эту книгу в качестве музыкального ежедневника на лю-
бой год по вашему усмотрению и непременно заглядывать в нее каждый 
день. Каждое из упомянутых в книге музыкальных произведений можно 
слушать и переслушивать в любой день и в любое время. При этом вовсе 
не обязательно создавать для прослушивания специальную атмосферу: 
одеваться словно на выход в свет, перешептываться, не повышая голоса, 
и выключать в комнате свет, словно вы на концерте в консерватории. 
Ради бога, создавайте для прослушивания музыки свои собственные ри-
туалы, если у вас есть на это желание, но имейте в виду то, что многие 
из упомянутых в книге музыкальных произведений выдержали много-
вековую проверку временем, поэтому спокойно выдержат то, что во вре-
мя прослушивания вы будете заниматься своими собственными делами. 
Скачайте композиции на телефон и слушайте их по дороге на работу, 
во время тренировки в спортзале, в процессе готовки детского завтра-
ка или воскресного ужина, тогда, когда вы наливаете себе бокал вина 
или ложитесь на диван, чтобы расслабиться, во время стирки, глажки, 
переписки в сети. Слушайте классическую музыку тогда, когда вы мо-
жете себе это позволить. Я уверена: эта музыка прекрасно подойдет под 
любые жизненные ситуации. Я также очень надеюсь, что рекомендован-
ные мной композиции вам понравятся. Кем бы вы ни были, откуда бы 
ни пришли и куда бы ни направлялись — эта музыка принадлежит вам. 



ЯНВАРЬ


