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Я бы хотел посвятить эту книгу Джону Сине — 
не профессиональному рестлеру, а обычному и скромному 
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ПРЕДИСЛОВИЕ

В игровом бизнесе все меняется невероятно быстро.

В 1982 году я пришел в Atari. Меня пробирала до мурашек 
сама мысль о том, что я могу стать частью этой компании; тогда 
она находилась на самом пике. Я устроился в подразделение ар-
кадных игр, на счету которого уже была целая серия хитов вроде 
Asteroids, Centipede, Missile Command и Tempest. Но Atari зани-
малась не только этим. Речь, конечно же, об Atari 2600, лучшей 
на тот момент игровой консоли, и о большой линейке устройств, 
включавшей даже популярный домашний компьютер Atari 800.

Всего через пять лет Atari развалилась и была распродана по 
частям, пав жертвой непомерных расходов. Бизнес аркадных ав-
томатов стал бледной тенью себя прежнего: на престол взошли 
консоли, а в центре игровой вселенной теперь была Nintendo. 
В любом другом бизнесе подобные события означали бы период 
невиданного хаоса, но, если взглянуть на историю видеоигр, ста-
новится ясно, что они все это время лишь динамично эволюциони-
ровали. Перенесемся на пять лет вперед, и вот топовая консоль — 
уже Sega Genesis1. Еще через пять лет рынок взорвала PlayStation.

Одним из последствий таких стремительных перемен стало 
то, что теперь при работе над играми очень важной стала адап-
тивность. В индустрии почти не осталось старичков, а те, кто уце-
лел, как правило, успели переизобрести себя несколько раз. Для 
меня, например, это уже третья работа в игровом бизнесе: я на-
чинал как программист и геймдизайнер, затем перешел на долж-
ность продюсера, а последние десять с чем-то лет тружусь над 
железом для консолей.

1  В России Sega Genesis больше известна как Sega Mega Drive; под этим же названием 
она выходила в Японии. — Прим. пер.
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Мой совет для всех новичков в игровой индустрии: делайте 
свой проект настолько многогранным, насколько можете — это не 
только весело, но еще и повысит ваши шансы пережить будущие 
потрясения.

Стремительная эволюция дала создателям игр еще больше 
возможностей и свободы. Пиксельная 2D-графика уступила 
место фотореализму, что сильно повысило погружение и эмо-
циональный отклик. Симуляция игровых миров прошла путь 
от двух платформ и мячика1 до возможности воссоздать Нью-
Йорк вместе с 8 миллионами жителей. Что до свободы, игры 
почти завершили переход от материальных объектов — карт-
риджей, дисков и так далее — к цифровым произведениям, спо-
собным отражать постоянное вдохновение авторов и желания 
игроков.

Само собой разумеется, что геймплей тоже изменился, при-
чем почти до неузнаваемости. Мой самый любимый жанр — это 
масштабный сюжетный экшен, сорок лет назад его просто не су-
ществовало. Из-за пандемии у нас выдался трудный год, но, 
благодаря играм, я смог посетить Тихоокеанский Северо-
Запад, средневековую Японию и девять миров скандинавс-
кой мифологии2, за что я очень благодарен.

И все же в этой бочке меда есть маленькая ложка дегтя. 
Я помню времена своей юности и то волшебное чувство ожи-
дания, когда в аркадный зал привозили новый автомат. Се-
годня мы избалованы выбором: каждый день выходят сотни игр, 
и главная задача — найти ту, на которую не жалко потратить свое 
драгоценное время. Мне бы не хотелось возвращаться в прежние 
времена. Но, надеюсь, вы простите меня, если я скажу, что самую 
малость по ним скучаю.

Возвращаясь к книге, которая сейчас у вас в руках: в общих 
чертах она рассказывает про третье и четвертое десятилетия 
игровой истории и великолепно показывает те стремитель-
ные изменения, о которых я говорил. Я понимаю, что во мно-
гих отношениях автору приходилось бежать наперегонки со 
временем, ведь воспоминания о тех важнейших годах исчезают 

1  Речь идет об аркадной игре Pong от компании Atari. — Прим. науч. ред

2  В этом отрывке Черни подразумевает Red Dead Redemption 2, Ghost of Tsushima и God 

of War (2018). — Прим. науч. ред



Предисловие

быстро. История важна — так давайте запечатлеем ее! Если вы 
любите игры, ведите записи. Если играете, снимайте блоги, 
влоги и все в таком духе, чтобы не забывать свои эмоции. И как 
эти истории будут перед глазами у нас, так их увидят следую-
щие поколения.

Наслаждайтесь!

Марк Черни

Октябрь 2020 года
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ВВЕДЕНИЕ
«С КАКОЙ СТАТИ?»

«И хоть видеоигры легко называть „детским развлечением“, это 

большой бизнес, который скоро станет намного больше.

Вот почему я решил ими заниматься. Мне нравились игры. Я никогда 

не переставал учиться, а они никогда не переставали развиваться. 

Всегда было вот это „а что дальше?“, будь то технологии, лайфстайл 

или людские привычки. Все эти вещи играют свою роль».

Род Кузенс, бывший президент Activision; 

бывший операционный директор Acclaim Entertainment; 

бывший генеральный директор Codemasters; 

генеральный директор Jagex

КОНЕЦ ЭПОХИ

В конце столетия, после периода борьбы в середине 90-х, 
видеоигры стали всеобщей манией. Выход на рынок Sony и ее 
первой PlayStation придал шика и изысканности рынку интерак-
тивных развлечений, который когда-то называли «однодневным», 
«нишевым», «детским», «задротским».

Продажи игр в США к тому времени достигли 5 миллиардов 
долларов, обогнав доходы от кинопроката. В Голливуде по мо-
тивам видеоигр даже сняли несколько фильмов. Конечно, «Су-

пербратья Марио» 1993 года обернулись настоящим провалом, 
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да и вышедший в 1994-м «Уличный боец» не далеко от них ушел. 
Затем Анджелина Джоли — вероятно, самая популярная актриса 
Голливуда тех лет — подписалась на главную роль в фильме «Лара 

Крофт: Расхитительница гробниц», и будущее игровых киноадап-
таций заиграло новыми красками.

Внезапный всплеск интереса к играм не ограничивался Со-
единенными Штатами, так было повсюду. В чопорном районе 
 Токио, всего в нескольких кварталах от международного аэро-
порта Ханэда, расположилась штаб-квартира игрового гиганта 
Sega Enterprises. Несколько этажей современного небоскреба 

занимал роскошный офис нового генерального директора Sega 
Соичиро Иримадзири, прямо по соседству с застекленным 

садом по фэн-шуй.

Компания Иримадзири была на коне: букваль-
но только что Sega выпустила новую мощную консоль. 

Ю Судзуки, автор самых известных аркад от Sega, вовсю 
работал над самой дорогой игрой1 в истории — Shenmue2. 

Судзуки оправдывал издержки тем, что Sega сможет использо-
вать технологии Shenmue в других проектах. В конце концов для 
игрового бизнеса наступила эпоха блокбастеров.

Посреди Токио, в районе Мегуро, обосновалась компания 
SquareSoft. Она заняла несколько этажей того же стеклянно-
мраморного небоскреба, что и японское подразделение Disney. 
Воодушевленный мировым успехом Final Fantasy VII и Final 

Fantasy VIII, совет директоров недавно одобрил проект, который 
обещал стать даже более дорогой затеей, чем Shenmue. Эти люди 
дали зеленый свет фильму по Final Fantasy.

Хиронобу Сакагути, создатель серии Final Fantasy, хотел 
снять на основе своей ролевой игры (RPG) полнометражный 
фильм. Он не планировал использовать обычные съемки или 
анимацию: по задумке Сакагути, вместо этого должна была 
применяться передовая технология цифровой оболочки, ко-
торая накладывалась на изображения живых актеров. Дела 

1  Если точнее, то 47 миллионов долларов. Эту информацию в одном из интервью под-
твердил сам Ю Судзуки. До выхода GTA IV Shenmue считалась самой дорогой видеоиг-
рой в истории. — Прим. науч. ред.

2  По некоторым подсчетам, разработка Shenmue обошлась в 50 миллионов долларов. 
С тех пор ее обошли такие игры, как Grand Theft Auto 5 и Star Wars: The Old Republic; обе 
стоили более 100 миллионов долларов. — Прим. авт.
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приобретали серьезный оборот: в Голливуде таким еще никто 
не занимался. Изначально планировалось уложиться в 50 мил-
лионов долларов. Итоговый бюджет раздулся почти до 150 мил-
лионов. Как и Sega, Square делала ставку на то, что технологии 
захвата движений, которые разрабатывались для фильма, при-
годятся в их будущих играх.

Сам Сакагути в Японии уже не жил. Он открыл новую кино-
студию Square на Гавайях, заняв последние этажи роскошного 
офисного здания с видом на гавань Гонолулу. Новые помещения 
были потрясающими: полностью стеклянные стены, за которыми 
виднелся океан, ультрасовременный декор и кластеры компью-
теров, которые оказались настолько огромными, что доставить их 
на верхние этажи получилось только с вертолетов.

На другом конце города, на склонах Дайамонд-Хед, коман-
да специалистов Square по захвату движений делила студийную 
площадку со съемочной командой «Спасателей Малибу»1. Здесь 
располагалось два павильона для звукозаписи: старый, постро-
енный в 1960-х годах для сериала «Гавайи 5.0», и совсем свежий, 
возведенный Стивеном Спилбергом к съемкам «Парка Юрского 

периода». Дэвид Хассельхофф и его компания снимали 
в старой студии. Новую заняла Square.

Пока президент Square Studios Юн Аида искал самых 
талантливых актеров Голливуда, которые могли бы пода-
рить свои голоса персонажам фильма, соруководитель 
команды по захвату движений Ремингтон Скотт работал с кас-
кадерами. Для будущего фильма он снимал каждый шаг, паде-
ние и прыжок. С помощью компьютеров он захватывал движения 
и превращал все это в набор данных. А потом накладывал на дви-
жущиеся «скелеты» модели актеров.

Ремингтон Скотт был первопроходцем. В киноиндустрии ник-
то не работал с такими технологиями, но Скотт пришел из индус-
трии игр. Для Acclaim Entertainment он в свое время сформиро-
вал и возглавил студию по захвату движений в Глен-Коув (штат 
Нью-Йорк), где работал над игрой под названием Turok: Dinosaur 

Hunter.

1  Популярный американский телесериал 90-х годов. Транслировался рекордный срок — 
с 1989 по 2001 годы. Автор имеет в виду Baywatch Hawaii — два последних сезона «Спаса-

телей Малибу». — Прим. науч. ред.
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В поисках актеров Аида натыкался на одно препятствие за 
другим, пока ему не удалось подписать на главную роль Минг-На 
Вен, актрису сериала «Скорая помощь» и голос Мулан. Стоило 
Аиде объявить об этом, как проектом сразу заинтересовались 
серьезные исполнители. К актерскому составу присоединились 
Алек Болдуин, Винг Рэймс, Стив Бушеми, Дональд Сазерленд, 
Джеймс Вудс и заслуженный актер озвучания Кит Дэвид.

В Вашингтоне, округ Колумбия, сенатор-демократ от штата 
Коннектикут Джозеф Либерман продолжал говорить о неподо-
бающем игровом контенте. Его «Отчет о видеоиграх» ежегодно 
проходил в Юридическом комитете Сената. Сенатора беспоко-
ило не только насилие: сексуализированный контент, нецензур-
ная лексика и ряд не менее острых тем волновали Либермана 
не меньше. И не его одного. К требованиям создать возрастной 
рейтинг для видеоигр присоединились многие политики: сенатор 
Герб Коль (Демократическая партия, штат Висконсин), сенатор 
Сэм Браунбэк (Республиканская партия, Канзас), конгрессмен 
Бетти Макколлум (Демократическая партия, Миннесота) и се-
натор Хиллари Клинтон (Демократическая партия, Нью-Йорк). 
Юные геймеры слишком легко могли достать взрослые игры, 
и политиков это не устраивало. Они сосредоточились в первую 
очередь на тех компаниях, которые регулярно выходили за рамки 
приличий, таких как Midway Games из Чикаго, которой принадле-
жала серия Mortal Kombat.

Ни отчеты сенатора Либермана, ни шумиха в прессе, судя 
по всему, не смутили бизнесмена Самнера Редстоуна, наиболее 
известного по агрессивному поглощению Viacom International. 
В 1998 году Редстоун выкупил 15 процентов акций Midway Games.

Игры были большим бизнесом, который в будущем собирался 
стать еще больше, но индустрия тоже не стояла на месте: финансо-
вый дарвинизм подчинил своим законам все эти компании. Мно-
гие не смогли пройти естественный отбор, и теперь они должны 
были уйти из побитой стаи. Midway Games, несмотря на франши-
зы Mortal Kombat и NBA Jam, совсем скоро столкнется с банк-
ротством. Та же участь постигнет и Acclaim Entertainment, которая 
когда-то могла похвастаться большими доходами, чем у Electronic 
Arts. Sega станет бледной тенью самой себя, а SquareSoft придет-
ся объединить силы со злейшим врагом, и все ради того, чтобы 
выжить.
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ПЕРВЫЕ ПРИЗНАКИ ЭВОЛЮЦИИ

«Выживает не самый сильный и умный, а тот, кто лучше всех при-

спосабливается к изменениям»,

предположительно по словам Чарльза Дарвина

Есть одна история, которая отлично иллюстрирует то, что про-
исходило в индустрии на стыке уходящих 90-х и новой эпохи. Это 
легенда родом из игровой индустрии, и, подобно большинству 
легенд, с каждым пересказом она становится только лучше.

В 2004 году Брайан Трассел, руководитель группы проектов 
онлайн-сервиса MSN Games от Microsoft, предложил своему на-
чальнику, Шейну Киму, купить пару-тройку независимых игровых 
издателей. Трассел уже несколько лет работал с этими компания-
ми и проникся играми, которые те создавали. По расхожей версии, 
Трассел обещал, что Microsoft это будет стоить каких-то двести 
пятьдесят тысяч долларов за каждую. Ким, вице-президент кор-
порации и генеральный директор Microsoft Game Studios, якобы 
ответил так: «С какой стати мне тратить четверть миллиона дол-
ларов на все эти компании, если игры, которые они выпускают, 
я могу наклепать за выходные в своем гараже?»

Соль вот в чем: в числе прочих Ким отклонил PopCap Games, 
которую Electronic Arts позднее купила за 1,3 миллиарда долла-
ров, и Zynga, которая сейчас стоит 2 миллиарда долларов.

В этой легенде, как и в большинстве легенд, правда соседс-
твует с откровенным вымыслом. Начать стоит с того, что разговор 
между Трасселом и Кимом состоялся в 2004 году, но компания 
Zynga появилась в 2007-м. А PopCap Games к тому времени уже 
успела продать несколько миллионов копий Bejeweled1, так что ее 
основатели над чеком в 250 000 долларов могли бы только пос-
меяться.

1  Мобильная и браузерная игра, которая популяризировала жанр «три-в-ряд». — Прим. 

науч. ред.
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Введение

«Потому-то мне и не нравится эта история. Когда Bejeweled начала 

набирать популярность, я пришел к Вечи [Джон Вечи, сооснователь 

PopCap] и предложил купить его компанию за четыре миллиона дол-

ларов. Не за четверть миллиона, а за четыре».

Эд Фрайс, бывший глава Microsoft Game Studios

На вопросы об этом разговоре Трассел отвечает, что такое 
действительно было, и при этом отмечает: «Нам пришлось бы пот-
ратить гораздо больше, чем двести пятьдесят тысяч долларов».

«Такой разговор действительно был, но с числами что-то напутали. 

PopCap знали не только по Bejeweled, которую мы тогда тоже упоми-

нали, кстати говоря. Буквально только что она выпустила Zuma.

Когда мы предложили купить PopCap, Шейн сказал: „За четверть 

миллиона долларов я могу сам повторить их главную игру. С какой 

стати мне тратить X миллионов долларов на все остальное?“»

Брайан Трассел, бывший руководитель MSN Games

Как утверждает Трассел, на встрече в 2004 году обсужда-
ли в том числе и компанию GameHouse. В том же году ее выку-
пила RealNetworks за 14,6 миллиона долларов. Еще 21 миллион 
RealNetworks обязалась вложить в акции.

Числа перепутаны, а в список игровых издателей затесались 
неточности, но тем не менее мы можем многое почерпнуть из 
этой истории: она хорошо показывает, как эволюционировала иг-
ровая индустрия. Ким, у которого перед глазами был опыт Sega, 
Sony, Nintendo и Electronic Arts, принял взвешенное решение. 
Трассел, относительно мало смыслящий в продажах игр, тем вре-
менем работал с новым феноменом, который едва ли мог попасть 
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на рабочий стол Кима в Microsoft Game Studios. Ким занимался 
играми вроде Halo, и свое внимание концентрировал на настоя-
щих китах, а не на всякой мелкой рыбешке. Эволюция не останав-
ливалась ни на минуту, и Брайан Трассел наблюдал ее из первого 
ряда.

«У нас были очень умные руководители, очень умные люди, которые 

знали игровую индустрию вдоль и поперек. И именно потому, что 

они так хорошо разбирались в индустрии, казуальные игры они не 

воспринимали совсем.

Вся королевская рать директоров, которая вроде как нормально от-

носится к казуалкам. Это Шейн Ким, Стюарт Молдер, которого я счи-

таю невероятным человеком, и даже Робби [Бах, в игровой индустрии 

он известен как глава Xbox, но формально его должность называ-

лась „старший вице-президент Microsoft, глава отдела развлечений 

и устройств“]. Они тратили десятки миллионов долларов на разные 

студии, тонны прессы, тонны маркетинга, а здесь мы делаем наши 

маленькие игры».

Брайан Трассел

«Я не помню деталей той беседы.

Нужно держать в голове контекст. MSN Games всегда приходилось не-

просто. Все наше внимание забирала Xbox. Если честно, мы направили 

на Xbox почти все свои ресурсы: и время, и персонал.

Прекрасный пример — то, что случилось с Ensemble Studios, которая 

создала одну из наших главных франшиз, Age of Empires. Франшиза 

начала исчерпывать себя, но дело не только в этом. Просто мы ре-

шили сосредоточить наши ресурсы и усилия на Xbox. Мы поручили 

студии сделать Halo Wars, но потом решили, что хороших консольных 

разработчиков из них не выйдет, и закрыли студию».

Шейн Ким, бывший глава MSN Game Studio


