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Устав от вечных упований,

Устав от радостных пиров,

Не зная страхов и желаний,

Благословляем мы богов

За то, что сердце в человеке

Не вечно будет трепетать,

За то, что все вольются реки

Когда-нибудь в морскую гладь1.

За то, что сердце в человеке

Не вечно будет трепетать!..

1 Перевод С. Заяицкого





ГЛАВА 1

Он отпер дверь своим ключом и вошел, а следом, 

в смущении сдернув кепку, шагнул молодой парень. 

Что-то в его грубой одежде сразу же выдавало моряка, 

и в просторном холле, где они оказались, он был явно не 

к месту. Он не знал, куда девать кепку, стал было засо-

вывать ее в карман пиджака, но тот, другой, отобрал ее. 

Отобрал спокойно, естественно, и парень, которому тут, 

видно, было не по себе, в душе поблагодарил его. «По-

нимает, — подумал он. — Поможет, все обойдется».

Парень враскачку шел за тем, другим, невольно рас-

ставляя ноги, словно этот ровный пол то, кренясь, взмы-

вал на волне, то ухал вниз. Шел вперевалку, и большие 

комнаты становились тесными, и страх его брал, как бы 

не задеть широкими плечами дверной косяк, не скинуть 

какую-нибудь дорогую вещицу с низкой каминной пол-

ки. Он шарахался то вправо, то влево и лишь умножал 

опасности, что мерещились ему на каждом шагу. Между 

роялем и столом посреди комнаты, на котором громозди-

лись книги, могли бы пройти шестеро в ряд, он же про-

бирался с опаской. Могучие ручищи болтались по бокам. 

Он не знал, куда их девать, вдруг в страхе отпрянул, точ-

но испуганная лошадь, — вообразил, будто сейчас свалит 

груду книг на столе, и едва не наскочил на вращающийся 

табурет перед роялем. Он приметил, какая непринужден-

ная походка у того, впереди, и впервые осознал, что сам 

ходит совсем не как все прочие люди. И на миг устыдил-

ся своей неуклюжести. На лбу выступили капельки пота, 

он остановился, отер загорелое лицо платком.
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— Обождите, Артур, дружище, — сказал он, пытаясь 

прикрыть тревогу шутливым тоном. — У меня уж голова 

кругом пошла. Надо ж мне набраться храбрости. Сами 

знаете, не желал я идти, да и вашему семейству, смекаю, 

не больно я нужен.

— Ничего-ничего, — ободряюще сказал Артур. — Не-

зачем нас бояться. Мы самые обыкновенные люди. Э, да 

мне письмо!

Он отошел к столу, вскрыл конверт и принялся чи-

тать, давая гостю опомниться. И гость понял и в душе 

поблагодарил хозяина. Был у него дар понимания, про-

никновения; и хотя чувствовалось, что ему сейчас отча-

янно не по себе, дар этот ни на минуту не изменил ему. 

Он опять вытер лоб, осмотрелся, и теперь лицо уже было 

спокойно, только взгляд настороженный, словно у дико-

го зверя, когда он чует ловушку. Оказавшись в незнако-

мом окружении, со страхом думая, что же будет дальше, 

он не понимал, как себя здесь вести, ощущал, что ходит 

и держится неуклюже, боялся, что и каждое его движе-

ние, и сама его сила отдают все той же неуклюжестью. 

Был он на редкость чуток, безмерно застенчив, и затаен-

ная усмешка во взгляде Артура, брошенном поверх пись-

ма, резанула его как ножом. Он заметил этот взгляд, но 

виду не подал, ибо в ту науку, которую он превзошел, 

входило и умение владеть собой. Взгляд этот ранил его 

гордость. Он клял себя за то, что пришел, и, однако, ре-

шил, что, уж раз пришел, будь что будет, отступать он не 

намерен. Лицо стало жестче, глаза сверкнули воинствен-

но. Все примечая, он спокойнее огляделся по сторонам, 

и в мозгу отпечаталась каждая мелочь красивого убран-

ства этой комнаты. Ничто не ускользнуло от его зоркого 

взгляда, широко раскрытые глаза вбирали окружающую 

красоту, и воинственный блеск в них уступал место те-

плому сиянию. Он всегда чутко отзывался на красоту, 

а тут было на что отозваться.

Его внимание приковала картина, писанная маслом. 

Могучий прибой с грохотом разбивается о выступ скалы, 
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мрачные грозовые тучи затянули небо, а вдали, за лини-

ей прибоя, на фоне грозового закатного неба — лоцман-

ский бот в крутом повороте, он накренился, так что вид-

на каждая мелочь на палубе. Была здесь красота, и она 

влекла неодолимо. Парень позабыл о своей неуклюжей 

походке, подошел ближе, совсем близко. И красота ис-

чезла. На лице его выразилось замешательство. Он смо-

трел во все глаза на эту, как ему теперь казалось, неряш-

ливую мазню, потом отступил на шаг. И полотно вновь 

ослепило красотой. «Картина с фокусом», — подумал он 

разочарованно, однако среди множества захлестнувших 

его впечатлений кольнула досада: такую красоту при-

несли в жертву фокусу. Живопись была ему неведома. 

Прежде он только и видел олеографии да литографии, 

а они всегда четки и определенны, стоишь ли рядом или 

смотришь издали. Правда, в витринах магазинов он ви-

дел и картины, писанные маслом, но стекло не давало 

всмотреться в них поближе.

Он оглянулся на приятеля, читающего письмо, и уви-

дел на столе книги. В глазах тотчас вспыхнула тоскливая 

зависть и жадность, точно у голодного при виде пищи. 

Враскачку он двинулся к столу и вот уже любовно пере-

бирает книги. Скользит глазами по названиям, по име-

нам авторов, выхватывает обрывки текста, — ласкает том 

за томом и руками, и взглядом, — но лишь одну книгу он 

когда-то читал. Остальные книги и писатели незнакомы. 

Ему попался том Суинберна, и он начал читать подряд, 

стихотворение за стихотворением, и забыл, где он, и ще-

ки у него разгорелись. Дважды он закрывал книгу и, при-

держивая страницу пальцем, еще раз смотрел имя автора. 

Свинберн! Надо запомнить. У этого малого глаза на ме-

сте, он все видел как надо — и цвет, и сверкающий свет. 

Кто же такой этот Свинберн? Давным-давно помер, как 

почти все поэты? Или еще живой, пишет? Он поглядел 

на титульный лист. Да, у Свинберна есть и другие кни-

ги. Что ж, утром первым делом надо сходить в библиоте-

ку, разжиться его книжицами. Парень опять погрузился 
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в чтение и забыл обо всем на свете. Он не заметил, что 

в комнату вошла молодая женщина. Опомнился, лишь 

услыхав слова Артура:

— Руфь, это мистер Иден.

Он закрыл книгу, заложил указательным пальцем и, еще 

прежде чем обернулся, ощутил радостное волнение — не 

от знакомства с девушкой, но от слов ее брата. В этом 

мускулистом парне таилась безмерно ранимая чуткость. 

Стоило внешнему миру задеть какую-то струну в его со-

знании — и все мысли, представления, чувства тотчас 

вспыхнут, запляшут, точно трепетное пламя. Был он на 

редкость восприимчив и отзывчив, а живое воображение 

не знало покоя в беспрестанном поиске подобий и раз-

личий. «Мистер Иден» — вот что радостно пора зило его, 

ведь всю жизнь его звали Иден. Мартин Иден или про-

сто Мартин. И вдруг «мистер»! Это кое-что да значит, 

отметил он про себя. Память мигом обратилась в гро-

мадную камеру-обскуру, и перед его внутренним взором 

заскользили нескончаемой вереницей картины пережи-

того — кочегарки и кубрики, стоянки и причалы, тюрьмы 

и кабаки, тифозные бараки и трущобы, и одновременно 

раскручивалась нить воспоминаний — как называли его 

при всех этих поворотах судьбы.

А потом он обернулся и увидел девушку. И вихрь при-

зрачных картин растаял. Он увидел бледное воздушное 

создание с облаком золотистых волос и одухотворенным 

взглядом огромных голубых глаз. Он не заметил, что на 

ней надето, знал только, что одежда была такая же пора-

зительная, как она сама. Хрупкий золотистый цветок на 

тоненьком стебле. Нет, дух, божество, богиня — земля не 

могла породить такую возвышенную красоту. Или, вы-

ходит, книги не врут и в высших сферах и впрямь мно-

го таких, как она. Ее вполне мог бы воспеть этот малый 

Свинберн. Видать, когда писал про ту деву, Изольду из 

книжки со стола, какая-нибудь такая и была у него на 

уме. Все это он увидел, почувствовал, подумал в одно 

мгновенье. А меж тем все шло своим чередом. Девушка 
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протянула руку и, прямо глядя ему в глаза, просто, буд-

то мужчина, обменялась с ним рукопожатием. Женщи-

ны, каких он до сих пор встречал, жмут руку по-другому. 

Да по правде сказать, мало кто из них здоровается за ру-

ку. Поток воспоминаний, картин — как он знакомился 

с женщинами — хлынул, грозя его захлестнуть. Но он от-

махнулся от них и смотрел на девушку. Отродясь такой 

не видал. Ему знакомы совсем другие женщины! И тот-

час подле Руфи, по обе стороны, выстроились женщины, 

которых он знал. Бесконечно долгое мгновение стоял он 

посреди какой-то портретной галереи, где царила она, 

а вокруг расположилось множество женщин, и всех на-

до было окинуть беглым взглядом и оценить, и непре-

ложной мерой была она. Вот вялые нездоровые лица фа-

бричных работниц и бойкие, ухмыляющиеся девчонки 

из кварталов к югу от Маркет-стрит. Скотницы с ферм 

и смуглые мексиканки с неизменной сигаретой в углу рта. 

Их вытеснили японки с кукольными личиками, жеман-

но переступающие ножками в туфельках на деревянной 

подошве; евразийки с нежными лицами, отмеченными 

печатью вырождения; пышнотелые, темнокожие, увен-

чанные цветами женщины Южных морей. А потом всех 

заслонила нелепая чудовищная толпа — неряхи и распу-

стехи, слоняющиеся на панелях Уайтчепеля, опухшие от 

джина ведьмы из гнусных притонов и все непристойные, 

сквернословящие исчадия ада, гарпии в ужасающем жен-

ском обличье, которые охотятся на матросов, портовая 

грязь и нечисть, распоследние отребья и отбросы чело-

вечества.

— Присядьте, мистер Иден, — говорила меж тем де-

вушка. — Я давно хотела с вами познакомиться, с тех 

самых пор, как Артур нам рассказал. Вы поступили так 

мужественно…

Он протестующе махнул рукой, пробормотал, мол, 

чего он такого особенного сделал, всяк на его месте по-

ступил бы так же. Она заметила, что рука, которой он 

махнул, покрыта свежими подживающими ссадинами, 
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взглянула на другую, опущенную руку — то же самое. 

Кинула и еще быстрый оценивающий взгляд, заметила 

на щеке шрам, другой виднеется из-под волос на лбу, 

и еще один уходит под крахмальный воротничок. Она 

подавила улыбку, заметив красную полосу на бронзовой 

шее — натерло воротничком. Не привык, видно, к жест-

ким воротничкам. Своим женским глазом увидела она 

и его костюм — дешевый, неизящный крой, на плечах 

морщит и на рукавах тоже — выпирают бицепсы.

Отмахиваясь и бормоча, мол, ничего такого он не сде-

лал, он подчинился ей, решил, надо где-то сесть. Успел 

восхититься непринужденностью, с какой села она, и на-

правился к креслу напротив, подавленный сознанием 

собственной неуклюжести. Ощущение это было ему вно-

ве. Всю жизнь, вплоть до сегодняшнего дня, он и знать 

не знал, ловкий он или неуклюжий. Ни о чем таком он 

никогда не задумывался. Он опасливо сел на краешек 

кресла, мучительно гадая, куда девать руки. Как ни по-

ложи, всё они не на месте. Артур пошел к двери, и Мар-

тин Иден проводил его тоскующими глазами. Один на 

один в комнате с этим бледным неземным созданием он 

совсем растерялся. Ни тебе бармена — заказать выпивку, 

ни какого ни то мальчонки — послать за угол за банкой 

пива, и таким вот приятным образом свести знакомство.

— У вас шрам на шее, мистер Иден, — заговорила де-

вушка. — Как это случилось? Наверно, вы пережили ка-

кое-нибудь приключение.

— Один мексиканец полоснул, — ответил он, облиз-

нул запекшиеся губы и прокашлялся. — Драка у нас была. 

Нож-то я у его выдернул, а он чуть не откусил мне нос.

Сказал он скупо, а перед глазами возникло красоч-

ное видение — знойная звездная ночь в Салина-Крус, 

белая полоса песчаного берега, огни грузовых парохо-

дов в гавани, приглушенные расстоянием голоса пьяных 

матросов, толпящиеся портовые грузчики, разъяренное 

лицо мексиканца, звериный блеск глаз при свете звезд, 

и сталь впивается в шею, фонтан крови. Толпа, крики, 
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два сцепившихся в схватке тела, его и мексиканца, пере-

катываются опять и опять, взрывают песок, а откуда-то 

издали томный звон гитары. Все это встало перед глаза-

ми, и трепет воспоминания охватил его — интересно, как 

бы все это получилось у того парня, который нарисовал 

шхуну там на стене. Белый берег, звезды, огни грузовых 

пароходов — вот бы здорово, а в середке, на песке, тем-

ная гурьба зевак вокруг дерущихся. И чтоб нож как сле-

дует виден, блестит в свете звезд. Но всего этого было не 

угадать по его скупым словам.

— Мексиканец чуть не откусил мне нос, — только и 

сказал он в заключение.

— О-о-о! — выдохнула она чуть слышно, будто изда-

лека, и по ее чуткому личику он понял, что это не по ней.

Тут и его опалило жаром, сквозь загар на щеках слегка 

проступила краска смущения, ему же показалось, будто 

щеки жжет, как перед открытой топкой в кочегарке. Ви-

дать, не положено говорить с порядочной девушкой об 

эдаких подлостях, о поножовщине. В книгах люди вро-

де нее про такое не говорят, а может, ничего такого и не 

знают.

Оба молчали, разговор, едва начавшись, чуть не обо-

рвался. Потом она сделала еще одну попытку, спросила 

про шрам на щеке. И еще не договорила, а он уже сооб-

разил, что она старается говорить на понятном ему язы-

ке, и положил, наоборот, разговаривать на языке, понят-

ном ей.

— Случай такой вышел, — сказал он, потрогав ще-

ку. — Ночью дело было, вдруг заштормило, сорвало гик, 

потом тали, гик проволочный, хлещет по чему попало, 

извивается, будто змея. Вся вахта старается изловить, 

я кинулся, ну и схлопотал.

— О-о-о! — произнесла она на сей раз так, будто все 

поняла, хотя на самом деле это была для нее китайская 

грамота, и она представления не имела ни что такое 

«гик», ни что такое «схлопотал».
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— Этот парень, Свинберн, — начал он, желая переме-

нить разговор, как задумал, но коверкая имя.

— Кто?

— Свинберн, — повторил он с той же ошибкой. — 

Поэт.

— Суинберн, — поправила Руфь.

— Вот-вот, он самый, — пробормотал Мартин, вновь 

залившись краской. — Он давно умер?

— Да разве он умер? Я не слыхала. — Она посмотрела 

на него с любопытством. — Где ж вы с ним познакоми-

лись?

— В глаза его не видал, — был ответ. — Прочитал вот 

его стихи из той книжки на столе, перед тем как вам вой-

ти. А вам его стихи нравятся?

И она подхватила эту тему, заговорила быстро, непри-

нужденно. Ему полегчало, он сел поудобнее, только сжал 

ручки кресла, словно оно могло взбрыкнуть и сбросить 

его на пол. Он сумел направить разговор на то, что ей 

близко, и она говорила и говорила, а он слушал, ста-

рался уловить ход ее мысли и дивился, сколько всякой 

премудрости уместилось в этой хорошенькой головке, 

и упивался нежной прелестью ее лица. Что ж, мысль ее 

он улавливал, только брала досада на незнакомые слова, 

они так легко слетали с ее губ, и на непонятные критиче-

ские замечания и рассуждения, зато все это подхлестыва-

ло его, давало пищу уму. Вот она, умственная жизнь, вот 

она, красота, теплая, удивительная, такое ему и не сни-

лось. Он совсем забылся, жадно пожирал ее глазами. Вот 

оно, ради чего стоит жить, бороться, завоевать… эх, да 

и умереть. Книжки не врут. Есть на свете такие женщи-

ны. И она такая. Он воспарил на крыльях воображения, 

и огромные сияющие полотна раскинулись перед его 

мысленным взором, и на них возникали смутные гигант-

ские образы — любовь, романтика, героические деяния 

во имя Женщины — во имя вот этой хрупкой женщины, 

этого золотого цветка. И сквозь зыбкое трепещущее ви-

дение, словно сквозь сказочный мираж, он жадно гля-
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дел на женщину во плоти, что сидела перед ним и го-

ворила о литературе, об искусстве. Он и слушал тоже, 

но глядел жадно, не сознавая, что пожирает ее глазами, 

что в его неотступном взгляде пылает само его мужское 

естество. Но она, истая женщина, хоть и совсем мало 

знающая о мире мужчин, остро ощущала этот обжигаю-

щий взгляд. Никогда еще мужчины не смотрели на нее 

так, и она смутилась. Она запнулась, запуталась в сло-

вах. Нить рассуждений ускользнула от нее. Он пугал ее, 

и, однако, оказалось до странности приятно, что на тебя 

так смотрят. Воспитание предостерегало ее об опасности, 

о дурном, коварном, таинственном соблазне; инстинкты 

же ее победно звенели, понуждая перескочить через раз-

деляющий их кастовый барьер и завоевать этого путника 

из иного мира, этого неотесанного парня с ободранными 

руками и красной полосой на шее от непривычки носить 

воротнички, а ведь он явно запачкан, запятнан грубой 

жизнью. Руфь была чиста, и чистота противилась ему; 

но притом она была женщина и тут-то начала постигать 

противоречивость женской натуры.

— Да, так вот… да, о чем же я? — Она оборвала на 

полуслове и тотчас весело рассмеялась над своей забыв-

чивостью.

— Вы говорили, этому… Суинберну не удалось стать 

великим поэтом, потому как… а дальше не досказали, 

мисс, — напомнил он, и вдруг внутри засосало вроде как 

от голода, а едва он услыхал, как она смеется, по спине 

вверх и вниз поползли восхитительные мурашки. Будто 

серебро, подумал он, будто серебряные колокольца за-

звенели; и вмиг на один лишь миг перенесло в далекую-

далекую землю, под розовое облачко цветущей вишни, 

он курил сигарету и слушал колокольца островерхой па-

годы, зовущие на молитву обутых в соломенные санда-

лии верующих.

— Да… благодарю вас, — сказала Руфь. — Суинберн 

потерпел неудачу потому, что ему все же не хватает… тон-

кости. Многие его стихи не следовало бы читать. У ис-


