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МЫСЛИ ВСЛУХ 
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА.

КТО ТАКАЯ ЧЖАН АЙЛИН?

Сборник эссе китайской писательницы, иллюстрато-
ра и киносценариста Чжан Айлин — или, как ее знают 
на Западе, Эйлин Чан (1920–1995)1, — который у вас 
в  руках, уважаемые читатели, одновременно говорит 
сам за себя и требует некоторых комментариев. Поста-
раюсь быть лаконичным, что у меня, если быть откро-
венным, обычно крайне плохо выходит, но попытка, 
как известно, не пытка.

Когда я обратился к коллегам из издательства Inspiria 
с предложением восполнить некоторый пробел в оте-
чественном книгоиздании и обратиться к творчеству 
Айлин2, я пришел с рекомендацией о переводе конкрет-
ного романа: пронзительной «Старой девы» ( ), 
или, в  авторском переводе на английский, «Румяна-

1 Подробнее на тему имени Айлин/Эйлин cм. эссе «Приве-
дем имена в соответствии с сутью». — Здесь и далее прим. пер., 
если не указ. др.

2 Мне остается только надеяться, что писательница не была 
бы против такой фамильярности в свой адрес. По окончании 
работы с книгой я обратил внимание, что обращаюсь к писа-
тельнице именно по имени и не могу никак отделаться от этой 
привычки.
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ми Севера» (возможно, и он когда-нибудь появится на 
русском). Я обрадовался, когда Ирина Крылова, наш 
замечательный редактор, вернулась ко мне с подтвер-
ждением проекта, и немного удивился, когда мне пред-
ложили начать не с романа, а со сборника эссе. Как гла-
сит «народная мудрость», читателя вроде бы правильнее 
знакомить с потенциально неизвестными писателями 
через что-то более масштабное. Однако я с  готовно-
стью взялся за эссе, потому что давно хотел порабо-
тать с текстами Айлин. И теперь я могу подтвердить, 
что решение начать именно со сборника эссе — един-
ственно правильное. Я не могу представить себе лучше-
го способа узнать, кто такая Айлин. Точнее, попытаться 
узнать.

«Писано по воде» ( , Written on Water, 1944–
1945)  — подготовленное и  опубликованное самой 
Айлин собрание эссе, которые выходили на страницах 
различных шанхайских изданий в 1943–1944 годы, в тот 
краткий, но плодотворный период, когда были опубли-
кованы ключевые художественные произведения писа-
тельницы: «Золотая канга», «Любовь, разрушающая го-

рода» и «Красная роза и белая роза» ( , , 
). Для сборника Айлин не только ото-

брала тексты, но и подготовила выразительные иллю-
страции.

Название на китайском (да  и на английском) об-
манчиво простое и — очень в духе Айлин — много-
значительное. Писательница — снова показательно — 
раскрыла его суть только в  1977  году во вступлении 
к другому сборнику — «Кошмар в красном тереме», — 
посвященному хрестоматийному роману Цао Сюэци-
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ня1. Айлин с мягкой иронией замечает: «Я часто ду-
мала, говорило ли [название “Писано на воде”] что-то 
моим читателям, но ни у кого об этом не спрашивала». 
В китайском используется сочетание иероглифов «по-
ток» и «слова» (буквально — «утекающие речи»), ко-
торое может обозначать и слухи, и пустые, вздорные 
слова. Айлин уже в 1945 году — в 25 лет, на первом 
прижизненном пике славы, — именно так и относи-
лась к  своему творчеству: как чему-то преходящему, 
что с течением времени унесется само собой в небы-
тие, подобно бурному потоку воды. Здесь же зашифро-
вана тонкая отсылка еще к одному «быстротечному» та-
ланту. «Писано по воде» — фраза с надгробного камня 
скончавшегося в первую четверть жизни английского 
поэта Джона Китса (1795–1821), на надгробном камне 
которого значится: Here lies one whose name was writ in 
water — «Здесь покоится тот, чье имя было писано по 
воде». И в какой-то мере это (само) пророчество Айлин 
исполнилось. Кажется символичным, что сборник на 
русском подготовлен в 2025 году: на 105-ю годовщину 
рождения Айлин, 80-ю годовщину публикации сбор-
ника и 30-ю годовщину кончины писательницы.

Лучше всего о детстве, юности и первом расцвете 
в качестве писателя рассказывает сама Айлин. Эссе — 
во многом автобиографические, некоторые — на гра-
ни личной хроники. Упоминаю далее только то, что 
у Айлин остается за скобками.

Айлин родилась в 1920 году в обеспеченной семье 
чиновника Чжан Чжии (1896–1953) и  Хуан Суцюн 

1 Вокруг «Сна в красном тереме» существует целая наука — 
к р а с н о в е д е н и е , — посвященная анализу и комментирова-
нию романа, вне всяких сомнений, самого читаемого китай-
ского произведения. Давний интерес Айлин ко «Сну» будет 
проявляться в эссе «Нет порока в сказанном ребенком» и «О ру-
кописях в стол».
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(1893–1957). Хуан Ишэн, прадед Айлин по матери, слу-
жил армейским офицером. Чжан Пэйлунь, дед по отцу 
и также чиновник, женился на дочери Ли Хунчжана, 
аристократа и влиятельного сановника Цинской импе-
рии. И, как мы убедимся со слов самой Айлин, слав-
ная родословная далеко не всегда способствует счастью 
в отдельно взятой семье.

Айлин получила — в том числе благодаря настой-
чивости матери и Чжан Маоюань (1898–1991), тети со 
стороны отца, — полноценное образование, что срав-
нительная редкость в Китае даже того времени. Писа-
тельница с детства изучала английский язык, рисовала, 
играла на фортепиано и  интересовалась всем и  сра-
зу. В 1937 году она завершила обучение в шанхайской 
женской школе Пресвятой Марии (St. Mary’s Hall), ко-
торую посещала несмотря на то, что ее семья не была 
религиозной. Айлин намеревалась продолжить обуче-
ние в Лондонском университете, однако в силу мно-
жества факторов ей пришлось изменить планы и уехать 
учиться в Гонконгский университет.

Важный момент — исторический фон, точнее, его 
завуалированность. Если вы сразу начнете читать эссе 
Айлин, то может показаться, будто она пишет в макси-
мально спокойных, мирных условиях. Это, к сожале-
нию, не так. Помимо личных переживаний и разочаро-
ваний Айлин «повезло» родиться в разгар «интересного» 
для Китая времени. Цин — последняя (и, строго гово-
ря, некитайская) императорская династия, заключитель-
ные десятилетия существовавшая фактически в сговоре 
с делившими Китай между собой членами так называе-
мого Альянса восьми держав1, — пала в 1911 году, по-
ставив точку в далеко не однородном, но относительно 

1 Австро-Венгрия, Великобритания, Германия, Италия, 
Франция, США, Япония… и, да, Россия.
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целостном восприятии Китаем самого себя как центра 
мира под Небесами. Последующие десятилетия Китай 
сталкивался с многообразно наслаивающимися друг на 
друга сложностями: полной модернизацией и вестер-
низацией, постоянным вмешательством в  свои дела 
иностранных сил, региональными расколами, поли-
тическими конфликтами (в том числе между национа-
листами во власти и постепенно укреплявшими свое 
положение коммунистами) и, наконец, с 1931 года ча-
стичным, а  с  1937  года полным вторжением Японии 
на свою территорию. Айлин — в буквальном смысле 
дитя смутного, военного времени. Однако это период 
не только разлада и краха, но и обретения женщинами 
бо �льших прав, начало смелых поисков. Так, принятый 
в 1929–1931 годы новый гражданский кодекс сформи-
ровал в Китае крайне либеральный порядок разводов, 
который позволил родителям Айлин разойтись. Айлин 
позже замечала, что развод в то время был «весьма со-
временным атрибутом любой семьи, наподобие авто-
мобилей и ученых». Печальная правда мировых войн: 
обычная жизнь не прерывается, а продолжается вопреки 
всему.

Эссе описывают тот период, когда Айлин стала по-
пулярным автором в родном Шанхае. Айлин рано на-
чала писать. Еще в  1939  году  — в  18 лет!  — Айлин 
написала эссе «Какая жизнь! Какая девичья жизнь!», ко-
торое стало сенсацией в Шанхае1. Ее литературным де-
бютом стал вышедший в 1939 году в Гонконге автобио-
графический рассказ «Первое пламя любви» ( ), 
повествующий о трудностях девушки, бегущей от кон-
сервативной семьи из Шанхая в Гонконг. В 1943 году 
Айлин знакомится с писателем и издателем Чжоу Шоу-
цзюанем (1895–1968), при поддержке которого приоб-

1 Его содержание воспроизводится в эссе «Приватные речи».
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ретает известность и пишет ранее указанные произве-
дения.

Ключевые темы творчества писательницы и в то вре-
мя, и позднее — невозможность проявления искрен-
них чувств и неясное будущее на фоне глубоких ис-
торических потрясений. Этот настрой чувствуется 
и в эссе. В произведениях Айлин ощущается некото-
рая общность с  готической литературой: распад об-
щества и индивидуальности при сохранении внешне-
го лоска и благообразности. Примечательно эссе «Мои 
труды», которое требует отдельного комментария. Оно 
было написано в ответ на замечание от 1944 года из-
вестного переводчика западной литературы Фу Лэя 
(1908–1966), который, отмечая высокое качество прозы 
Айлин, критиковал ее за озабоченность бытовыми во-
просами и любовными отношениями, сюжетами о «ста-
рых консерваторах и отбросах павшей династии, а так-
же чувствах буржуа, которые мучаются романтическими 
хитросплетениями между мужчинами и женщинами». 
Было ли, вопрошал Фу Лэй, в мире, сокрушаемом вой-
ной, и в Китае, находящемся на грани вымирания, ме-
сто «тривиальным чередам мелочных баталий», в кото-
рые вновь и вновь вступали герои Айлин? Как отмечает 
сама Айлин, ее герои — люди примечательные своей не-
примечательностью и оттого достойные осмысления как 
архетипы общества. «В моих работах нет войны, нет ре-
волюции. На мой взгляд, люди в делах любовных гораздо 
более просты и своевольны, чем в делах войн или рево-
люций. Войны и революции по своей природе предъяв-
ляют больше требований к нашей рациональности, неже-
ли к нашим чувствам. Неудачи произведений о войнах 
и революциях нередко заключаются в том, что техниче-
ская составляющая в них превалирует над художествен-
ной. В сравнении со свободой любви война кажется по-
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нуждением, а революция представляется в большей или 
меньшей мере преодолением себя», — пишет Айлин.

Позволю себе высказать одну мысль: начните с эссе 
«Любовь». На одной странице Айлин представляет 
и  глубоко прочувствованный сюжет, и,  в  некоторой 
степени, всю свою эстетику.

В 1943  году Айлин сама ощутила счастье и  муки 
любовных отношений. Она познакомилась с Ху Лань-
чэном. Айлин было 23 года, а Ланьчэну — 37 лет. Ху 
Ланьчэн (1906–1981) — писатель, издатель и пропаган-
дист при так называемом режиме Ван Цзинвэя — по 
имени политика, занявшего пост президента Китайской 
Республики при коллаборационистском правительстве 
Японии на территории Китая с 1940 по 1944 год. Уже 
в 1944 году пара сыграла свадьбу. Однако брак оказался, 
мягко говоря, несчастливым. Ланьчэн был известным 
ловеласом и открыто продолжал заводить отношения 
с другими женщинами. Более того, Ланьчэн оставался 
официально женат еще во время ухаживания за Айлин, 
которая, судя по всему, искренне любила его. В пись-
ме писательница указывает: «Я люблю тебя, как любят 
ветер, унесшийся на восемь тысяч ли, и не ожидаю от 
тебя времени твоего возвращения». Супруги разъеха-
лись уже в 1945 году, когда Ланьчэн перебрался по ра-
боте в Ухань, и развелись в 1947 году. В эссе мы лишь 
мельком узнаем о переживаниях Айлин. Частично этот 
печальный опыт лег в основу ее повестей.

Айлин писала еще в 1940-е годы: «Надо становиться 
известной как можно раньше; даже если этому и будет 
суждено случиться позже по жизни, эффект оттого бу-
дет не такой бодрящий». И снова писательница пред-
восхитила дальнейшие события. Конец Второй миро-
вой войны, возобновление гражданской войны между 
коммунистами и националистами и в конечном счете 
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приход к власти коммунистов поставили под сомнение 
будущее Айлин на родине. Как отмечает литературо-
вед Дэвид Дэр-вэй Ван (Ван Дэвэй), отсутствие у пи-
сательницы жесткой антияпонской позиции во време-
на войны, брак с коллаборационистом, пускай краткий, 
да и сам отстраненно-ироничный стиль ее письма не 
сильно вписывались в реалии того времени. Айлин не 
хотела становиться политической фигурой на том исто-
рическом этапе, когда Китай претерпевал жесточайший 
раскол. В ее произведениях не было места эпическим 
событиям и  героическим персоналиям. Ее заботили 
явления, более близкие «рядовым людям»: несчастные 
и безутешные люди, населяющие такие неприметные 
места, как, например, публичные дома, казино и полу-
заброшенные особняки, которые к 1949 году, по идее, 
должны были кануть в Лету со становлением «Нового 
Китая».

В 1952 году Айлин уедет в Гонконг. Здесь она будет 
работать в Информационном агентстве США. Струк-
тура фактически продвигала американские интере-
сы за рубежом. На этот период приходятся два анти-
коммунистических романа: «Песнь рисового ростка» 
( ) и «Любовь нагой земли» ( ). Эти произ-
ведения тем более скрепили невозможность для Айлин 
продолжать публиковаться в  родном Китае, где ее 
произведения постепенно выпали из поля внимания. 
Айлин в то время также работала как переводчица. Сре-
ди ее работ в таком качестве — «Старик и море» Эрне-
ста Хемингуэя и «Легенда о Сонной лощине» Вашинг-
тона Ирвинга.

В 1955 году Айлин уезжает в США, где получит гра-
жданство и проведет остаток жизни, не считая отдель-
ных поездок на Тайвань и в Гонконг в начале 1960-х 
годов. В 1956 году Айлин знакомится и сочетается бра-
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ком с голливудским сценаристом Фердинандом Рейне-
ром (1891–1967). Брак получится более устойчивым, 
чем с Ланьчэном, однако будет омрачен постоянными 
тревогами о деньгах. Айлин забеременеет, но примет 
решение об аборте, когда Рейнер заявит, что не хочет 
иметь детей. Этот опыт лег в основу романа «Малень-
кие примирения» (Little Reunions, опубликован по-
смертно, 2009). После смерти Рейнера Айлин в целом 
отойдет от публичной жизни, но продолжит работать. 
В 1969 году Айлин станет старшим сотрудником Цен-
тра китайских исследований Калифорнийского универ-
ситета в Беркли.

Важным элементом в  жизни Чжан Айлин стало 
кино. Она выросла в Китае, переживавшем кинобум, 
и активно посещала и осмысляла кинокартины1. Ее пер-
вые собственные опыты в кинематографе приходятся 
на 1947 год, когда вышли сразу два фильма по ее сце-
нариям: мелодрама «Непреходящая любовь» ( ) по 
мотивам «Джейн Эйр» и популярная «комедия положе-
ний» «Да здравствует госпожа!» ( ). Айлин 
продолжала работать с киностудиями материкового Ки-
тая и Гонконга и в 1950-е, и в 1960-е годы.

Долгое время произведения Чжан Айлин — на фоне 
неприятия всего японского, в особенности коллабора-
ционистов, и жесткого выстраивания коммунистиче-
ского государства после 1949 года — находились под 
запретом на материковом Китае и только сравнительно 
недавно, где-то с 1980-х годов, стали находить там чи-
тателей. При этом Айлин всегда пользовалась популяр-
ностью среди заморских китайцев, которые, как и она, 
оставили родные края.

1 См. эссе «Ртутная лампочка взаймы» и «О знаниях, почерп-
нутых из Дворца посеребренного экрана».
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В 1960  году, уже имея американское гражданство, 
Айлин начнет совершать поездки на Тайвань, где ока-
жет большое влияние на местных литераторов, неко-
торые из которых причисляют себя к  «школе Чжан». 
Несмотря на то что у Айлин не было детей, среди пи-
сателей и ученых китайского происхождения она счи-
тается, по меткому выражению литературоведа Сяо 
Цзивэй, «бабушкой-покровительницей» ( ).

За свою жизнь Айлин написала более шестидесяти 
романов, повестей, рассказов, эссе и  киносценариев. 
В США она пыталась возобновить писательскую карь-
еру, однако постоянно сталкивалась с отказами. В по-
следние тридцать лет своей карьеры Айлин публикова-
лась сравнительно немного.

На этот период приходится повесть «Осторожно, 
страсть» (Lust, caution, ， ), которая была начата 
еще в 1950-е годы, но опубликована лишь в 1977 году. 
Произведение, формально вдохновленное историей 
представительницы шанхайского высшего общества 
Чжэн Пинжу (1918–1940), казненной после неудав-
шейся попытки застрелить коллаборациониста Дин 
Моцуня (1901–1947), с  которым женщина вступила 
в связь, отображает опыт самой Айлин с Ланьчэном. 
Этот сюжет наиболее известен для русскоязычного чи-
тателя как «Вожделение» — под таким названием вышел 
в российском прокате фильм 2007 года режиссера Энга 
Ли, получивший, помимо ряда наград и  номинаций 
на такие престижные премий, как «Золотой глобус» 
и BAFTA, «Золотого льва» Венецианского кинофести-
валя. С 1980-х годов появляется интерес к театральным 
постановкам и киноадаптациям Айлин, в первую оче-
редь — со стороны гонконгских режиссеров: выходят 
«Любовь, разрушающая города» (Энн Хёй, 1984), «Крас-
ная роза, белая роза» (Стэнли Кван, 1994), «Восемна-
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дцать весен» (Энн Хёй, 1997), «Первое пламя любви» 
(также «Любовь после любви», Энн Хёй, 2020). Кино 
в  какой-то мере поспособствовало возобновленному 
вниманию к Айлин на материковом Китае.

8 сентября 1995 года, за считаные недели до ее 75-ле-
тия, Айлин обнаружат мертвой в съемной квартире на 
окраинах Голливуда. Со слов друзей, она несколько 
дней не отвечала на звонки. Причиной смерти призна-
ют проблемы с сердцем. В завещании Айлин просила, 
оставаясь верной себе до самого конца, «кремировать 
тело и развеять прах в безлюдном месте». Ее останки 
предадут Тихому океану.

Почему творчество Айлин достойно нашего внима-
ния и в настоящее время? На это у каждого будет свой 
ответ. Я бы сказал, что, возможно, писательница уже 
в середине XX века ощущала тот же «конец эпохи», ко-
торый чувствуется и в первой четверти XXI века: «Наше 
время несется вперед и уже готово к краху, а на гори-
зонте — еще бо�льшие катастрофы. Настанет день, ко-
гда наша культура, воспринимаемая, как бы то ни было, 
в качестве тщеславия или сублимации, останется в про-
шлом. “Безутешность” так часто всплывает в моей речи, 
потому что [безутешность] всегда посещает мои мысли».

Важно подчеркнуть: это издание — дебютная кни-
га Айлин на русском языке, но не первые переводы ее 
работ. Ранее выходили по крайней мере три произве-
дения, которые принесли Айлин наибольшую извест-
ность: еще в 2018 году в  сборнике «Шедевры китай-
ской женской прозы середины XX  века» издательства 
«Восточная литература» были представлены «Любовь, 
разрушающая города» в переводе Оксаны Родионовой 
(первоначально еще в 2012 году, тогда же повесть вы-
шла в сборнике «Пограничный городок. Китайская про-


