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Дорогие читатели!

Все, что вы прочтете далее, основано 

на событиях столь же правдоподобных, 

насколько слухи в портовых кабаках 

могут считаться надежным источником.

Часть персонажей могла существовать, 

часть — упрямо отказывается это 

признавать, а некоторые и вовсе уверяют, 

что не имеют к происходящему никакого 

отношения, ибо весь год предавались 

венецианским пирам.

Любые совпадения или расхождения 

с реальными людьми, местами 

и событиями лишь игривая вольность 

в обращении с историей, которая, как 

известно, любит прихорашиваться перед 

потомками (а перед таким читателем 

грех не принарядиться!).

Приглашаю вас оценить ее старания 

без пытливого прищура и помнить, что 

Флоренция сама по себе превосходит 

любой мечтательный вымысел.

А теперь — пора! Вино давно разлито по 

бокалам, а солнце уже взошло над озером 

Санта-Луче…
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ПРОЛОГ

ТHJKLML, XVI OPK

Солнце…

Солнце было столь ярким в тот день!

Зеленые холмы Тосканы подставляли ему бока, чтобы 

румянить крупные ягоды винограда, и оно щедро полива-

ло их лучами — так же щедро, как местная кухарка сдабри-

вала картофельную фокаччу оливковым маслом.

Именно оно стекало с губ донны Висконти: смачно при-

чмокивая, мать семейства уплетала лепешки с таким удоволь-

ствием, что платье, уличный столик, тонкие пальцы и даже 

грива черных кудрей — все было в оливковом масле.

Хоть синьора не питала любви к тяжелой пище, нынче, 

в ожидании четвертого ребенка, ей казалось, что она смо-

жет поглотить фокаччу размером с озеро Санта-Луче, где 

семья Висконти и решила провести тот жаркий день.

— Будет мальчик, — шепнул синьор Висконти, заворо-

женно вытирая пальцы жены. — Неуемный аппетит в та-

кую удушливую жару — подобное было, только когда ты 

носила Лоренцо, любовь моя.

— Господь слышит твою волю, Марко, но… Как же 

жарко… Будет девочка. Я чувствую это. — Синьора с тя-
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желым вдохом запрокинула голову, и кудри скользнули 

по спинке стула упругими змейками. — Оно и к лучшему. 

В моем сердце не осталось места для еще одного сына — 

не могу представить, что сумею полюбить его так же силь-

но, как Лоренцо и Антонио.

— Я буду счастлив любому исходу, но… дело Висконти 

процветает, виноградники плодоносят, Господь благово-

лит нам, ибо даже французы стали закупать наши вина, что 

уж говорить о Венеции и Риме. Нам нужно много наслед-

ников. — Он припал к ее пальцам жадным поцелуем, из-за 

чего и на его усах заблестело оливковое масло.

— Вот и рожай их сам, — усмехнулась синьора Вискон-

ти. — Не хочу быть как бабушка. Или прабабушка. Или 

прапрабабушка, или… В общем, хватит с меня и четвер-

той беременности.

Она погладила округлившийся живот. Всякий раз, бу-

дучи на сносях, синьора клятвенно обещалась: этот ребе-

нок — последний, и всякий раз забывала свою клятву в тот 

же миг, как новорожденное дитя касалось ее груди.

— Неужели отринешь величайший дар? Во всей Евро-

пе едва ли сыщется род более плодовитый, чем твой, лю-

бовь моя!

— А что толку?

— Как что? Милость Божья! Лоза без винограда лишь 

хрупкая ветвь, но чем больше она плодоносит, тем крепче 

становится. Я знаю, о чем говорю, раз уж Господь не дал 

мне братьев и сестер. И, помимо Божьей милости, боль-

шая семья — это большое влияние.

— Какое влияние? — устало протянула синьора, не от-

крывая глаз. Духота вкупе с плотным обедом так утомили 

ее, что даже на споры с мужем не осталось сил. — Когда 

родных сестер и братьев нет, а двоюродных и троюрод-

ных больше двух десятков, даже их имен не упомнишь, 

не то что положения дел. Ты видел, чтобы я держала связь 

с кем-либо из своей многочисленной родни? С Джулиа-
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ной разве что, упокой Господь ее душу, и с этим варваром 

Алонзо, который, должно быть, уж и сам давно почил… 

Нет, у моих детей все будет иначе. Два прекрасных брата, 

Лоренцо и Антонио, и две сестры — Клариче и… — Она 

задумчиво погладила живот.

— Позволь назвать в твою честь, если будет дочь. Мад-

далена. — Имя жены Марко выдохнул с трепетом.

— Ну уж нет! Мы закончили это обсуждение после ро-

ждения Клариче. Маддалена в роду должна быть одна — 

единственная и неповторимая, мать Лоренцо Великого, 

что принесет роду Висконти процветание и распростра-

нит его влияние далеко за море.

— Амбиции — путь к звездам. Главное, чтобы они не 

шли наперекор разуму. — Добродушный тон Джованни 

Висконти — отца Марко и свекра Маддалены — смягчил 

мудрые слова.

Водрузив на стол графин рубинового вина, дедушка сел 

подле детей.

— Лоренцо — славный мальчик, — сказал Джованни, 

разливая прохладный напиток. — Но у него нет моего 

носа, Маддалена. Нет нюха.

— Вы только и знаете, что твердить о своем носе! — 

вспыхнула невестка. — Мальчику всего семь, но он сооб-

разителен и активен не по годам, ласковый, добрый, вос-

питанный! Лучший наследник, какого можно желать! 

Откроется в нем знаменитый нюх Джованни Висконти, 

только позже! Всему нужно время!

Джованни не ответил, но позволил себе несогласно 

хмыкнуть в седые усы.

Годы были милосердны к дедушке Висконти — к по-

чтенному возрасту он сохранил завидное здоровье, что-

бы видеть, как растут внуки и процветает винодельня. Все 

в его жизни сложилось благополучно, и всем он на старо-

сти лет был доволен, кроме одного.

Его сыну не передался нюх.
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Нюх рода Висконти, о котором слагали легенды по 

всему Риму, которому удивлялся даже отец Святой Цер-

кви, не достался Марко. Марко не мог определять сторону 

склона, на которой вырос виноград, по одному лишь запа-

ху. Марко не умел высчитывать необходимые для броже-

ния месяцы по аромату виноградной кожицы, растертой 

меж пальцев. Марко не мог с закрытыми глазами опреде-

лить, в какой бочке выдерживалось вино. Да, Марко был 

безупречным счетоводом и образцовым семьянином, но… 

Для винодельни этого недостаточно. Джованни знал это. 

Быть может, поэтому здоровье его оставалось столь креп-

ким в пожилых годах — дедушка Висконти отказывался 

отходить от дел, не видя достойной замены. Зато он ясно 

видел, что и старшего внука — Лоренцо, любимца Мадда-

лены — семейный дар обошел стороной.

— Что ж, с именем решим позже, — сказала невестка, 

отвлекая дедушку от размышлений. — Главное, чтобы де-

вочка получилась такой же симпатичной и кроткой, как 

и ее сестра.

В тот же миг, как Клариче окрестили кроткой, ее про-

нзительный визг сотряс весь берег озера Санта-Луче.

— А-а-а! Не успел дотронуться, Антонио, не успел! 

Лоренцо! Лоре-е-енцо!

Позади дома, там, где цвели пышные сады и всегда пах-

ло лимонными деревьями, разворачивалась совершенно 

иная картина.

Единым ворохом сбегали с холма трое резвых детей 

в самом неблагопристойном виде.

Старший, Лоренцо, с ног до головы был запачкан тем-

ным соком — он знал виноградники лучше всех, а пото-

му легко прятался там от брата и сестры. Платье Клариче 

пестрило зелеными и бурыми пятнами — девочка скрыва-

лась за кустами, припадая к земле, — черные волосы рас-

трепались и теперь хаотичным облаком оттеняли светлую 

кожу. Рубаха младшего, Антонио, и вовсе была порвана 
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по шву рукава — так отчаянно он тянулся сквозь колю-

чие веточки, чтобы запятнать сестру. Со всех троих ручь-

ями стекал пот, дыхание вырывалось из груди прерыви-

сто, ибо бегать по жаре да при таком солнце — занятие 

не из легких.

— Он не коснулся меня! Он должен водить! — по-

жаловалась Клариче старшему брату. — Скажи ему, Ло-

ренцо!

— Дотронулся, еще как! Да я тебя из кустов вытянул!

— Хватит кричать, не то родители услышат, — шикнул 

Лоренцо. На правах старшего он часто судил детские рас-

при и старался быть не по возрасту справедливым. — Коли 

вы по-разному говорите, а я вас не видел, водить будет тот, 

кто еще этого не делал. Согласна, Клариче?

Девочка недовольно поджала губки. Прятаться ей нра-

вилось гораздо больше, чем искать, но раз ее любимое ме-

сто в кустах обнаружили…

— Хорошо, так и быть. Но чур в виноград не лезть, Ло-

ренцо, меня папа ругает, если туда хожу!

Хоть Клариче и полагала, что отец делает это исключи-

тельно из вредности, на самом же деле малышка могла так 

легко затеряться в лабиринтах ароматных лоз, что искать 

ее пришлось бы всем домом.

— Договорились, — подмигнул брат, и Клариче отвер-

нулась, закрыв глаза ладошками.

— Один, два, три…

Дети с топотом разбежались врозь.

Лучи солнца, наблюдавшего за их играми, поблески-

вали на детских макушках. Они тянулись сквозь тенистые 

заросли лимонных деревьев и сочную зелень садов, где ре-

шил укрыться Антонио, и проследовали за Лоренцо, чья 

фигурка успела добежать до берега Санта-Луче. Малыш 

завертел головой в поисках укрытия — деревьев, высту-

пов или валунов, но берег был гладок и чист, единственная 

липа — тонка, а сестра уже заканчивала отсчет.
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Где бы спрятаться? И чтобы Клариче не нашла, и чтобы 

не сжариться без тени… Мальчик сморгнул пот, стекаю-

щий на ресницы.

Солнце.

Солнце было столь ярким в тот день.

Оно подсвечивало прохладные воды озера. Танцевало 

на его ряби задорными искорками, вспыхивая у ног стар-

шего сына Висконти, когда тот разувался. Тянулось лучами 

в лазурные глубины, манило его туда — в ослепительную 

прохладу, обещающую освобождение от жары летнего дня.

Сестра никогда не найдет его здесь.

— Десять! Я иду искать!

Лоренцо ускорил шаг, погружаясь в прохладную воду. 

Она так заботливо остужала, так ласково обнимала тонень-

кие колени, ребра, плечи, шею… Набрав в грудь воздуха, 

он погрузил в воду и голову, которую успело напечь бес-

пощадное солнце. Озеро поглотило его.

— Лоренцо? Лоренцо, ты тут?

Даже под толщей воды голосок сестры прозвучал пуга-

юще громко. Перестав чувствовать под ногами дно, Ло-

ренцо нырнул глубже — туда, где даже сквозь прозрачные 

воды Клариче его не увидит.

И Клариче не увидела.

Не увидела ни удаляющейся фигурки брата, ни спря-

танных за липой сандалий, а потому, не удостоив искря-

щуюся гладь и взглядом, прошла дальше — в обход бело-

каменного дома.

Ее туфельки приминали траву, стучали по брусчатой 

дорожке, неслись по гранитным ступеням, огибали роди-

тельский стол, бежали все дальше, и дальше, и дальше…

Пока, сделав круг, не вернулись к садам. Отчаянье подни-

малось все выше в детской груди, и Клариче была готова 

расплакаться от беспомощности — прошло столько време-

ни, а она так никого и не нашла! Девочка вновь пробежа-

лась мимо ухоженных клумб и ветвистых кустов, еще раз 
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вдохнула свежий запах лимонов, прокричала имена брать-

ев, но не услышала ответа.

Только всплеск воды. Резкий, раздирающий знойный 

воздух всплеск.

— Ага! Я слышу! Слышу вас!

Волнение тут же вспорхнуло с плеч, и Клариче пусти-

лась к озеру Санта-Луче. Всплески еще несколько секунд 

звучали в такт ее бегу, пока совсем не стихли.

— Я все слышала! Я сейчас… сейчас найду! — запыхав-

шись, кричала она. — Антонио! Лоренцо! Я слышала! Я…

Туфельки замерли на тонкой полоске песчаного берега, 

отделяющего траву от озерной глади.

Клариче прищурилась и прикрыла глаза ладошкой, от-

гораживаясь от всевидящего солнца.

Оно было столь ярким в тот день.

Столь ярким, что всплывший над водой затылок светил-

ся в его лучах золотым нимбом.

— Лоренцо! Лоренцо?..

Брат не отвечал.

Что-то неестественное, незнакомое сковало ее тело. 

Клариче вдруг стало так холодно, как если бы солнце и во-

все никогда не обращалось к холмам Тосканы, как если бы 

это она лежала в озерных водах лицом вниз. Но то не она 

лежала. Это был ее брат. Лоренцо — старший наследник 

и любимец ее матери. Он лежал, недвижимый и промок-

ший, а пара его сандаликов продолжала одиноко стоять 

подле тонкой липы.

Оглушительный, страшный вопль пронзил берег озера 

Санта-Луче в тот день.

В день, когда столь ярко светило солнце.
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ГЛАВА 1

ГЛАВА 1

СP[ML\]L^_ `P^ JabJ^c

Густой запах винных погребов был мне милее всего. 

Сладковатый, тяжелый и дурманящий, он убаюкивал, да-

ровал ощущение спокойствия и мира. Здесь, под низким 

сводчатым потолком, в полумраке, рассеиваемом лишь ред-

кими огоньками свечей, я была на своем месте.

На винодельне. Дома.

Если бы не два десятка испуганных рабочих, было бы 

совсем славно — мужчины портили аромат погребов, при-

мешивая к нему соленый запах пота и мешковины. На миг 

мне показалось, что даже их страх пахнет чем-то кислым, 

а потому решила покончить с проверкой скорее.

Я подняла свечу вровень с бокалом, чтобы оценить цвет 

вина.

Темно-рубиновый. Прозрачный. Глубокий. Как и дол-

жен быть. Запах… Насыщенный. Тяжелый. Как и должен 

быть. Вкус...

— Мне показалось, что брунелло горчит, мадонна.

Голос Паоло разрезал напряженную тишину. Из всех 

рабочих только виноградарю хватало смелости глядеть на 

меня прямо; оно и неудивительно — для остальных я была 
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хозяйкой, негласной «принцессой Тосканы», а для Паоло 

все еще оставалась малышкой, которую дедушка когда-то 

привел на винодельню за ручку.

— С ягодами не было проблем — «санджовезе» собра-

ли в срок с солнечной стороны холма, до отжима вкус был 

отменный, — отчитался виноградарь.

Я не сомневалась в правдивости его слов. Не только 

из-за долгих лет службы, но и потому, что он знал: мой 

нос невозможно провести.

Головы рабочих поднялись в нервном нетерпении, ко-

гда я сделала небольшой глоток. Напиток в ту же секун-

ду благодарно раскрыл свой букет, и я подалась ему на-

встречу.

Ну здравствуй, милый брунелло!
Он закружил меня в яркой вишне — свежей, как ве-

сенний дождь, и кислой, как первые ягоды, собранные до 

поры созревания. Взрывался крошечными искорками ра-

дости и предвкушения мягкого послевкусия. Я прокатила 

вино на языке — цветы, слива… Сладкая, возможно, чуть 

больше, чем необходимо, но допустимо для озорника бру-

нелло. Я провела языком по нёбу, а затем слегка постучала 

по нему, впитывая глубину напитка.

С крепостью все в порядке, с консистенцией — тоже. 
Но вкус…

Стоило проглотить вино и ощутить послевкусие во 

рту, как открылось нечто инородное. Нечто странно-со-

леное, холодное и…

Железное?..
Взгляд вспыхнул над ободком бокала озлобленной мол-

нией. Мужчины замерли, но боязливый вздох все равно 

пустился по рядам беспокойной рябью — десятки рослых 

мужиков трепетали пред вердиктом хозяйки.

Бокал опустился на стол с резким стуком. Я взглянула 

на Паоло, и он понял без слов — протянул листок, испи-

санный косым почерком. Список драгоценных вин, кото-


