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МАТТЕО  ФАЛЬКОНЕ

Если пойти на северо-запад от Порто-Веккьо 

в глубь острова, то местность начнет довольно кру-

то подниматься, и  после трехчасовой ходьбы по 

извилистым тропкам, загроможденным большими 

обломками скал и кое-где пересеченным оврагами, 

выйдешь к обширным зарослям маки. Маки — ро-

дина корсиканских пастухов и всех, кто не в ладах 

с  правосудием. Надо сказать, что корсиканский 

земледелец, не желая брать на себя труд унавожи-

вать свое поле, выжигает часть леса: не его забота, 

если огонь распространится дальше, чем это нуж-

но; что бы там ни было, он уверен, что получит хо-

роший урожай на земле, удобренной золой сожжен-

ных деревьев. После того как колосья собраны (со-

лому оставляют, так как ее трудно убирать), корни 

деревьев, оставшиеся в земле нетронутыми, пуска-

ют на следующую весну частые побеги; через не-

сколько лет они достигают высоты в  семь-восемь 

футов. Вот эта-то густая поросль и  называется 

маки. Она состоит из самых разнообразных деревь-

ев и кустарников, перепутанных как попало. Толь-

ко с топором в руке человек может проложить в них 

путь; а  бывают маки такие густые и  непрохо-
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димые, что даже муфлоны не могут пробраться 

сквозь них.

Если вы убили человека, бегите в  маки Порто-

Веккьо, и  вы проживете там в  безопасности, имея 

при себе доброе ружье, порох и  пули; не забудьте 

прихватить с  собой коричневый плащ с  капюшо-

ном1 — он заменит вам и одеяло и подстилку. Пас-

тухи дадут вам молока сыра и каштанов, и вам нече-

го бояться правосудия или родственников убитого, 

если только не появится необходимость спуститься 

в город, чтобы пополнить запасы пороха.

Когда в 18... году я посетил Корсику, дом Маттео
 

Фальконе находился в полумиле от этого маки. Мат-

тео Фальконе был довольно богатый человек по та-

мошним местам; он жил честно, то есть ничего не 

делая, на доходы от своих многочисленных стад, ко-

торые пастухи-кочевники пасли в горах, перегоняя 

с места на место. Когда я увидел его два года спустя 

после того происшествия, о котором я намереваюсь 

рассказать, ему нельзя было дать более пятидесяти 

лет. Представьте себе человека небольшого роста, но 

крепкого, с  вьющимися черными, как смоль, воло-

сами, орлиным носом, тонкими губами, большими 

живыми глазами и лицом цвета невыделанной кожи. 

Меткость, с которой он стрелял из ружья, была не-

обычной даже для этого края, где столько хороших 

стрелков. Маттео, например, никогда не стрелял 

в  муфлона дробью, но на расстоянии ста двадцати 

шагов убивал его наповал выстрелом в  голову или 

в лопатку — по своему выбору. Ночью он владел ору-

жием так же свободно, как и днем. Мне рассказыва-

ли о  таком примере его ловкости, который мог бы 

показаться неправдоподобным тому, кто не бывал на 

1 Pilone. (Прим. автора.)
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Корсике. В восьмидесяти шагах от него ставили за-

жженную свечу за листом прозрачной бумаги вели-

чиной с тарелку. Он прицеливался, затем свечу ту-

шили, и спустя минуту в полной темноте он стрелял 

и три раза из четырех пробивал бумагу.

Такое необыкновенно высокое искусство достави-

ло Маттео Фальконе большую известность. Его счи-

тали таким же хорошим другом, как и опасным вра-

гом; впрочем, услужливый для друзей и  щедрый 

к  бедным, он жил в  мире со всеми в  округе Порто-

Веккьо. Но о нем рассказывали, что в Корте, откуда 

он взял себе жену, он жестоко расправился с сопер-

ником, который слыл за человека опасного, как на 

войне, так и в любви; по крайней мере, Маттео при-

писывали выстрел из ружья, который настиг сопер-

ника в  ту минуту, когда тот брился перед зеркаль-

цем, висевшим у  окна. Когда эту историю замяли, 

Маттео женился. Его жена Джузеппа родила ему 

сначала трех дочерей (что приводило его в  ярость) 

и  наконец сына, которому он дал имя Фортунато, 

надежду семьи и  продолжателя рода. Дочери были 

удачно выданы замуж: в  случае чего отец мог рас-

считывать на кинжалы и карабины зятьев. Сыну ис-

полнилось только десять лет, но он подавал уже 

большие надежды.

Однажды ранним осенним утром Маттео с женой 

отправились в  маки поглядеть на свои стада, кото-

рые паслись на прогалине. Маленький Фортунато 

хотел идти с ними, но пастбище было слишком дале-

ко, кому-нибудь надо было остаться стеречь дом, 

и отец не взял его с собой. Из дальнейшего будет вид-

но, как ему пришлось в том раскаяться.

Прошло уже несколько часов, как они ушли; ма-

ленький Фортунато спокойно лежал на самом солн-

цепеке и, глядя на голубые горы, думал, что в буду-
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щее воскресенье он пойдет обедать в город к своему 

дяде сароrale1, как вдруг его размышления были 

прерваны ружейным выстрелом. Он вскочил и  по-

вернулся в  сторону равнины, откуда донесся этот 

звук. Снова через неравные промежутки времени 

послышались выстрелы, все ближе и  ближе; нако-

нец на тропинке, ведущей от равнины к  дому Мат-

тео, показался человек, покрытый лохмотьями, об-

росший бородой, в остроконечной шапке, какие но-

сят горцы. Он с трудом передвигал ноги, опираясь на 

ружье. Его только что ранили в бедро.

Это был бандит2, который, отправившись ночью 

в  город за порохом, попал в  засаду корсиканских 

вольтижеров3. Он яростно отстреливался и  в  конце 

концов сумел спастись от погони, прячась за уступы 

скал. Но он не намного опередил солдат: рана не по-

зволила ему добежать до маки.

Он подошел к Фортунато и спросил:

— Ты сын Маттео Фальконе?

— Да.

— Я Джаннетто Санпьеро. За мной гонятся жел-

тые воротники4. Спрячь меня, я не могу больше идти.

1 Капралами прежде назывались предводители, которых 

выбирали корсиканские коммуны, восставшие против фео-

дальных сеньоров. В  настоящее время так иногда называют 

человека, который благодаря своим владениям, связям и  об-

ширной клиентуре пользуется влиянием и  обладает своего 

рода судебной властью в pieve, то есть в кантоне. По старинно-

му обычаю, корсиканцы делятся на пять сословий: дворяне (из 

них одни — magnifi chi, другие — signori), caporali, граждане, 

плебеи и чужестранцы. (Прим. автора.)
2 Бандит — здесь в смысле скрывающийся преступник.
3 Вольтижеры — отряды стрелков, с недавнего времени на-

бираемые правительством для того, чтобы они заодно с жан-

дармами помогали полиции. (Прим. автора).
4 В  то время вольтижеры носили коричневые мундиры 

с желтыми воротниками. (Прим. автора.)
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— А что скажет отец, если я спрячу тебя без его 

разрешения?

— Он скажет, что ты хорошо сделал.

— Как знать!

— Спрячь меня скорей, они идут сюда!

— Подожди, пока вернется отец.

— Ждать? Проклятье! Да они будут здесь через 

пять минут. Ну же, спрячь меня скорей, а  не то 

я убью тебя!

— Ружье твое разряжено, а в твоей carchera1 нет 

больше патронов.

— При мне кинжал.

— Где тебе угнаться за мной!

Одним прыжком он очутился вне опасности.

— Нет, ты не сын Маттео Фальконе! Неужели ты 

позволишь, чтобы меня схватили возле твоего дома?

Это, видимо, подействовало на мальчика.

— А что ты мне дашь, если я  спрячу тебя?  — 

спросил он, приближаясь.

Бандит пошарил в  кожаной сумке, висевшей 

у него на поясе, и вынул оттуда пятифранковую мо-

нету, которую он, вероятно, припрятал, чтобы ку-

пить пороху. Фортунато улыбнулся при виде сере-

бряной монеты; он схватил ее и сказал Джаннетто:

— Не бойся ничего.

Тотчас же он сделал большое углубление в  копне 

сена, стоявшей возле дома. Джаннетто свернулся 

в нем клубком, и мальчик прикрыл его сеном так, что-

бы воздух проникал туда и ему было чем дышать. Ни-

кому бы и в голову не пришло, что в копне кто-то спря-

тан. Кроме того, с хитростью дикаря он придумал еще 

одну уловку. Он притащил кошку с котятами и поло-

1 Кожаный пояс, заменяющий патронташ и сумку. (Прим. 

автора.)
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жил ее на сено, чтобы казалось, будто его давно уже не 

ворошили. Потом, заметив следы крови на тропинке 

у дома, он тщательно засыпал их землей и снова как 

ни в чем небывало растянулся на солнцепеке.

Несколько минут спустя шестеро стрелков в  ко-

ричной форме с  желтыми воротниками под коман-

дой сержанта уже стояли перед домом Маттео. Этот 

сержант приходился дальним родственником Фаль-

коне. (Известно, что на Корсике более чем где-либо 

считаются родством.) Его звали Теодоро Гамба. Это 

был очень деятельный человек, гроза бандитов, ко-

торых он переловил немало.

— Здорово, племянничек! — сказал он, подходя 

к Фортунато. — Как ты вырос! Не проходил ли тут 

кто-нибудь сейчас?

— Ну, дядя, я еще не такой большой, как вы! — 

ответил мальчик с простодушным видом.

— Подрастешь! Ну, говори же: тут никто не про-

ходил?

— Проходил ли здесь кто-нибудь?

— Да, человек в остроконечной бархатной шапке 

и в куртке, расшитой красным и желтым.

— Человек в  остроконечной бархатной шапке 

и куртке, расшитой красным и желтым?

— Да. Отвечай скорей и  не повторяй моих во-

просов.

— Сегодня утром мимо нас проехал священник 

на своей лошади Пьеро. Он спросил, как поживает 

отец, и я ответил ему...

— Ах, шельмец! Ты хитришь! Отвечай скорей, 

куда девался Джаннетто. мы его ищем. Он прошел 

по этой тропинке, я в этом уверен.

— Почем я знаю?

— Почем ты знаешь? А  я  вот знаю, что ты его 

видел.
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— Разве видишь прохожих, когда спишь?

— Ты не спал, плут! Выстрелы разбудили тебя.

— Вы думаете, дядюшка, что ваши ружья так 

громко стреляют? Отцовский карабин стреляет куда 

громче.

— Черт бы тебя побрал, проклятое отродье! 

Я  уверен, что ты видел Джаннетто. Может быть, 

даже спрятал его. Ребята! Входите в  дом, поищите 

там нашего беглеца. Он ковылял на одной лапе, 

а у этого мерзавца слишком много здравого смысла, 

чтобы попытаться дойди до маки хромая. Да и следы 

крови кончаются здесь.

— А что скажет отец? — спросил Фортунато на-

смешливо.  — Что он скажет, когда узнает, что без 

него входили в наш дом?

— Мошенник!  — сказал Гамба, хватая его за
 

ухо.  — Стоит мне только захотеть, и  ты запоешь 

по-иному! Следует, пожалуй, дать тебе десятка два 

ударов саблей плашмя, чтобы ты наконец заго-

ворил.

А Фортунато продолжал посмеиваться.

— Мой отец  — Маттео Фальконе!  — сказал он 

значительно.

— Знаешь ли ты, плутишка, что я  могу увезти 

тебя в Корте или в Бастию, бросить в тюрьму на соло-

му, заковать в кандалы и отрубить голову, если ты не 

скажешь, где Джаннетто Санпьеро?

Мальчик расхохотался, услышав такую смешную 

угрозу. Он повторил:

— Мой отец — Маттео Фальконе.

— Сержант!  — тихо сказал один из вольтиже-

ров. — Не надо ссориться с Маттео.

Гамба был явно в  затруднении. Он вполголоса 

переговаривался с солдатами, которые успели уже 

осмотреть весь дом. Это заняло не так много време-
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ни, потому что жилище корсиканца состоит из од-

ной квадратной комнаты. Стол, скамейки, сундуки, 

домашняя утварь и охотничьи принадлежности — 

вот и  вся его обстановка. Маленький Фор туна то 

гладил тем временем кошку и, казалось, ехидст-

вовал над замешательством вольтижеров и  дя-

дюшки.

Один из солдат подошел к копне сена. Он увидел 

кошку и, небрежно ткнув штыком в сено, пожал пле-

чами, как бы сознавая, что такая предосторожность 

нелепа. Ничто не пошевелилось, лицо мальчика не 

выразило ни малейшего волнения.

Сержант и  его отряд теряли терпение; они уже 

поглядывали на равнину, как бы собираясь вер-

нуться туда, откуда пришли, но тут их начальник, 

убедившись, что угрозы не производят никакого 

впечатления на сына Фальконе, решил сделать по-

следнюю попытку и  испытать силу ласки и  под-

купа.

— Племянник! — проговорил он. — Ты, кажет-

ся, славный мальчик. Ты пойдешь далеко. Но, черт 

побери, ты ведешь со мной дурную игру, и, если б не 

боязнь огорчить моего брата Маттео, я увел бы тебя 

с собой.

— Еще чего!

— Но когда Маттео вернется, я расскажу ему все 

как было, и  за твою ложь он хорошенько выпорет 

тебя.

— Посмотрим!

— Вот увидишь... Но слушай: будь умником, 

и я тебе что-то дам.

— А я, дядюшка, дам вам совет: если вы будете 

медлить, Джаннетто уйдет в маки, и тогда потребу-

ется еще несколько таких молодчиков, как вы, чтобы 

его догнать.
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Сержант вытащил из кармана серебряные часы, 

которые стоили добрых десять экю, и, заметив, что 

глаза маленького Фортунато загорелись при виде их, 

сказал ему, держа часы на весу за конец стальной 

цепочки:

— Плутишка! Тебе бы, наверно, хотелось носить 

на груди такие часы, ты прогуливался бы по улицам 

Порто-Веккьо гордо, как павлин, и когда прохожие 

спрашивали бы у тебя: «Который час?» — ты отве-

чал бы: «Поглядите на мои часы».

— Когда я вырасту, мой дядя капрал подарит мне 

часы.

— Да, но у сына твоего дяди уже есть часы... прав-

да, не такие красивые, как эти... а ведь он моложе тебя.

Мальчик вздохнул.

— Ну что ж, хочешь ты получить эти часы, пле-

мянничек?

Фортунато, искоса поглядывавший на часы, похо-

дил на кота, которому подносят целого цыпленка. 

Чувствуя, что его дразнят, он не решается запустить 

в него когти, время от времени отводит глаза, чтобы 

устоять против соблазна, поминутно облизывается 

и  всем своим видом словно говорит хозяину: «Как 

жестока ваша шутка!»

Однако сержант Гамба, казалось, и впрямь решил 

подарить ему часы. Фортунато не протянул руки за 

ними, он сказал ему с горькой усмешкой:

— Зачем вы смеетесь надо мной?1

— Ей-богу, не смеюсь. Скажи только, где Джан-

нетто, и часы твои.

Фортунато недоверчиво улыбнулся, его черные 

глаза впились в  глаза сержанта, он старался про-

честь в них, насколько можно верить его словам.

1 Perchè me с..? (Прим. автора.)
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— Пусть с  меня снимут эполеты,  — вскричал 

сержант, — если ты не получишь за это часы! Сол-

даты будут свидетелями, что я не откажусь от своих 

слов.

Говоря так, он все ближе и ближе подносил часы 

к Фортунато, почти касаясь ими бледной щеки маль-

чика. Лицо Фортунато явно отражало вспыхнувшую 

в его душе борьбу между страстным желанием полу-

чить часы и долгом гостеприимства. Его голая грудь 

тяжело вздымалась — казалось, он сейчас задохнет-

ся. А  часы покачивались перед ним, вертелись, то 

и дело задевая кончик eго носа. Наконец Фортунато 

нерешительно потянулся к  часам, пальцы правой 

руки коснулись их, часы легли на его ладонь, хотя 

сержант все еще не выпускал из рук цепочку... Голу-

бой циферблат... Ярко начищенная крышка... Она 

огнем горит на солнце... Искушение было слишком 

велико.

Фортунато поднял левую руку и указал большим 

пальцем через плечо на копну сена, к  которой он 

прислонился. Сержант сразу понял его. Он отпустил 

конец цепочки, и Фортунато почувствовал себя един-

ственным обладателем часов. Он вскочил стреми-

тельнее лани и  отбежал на десять шагов от копны, 

которую вольтижеры принялись тотчас же раскиды-

вать.

Сено зашевелилось, и  окровавленный человек 

с  кинжалом в  руке вылез из копны; он попытался 

стать на ноги, но запекшаяся рана не позволила ему 

этого. Он упал. Сержант бросился на него и вырвал 

кинжал. Его сейчас же связали по рукам и  ногам, 

несмотря на сопротивление.

Лежа на земле, скрученный, как вязанка хворо-

ста, Джаннетто повернул голову к Фортунато, кото-

рый подошел к нему.
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— ...сын! — сказал он скорее презрительно, чем 

гневно.

Мальчик бросил ему серебряную монету, которую 

получил от него, — он сознавал, что уже не имеет на 

нее права, — но преступник, казалось, не обратил на 

это никакого внимания. С  полным хладнокровием 

он сказал сержанту:

— Дорогой Гамба! Я не могу идти; вам придется 

нести меня до города.

— Ты только что бежал быстрее козы,  — возра-

зил жестокий победитель. — Но будь спокоен: от ра-

дости, что ты наконец попался мне в руки, я бы про-

нес тебя на собственной спине целую милю, не чув-

ствуя усталости. Впрочем, приятель, мы сделаем 

для тебя носилки из веток и твоего плаща, а на ферме 

Кресполи найдем лошадей.

— Ладно, — молвил пленник, — прибавьте толь-

ко немного соломы на носилки, чтобы мне было 

удобнее.

Пока вольтижеры были заняты  — кто приготов-

лением носилок из ветвей каштана, кто перевязкой 

раны Джаннетто, — на повороте тропинки, ведшей 

в  маки, вдруг появились Маттео Фальконе и  его 

жена. Женщина с трудом шла, согнувшись под тяже-

стью огромного мешка с каштанами, в то время как 

муж шагал налегке с одним ружьем в руках, а дру-

гим — за спиной, ибо никакая ноша, кроме оружия, 

недостойна мужчины.

При виде солдат Маттео прежде всего подумал, что 

они пришли его арестовать. Откуда такая мысль? Раз-

ве у  Маттео были какие-нибудь нелады с  властями? 

Нет, имя его пользовалось доброй славой. Он был, что 

называется, благонамеренным обывателем, но в то же 

время корсиканцем и  горцем, а  кто из корсиканцев-

горцев, хорошенько порывшись в  памяти, не найдет 


