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В этом состязании будущего только смерть может 

помешать вам дойти до финишной черты…





Для меня Вселенная была совершенно лишена 

Жизни, Цели, Воли, даже Враждебности: это была 

одна громадная, мертвая, неизмеримая Паровая Ма-

шина, вертящаяся в своем мертвом равнодушии для 

того, чтобы раздроблять меня член за членом. О, 

обширная, мрачная, уединенная Голгофа и Мельница 

Смерти! Зачем Живой был изгнан сюда, одинокий, 

сознающий? Зачем, если нет Диавола; зачем, если 

только Диавол — не есть ваш бог?

Томас Карлейль. Sartor Resartus. 
Жизнь и мысли герра Тейфельсдрека*

Я призываю всех американцев почаще ходить 

пешком. Это не просто полезно для здоровья, это —  

весело!

Джон Ф. Кеннеди (1962)

Насос не качает, насосу хана: 

Им завладела отпетая шпана.

Боб Дилан

* Перевод Н. Горбова.
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Часть I

В ПУТЬ

Глава 1

Назовите заветное слово —  и сто 

долларов ваши! Джордж, представишь 

нам первых участников?

Джордж?.. Ты здесь, Джордж?

Граучо Маркс. 
Телевикторина «Ставка —  жизнь»

Рано утром на охраняемую стоянку въехал ста-

рый синий «форд», похожий на запыхавшуюся от 

долгого бега собачонку. Один из охранников, моло-

дой человек с равнодушным лицом, в форме защит-

ного цвета и портупее через плечо, попросил предъ-

явить удостоверение личности —  синюю пластико-

вую карточку, —  и парень с заднего сиденья «форда» 

протянул ее матери, а та передала охраннику. Он 

поднес карту к компьютерному терминалу, которо-

му было не место в этой сельской глуши, терминал 

тут же заглотил ее, и на дисплее высветилось:

ГЭРРЕТИ РЭЙМОНД ДЭВИС

Г. ПАУНАЛ, ШТАТ МЭН, ШОССЕ № 1

ОКРУГ АНДРОСКОГГИН

№ УДОСТОВЕРЕНИЯ 49–801–89

ОК-ОК-ОК
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Охранник нажал вторую кнопку, и все исчезло: 

дисплей вновь стал зелен и пуст. Им велели проез-

жать.

— А карточку разве не вернут? —  спросила мис-

сис Гэррети. —  Я думала…

— Не вернут, мам, —  терпеливо ответил сын.

— Ох, не нравится мне это! —  заявила она, за-

нимая свободное парковочное место.

Мать твердила эти слова всю дорогу, с двух ча-

сов ночи. Причем не говорила, а, скорее, стонала.

— Не волнуйся так, —  отстраненно произнес 

в ответ Гэррети.

Он почти не слышал себя, его занимало только 

происходящее вокруг да мешанина из страха и пред-

вкушения в собственной голове. Не успел стихнуть 

астматический хрип двигателя, как Гэррети выско-

чил на улицу —  высокий, хорошо сложенный па-

рень в выцветшей армейской куртке для защиты от 

весенней утренней прохлады.

Его мать тоже была высокой, но чересчур ху-

дой. Груди почти нет —  так, едва различимый на-

мек на выпуклости. Взгляд блуждающий, неуверен-

ный и словно чем-то ошарашенный. Лицо тяжело-

больного человека. Из-под нагромождения заколок, 

призванных навести порядок на голове, выбивались 

стального цвета лохмы. Платье висело мешком, буд-

то она недавно сильно похудела.

— Рэй, —  прошептала она заговорщицким то-

ном, успевшим ему осточертеть. —  Рэй, слушай…

Он опустил голову и притворился, что заправ-

ляет рубашку в штаны. Один из охранников ел ар-
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мейскую пайковую тушенку прямо из банки и чи-

тал комикс. Наблюдая, как он ест и читает, Гэррети 

в десятитысячный раз подумал: «Все по-настояще-

му». И впервые у этой мысли появился какой-ни-

какой вес.

— Еще не поздно передумать…

Страх и предвкушение немного усилились.

— Поздно, —  сказал он. —  Вчера еще можно 

было, а теперь поздно.

Опять ненавистный заговорщицкий шепот:

— Они поймут, вот увидишь. Майор не станет…

— Да Майор сразу… —  начал Гэррети и осекся, 

увидев, как сжалась мать. —  Ты прекрасно знаешь, 

что он сделает.

На стоянку, завершив тот же маленький ритуал 

у ворот, въехал еще один автомобиль. Из автомоби-

ля вышел темноволосый парень, а следом —  его ро-

дители. Пару минут они о чем-то совещались, буд-

то взволнованные бейсболисты перед игрой. У это-

го парня, как и у некоторых других, за плечами был 

легкий рюкзак. Гэррети подумал, что зря не взял 

рюкзак —  тут он, пожалуй, дал маху.

— Ты не передумаешь, да?

Нервы ни при чем, это все совесть —  совесть ее 

грызла. В свои шестнадцать Рэй Гэррети уже кое-

что знал об угрызениях совести. Мать думала, что 

была слишком холодна с ним, слишком измотана, 

слишком зациклена на своих бедах и потому не 

сумела пресечь его безумие в зародыше, пресечь 

раньше, чем до сына добралась громоздкая, непо-

воротливая государственная машина с охранника-
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ми в военной форме и компьютерными термина-

лами, раньше, чем он начал привязываться к бес-

чувственному лону системы, с каждым днем все 

крепче, —  пока вчера дверь не захлопнулась окон-

чательно.

Он положил руку на плечо матери.

— Мам, это была моя идея. Не твоя. И… —  он 

осмотрелся: никто не обращал на них ни малейше-

го внимания, —  я люблю тебя, но так будет лучше 

для всех.

— Неправда, —  ответила она, с трудом сдержи-

вая слезы. —  Неправда, Рэй. Будь твой отец здесь…

— Отца тут нет, верно?

Намеренная жестокость —  удар под дых, чтобы 

унять слезы. Не дай бог охране придется оттаски-

вать ее силой. Такое порой случается, он слышал. 

От этой мысли внутри похолодело. Он выдавил 

улыбку и сказал как можно ласковее:

— Не накручивай себя, мам. Хорошо? —  А по-

том сам же за нее ответил: —  Хорошо.

Подбородок у матери дрожал, однако она кив-

нула. Спорить поздно, ничего уже не поделаешь.

Ветер шелестел в соснах. Небо было синее; впе-

реди ждала дорога —  и простой каменный столб на 

границе Штатов и Канады. Тут Гэррети почувство-

вал, как предвкушение пересилило страх, и ему 

впервые захотелось поскорее тронуться в путь.

— Вот, я сама испекла. Возьми в дорогу, ладно? 

Не слишком тяжелые? —  Мать сунула ему заверну-

тое в фольгу печенье.

— Спасибо.
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Он принял гостинец и неуклюже обнял мать, 

пытаясь дать ей то, в чем она нуждалась. Поцело-

вав маму в сухую, как ветхий шелк, щеку, он едва 

не расплакался сам.

Тут перед глазами возникло улыбчивое усатое 

лицо Майора, и он отстранился, запихивая печенье 

в карман куртки.

— Пока, мам.

— Счастливо, Рэй. Будь умницей.

Она минутку постояла на месте; в те мгновения 

она казалась ему очень легкой —  словно ее, как пу-

шинку одуванчика, вот-вот унесет прочь легкий по-

рыв утреннего ветра.

А потом мать села в машину и завела двигатель. 

Гэррети стоял и смотрел. Она помахала ему на про-

щанье; слезы теперь свободно бежали по ее щекам. 

Он помахал в ответ, она тронулась, а он просто сто-

ял, поставив руки на пояс, и думал, что со стороны, 

наверное, выглядит гордым и смелым. Когда маши-

на скрылась за воротами, он вдруг почувствовал 

себя всеми покинутым шестнадцатилетним маль-

чишкой, который оказался один-одинешенек в не-

знакомом месте.

Он повернулся к дороге. Темноволосый парень 

тоже провожал взглядом родительскую машину. 

У него был некрасивый шрам через всю щеку. Гэр-

рети подошел к парню и поздоровался.

Тот поднял голову.

— Здорово!

— Меня зовут Рэй Гэррети, —  представился он, 

чувствуя себя немного по-идиотски.
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— А я Питер Макврис.

— Готов? —  спросил Гэррети.

Макврис пожал плечами.

— С утра весь какой-то дерганый. Бесит.

Гэррети кивнул.

Они вместе подошли к дороге и пограничному 

столбу. С оставшейся позади стоянки по-прежнему 

выезжали машины. Вдруг раздался женский крик. 

Гэррети и Макврис невольно подались друг к дру-

гу, но не обернулись. Впереди была дорога —  пря-

мая, широкая и черная.

— Представляю, как это покрытие раскалится 

к полудню, —  внезапно сказал Макврис. —  Лично 

я буду шагать по обочине.

Гэррети кивнул. Макврис задумчиво посмотрел 

на него.

— Сколько весишь?

— Сто шестьдесят фунтов*.

— А я сто шестьдесят семь**. Говорят, чем ты 

тяжелее, тем быстрее устанешь, но я вроде в хоро-

шей форме.

Гэррети подумал, что Питер Макврис просто 

в обалденной форме. Интересно, кто ему сказал, 

что здоровяки быстрее устают? Он хотел спросить, 

но не спросил. О Прогулке столько легенд и суеве-

рий ходило —  всего не упомнишь.

Макврис подсел к двум другим парням, устро-

ившимся в тени, и Гэррети, помешкав, присоеди-

нился к нему. Макврис на него даже не посмотрел. 

* 72,5 кг. —  Примеч. ред.
** 75,7 кг. —  Примеч. ред.
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Гэррети взглянул на часы. Пять минут девятого —  

до старта еще пятьдесят пять минут. Нетерпение 

и предвкушение вернулись; он попытался их пода-

вить, сказав себе, что надо отдыхать, пока есть та-

кая возможность.

Все ребята сидели —  группами или поодиночке. 

Какой-то паренек влез на нижнюю ветвь сосны 

и жевал там, кажется, сэндвич с джемом. Он был 

тощий и светловолосый, в фиолетовых штанах, го-

лубой хлопчатобумажной рубашке и протертой до 

дыр зеленой кофте на молнии. Интересно, тощие 

держатся дольше или, наоборот, быстро сгорают?

Парни, к которым они подсели, вели разговор.

— Лично я спешить не собираюсь, —  говорил 

один. —  Зачем? Ну, получу я предупреждение, 

и что? Главное —  приноровиться, подобрать темп. 

Это ключевой момент, запомните, —  потом «спа-

сибо» скажете.

Он осмотрелся и увидел подсевших к ним Гэр-

рети и Маквриса.

— О, свежие агнцы на заклание пожаловали. 

Хэнк Олсон меня звать, и я иду гулять! —  сообщил 

он без тени улыбки на лице.

Гэррети тоже представился. Макврис произнес 

свое имя рассеянно, не сводя взгляда с дороги.

— А я —  Арт Бейкер, —  произнес с едва замет-

ным южным акцентом второй парень; все четверо 

пожали друг другу руки.

После недолгой тишины Макврис сказал:

— Страшно, да?
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Все закивали, кроме Хэнка Олсона, —  тот лишь 

пожал плечами и улыбнулся. Гэррети увидел, как 

тощий паренек на сосне доел сэндвич, смял воще-

ную обертку в комок и бросил его на грунтовую 

обочину дороги. Этот быстро сгорит, подумал Гэр-

рети. У него немного отлегло от сердца.

— Видите вон то пятно на столбе? —  вдруг спро-

сил Олсон.

Все присмотрелись. Из-за ветра по дороге не-

прерывно двигались тени, и Гэррети ничего толком 

не разглядел.

— Оно еще с позапрошлой Прогулки оста-

лось, —  со зловещим удовольствием сообщил Ол-

сон. —  Один парень так перетрусил, что в девять 

часов не смог сойти с места.

Все молча ужаснулись.

— Даже встать не смог! Схлопотал три преду-

преждения подряд, а в девять ноль две —  путевку 

на тот свет. Прямо у столба.

Гэррети невольно подумал, что ноги могут от-

казать и ему. Вряд ли, но заранее ведь никогда не 

знаешь. Мысль была пугающая. И зачем это Хэнку 

Олсону понадобилось всех стращать?

Вдруг Арт Бейкер выпрямился.

— Приехал!

У каменного столба остановился серо-коричне-

вый джип, а за ним —  странное транспортное сред-

ство вроде фургона на гусеницах, которое двигалось 

значительно медленнее джипа и было оснащено 

спереди и сзади маленькими, игрушечными с виду 
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тарелками радаров. Сверху на этом броневике си-

дели два солдата, от вида которых по телу Гэррети 

пробежал холодок. В руках они держали крупнока-

либерные армейские карабины.

Кто-то сразу вскочил, но Гэррети остался си-

деть. Олсон и Бейкер тоже, а Макврис, окинув бег-

лым взглядом джип и броневик, вновь погрузился 

в свои мысли. Тощий паренек на сосне лениво бол-

тал ногами.

Из джипа вышел Майор —  высокий мужчина 

с военной выправкой и бронзовым загаром, хоро-

шо сочетавшимся с простой формой защитного цве-

та. На портупее у него висел пистолет, глаза скры-

вали зеркальные очки. Ходили толки, будто из-за 

сильнейшей светобоязни Майор никогда не появ-

ляется на людях без темных очков.

— Садитесь, ребята, —  сказал он. —  Не забы-

вайте про Напутствие номер тринадцать.

Напутствие № 13 гласило: «При любой возмож-

ности береги силы».

Все, кто стоял, тут же сели. Гэррети опять взгля-

нул на часы: 8:16. Видимо, они ушли на минуту впе-

ред, потому что Майор всегда приезжал строго ко 

времени. У Гэррети мелькнула —  и тут же вылетела 

из головы —  мысль, что надо бы подвести стрелки.

— Речь произносить не буду, —  сказал Майор, 

обводя всех глазами, скрывавшимися за пустыми 

черными стеклами очков. —  Заранее поздравляю 

победителя, который сейчас находится среди вас, 

а проигравших хвалю за отвагу.


