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1

В Пензе у меня был приятель: чудак-человек. Пора-

зил он меня с первого взгляда бряцающими (как доспе-

хи, как сталь) целлулоидовыми манжетами из-под се-

рой гимназической куртки, пенсне в черной оправе на 

широком шнуре и длинными поэтическими волосами, 

свисающими как жирные черные сосульки на блиста-

тельный целлулоидовый воротничок.

Тогда я переводился в Пензенскую частную гимна-

зию из Нижегородского дворянского института.

Нравы у нас в институте были строгие — о длин-

ных поэтических волосах и мечтать не приходилось. Не 

сходишь, бывало, недельку-другую к парикмахеру, и уж 

ловит тебя в коридоре или на мраморной розовой лест-

нице инспектор. Смешной был инспектор — чех. Гово-

рил он (произнося мягкое «л» как твердое, а твердое 

мягко) в таких случаях всегда одно и то же:

— Древние греки носилы длынные вольосы дла 

красоты, скифы — чтобы устрашать своих врагов, а ты 

дла чего, малчик, носишь длынные вольосы?

Трудно было в нашем институте растить в себе 

склонность к поэзии и быть баловнем муз.

Увидев Женю Литвинова — целлулоидовые его 

манжеты и поэтическую шевелюру, сразу я понял, что 

суждено в Пензенской частной гимназии пышно рас-

цвесть моему стихотворному дару.
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У Жени Литвинова тоже была страсть к литературе — 

замечательная страсть, на свой особый манер. Стихов он 

не писал, рассказов также, книг читал мало, зато выписы-

вал из Москвы почти все журналы — толстые и тонкие, 

альманахи и сборнички, поэзию и прозу, питая особую 

склонность к «Скорпиону», «Мусагету» и прочим такого 

же сорта самым деликатным и модным тогда в столице 

издательствам. Все, что получалось из Москвы, расстав-

лялось им по полкам в неразрезанном виде. Я захаживал 

к нему, брал книги, разрезал, прочитывал — и за это от-

носился он ко мне с большой благодарностью и дружбой.

Жене Литвинову и суждено было познакомить меня 

с поэтом Сергеем Есениным.

Случилось это летом тысяча девятьсот восемнадца-

того года, то есть года через четыре после моего появ-

ления в Пензе. Я успел окончить гимназию, побывать 

на германском фронте и вернуться в Пензу в сортире 

вагона первого класса. Четверо суток провел бодрствуя 

на стульчаке и тем возбуждая зависть в товарищах моих 

по вагону, подобно мне бежавших с поля славы.

Женя Литвинов, увлеченный политикой (так же, 

как в свое время литературой), выписывал чуть ли не 

все газеты, выходящие в Москве и Петрограде.

Почти одновременно появились в левоэсеровском 

«Знамени труда» — «Скифы», «Двенадцать» и есенин-

ские «Преображение» с «Инонией».

У Есенина тогда «лаяли облака», «ревела злато-

зубая высь», богородица ходила с хворостиной, «скли-

кая в рай телят», и, как со своей рязанской коровой, он 

обращался с богом, предлагая ему «отелиться».

Радуясь его стиху, силе слова и буйствующему кре-

стьянскому разуму, я всячески силился представить 

себе поэта Сергея Есенина.

И в моем мозгу непременно возникал образ мужика 

лет под тридцать пять, роста в сажень, с бородой как 

поднос из красной меди.
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Месяца через три я встретился с Есениным в Мо-

скве…

Хочется еще разок, напоследок, помянуть Женю 

Литвинова.

В двадцатом году мельком я увидел его на Кузнецком.

Он только что приехал в Москву и привез с собой 

из Пензы три дюжины столовых серебряных ложек.

В этих ложках сосредоточился весь остаток его 

немалого когда-то достояния. Был он купеческий сы-

нок — каменный дом их в два этажа стоял на Сенной 

площади, и всякого добра в нем вдоволь.

Приехал Женя Литвинов в Москву за славой. На ка-

ком поприще должна была прийти к нему слава, он так 

хорошенько и не знал. Казалось ему (по мне судя и еще 

по одному своему гимназическому товарищу, Молабу-

ху, разъезжавшему в качестве инспектора Наркомпути 

в отдельном салон-вагоне), что на пензяков в Москве 

слава валится прямо с неба.

Ежедневно, ожидая славы, Женя Литвинов прода-

вал одну столовую ложку. Последний раз я встретил его 

в конце месяца со дня злосчастного приезда в Москву. 

У него осталось шесть серебряных ложек, а слава все не 

приходила. Он прожил в столице еще четыре дня. На 

последние две ложки купил обратный билет в Пензу.

С тех пор я больше его не встречал. Милая моя 

Пенза! Милые мои пензюки!

 2

Первые недели я жил в Москве у своего двоюрод-

ного брата Бориса (по-семейному Боб) во 2-м Доме Со-

ветов (гост. «Метрополь») и был преисполнен необы-

чайной гордости.

Еще бы: при входе на панели матрос с винтовкой, за 

столиком в вестибюле выдает пропуска красногвардеец 

с браунингом, отбирают пропуска два красноармейца 
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с пулеметными лентами через плечо. Красноармейцы 

похожи на буров, а гостиница первого разряда на таин-

ственный Трансвааль. Должен сознаться, что я даже был 

несколько огорчен, когда чай в номер внесло мирное 

существо в белом кружевном фартучке.

Часов в двенадцать ночи, когда я уже собирался 

натянуть одеяло на голову, в номер вбежал маленький 

легкий человек с светлыми глазами, светлыми волосами 

и бородкой, похожей на уголок холщовой скатерти.

Его глаза так весело прыгали, что я невольно поду-

мал: не играл ли он перед тем, как войти сюда, на дво-

ре в бабки, бил чугункой без промаха, обобрал дочиста 

своих приятелей и явился с карманами, оттопыренны-

ми от козен и медяков, что ставили «под кон»? Одним 

словом, он мне очень понравился.

Бегая по номеру, легкий человек тот наткнулся на 

стопку книг. На обложке верхнего экземпляра жирным 

шрифтом было тиснуто: «ИСХОД» и изображен некто 

звероподобный (не то на двух, не то на четырех ногах), 

уносящий голубыми лапищами в призрачную даль бах-

чисарайскую розу, величиной с кочан красной капусты. 

В задание художника входило отразить мировую войну, 

февральскую революцию и октябрьский переворот.

Мой незнакомец открыл книжку и прочел вслух:

Милая,

Нежности ты моей

Побудь сегодня козлом отпущения.

Трехстишие называлось поэмой, и смысл, вложен-

ный в него, должен был превосходить правдивостью 

и художественной силой все образы любви, созданные 

мировой литературой до сего времени. Так, по крайней 

мере, полагал автор.

Каково же было мое возмущение, когда наш незна-

комец залился самым непристойнейшим в мире сме-
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хом, сразу обнаружив в себе человека, ничего не смыс-

лящего в изящных искусствах.

И в довершение, держась за животики, он вос-

кликнул:

— Это замечательно… Я еще никогда в жизни не 

читал подобной ерунды!..

Тогда Боб, ткнув пальцем в мою сторону, произнес:

— А вот и автор.

Незнакомец дружески протянул мне руку. Когда ми-

нут через десять он вышел из комнаты, унося на память 

с собой первый имажинистский альманах, появившийся 

на свет в Пензе, я, дрожа от гнева, спросил Бориса:

— Кто этот…?

— Бухарин! — ответил Боб, намазывая вывезенное 

мною из Пензы сливочное масло на кусочек черного 

хлеба.

В тот вечер решилась моя судьба. Через два дня я уже 

сидел за большим письменным столом ответственного 

литературного секретаря издательства ВЦИК, что по-

мещалось на углу Тверской и Моховой.

Стоял теплый августовский день. Мой стол в изда-

тельстве помещался у окна. По улице ровными камен-

ными рядами шли латыши. Казалось, что шинели их 

сшиты не из серого солдатского сукна, а из стали. Впе-

реди несли стяг, на котором было написано:

Мы требуем массового террора.

Меня кто-то легонько тронул за плечо:

— Скажите, товарищ, могу я пройти к заведующе-

му издательством Константину Степановичу Еремееву?

Передо мной стоял паренек в светлой синей под-

девке. Под синей поддевкой белая шелковая рубаш-

ка. Волосы волнистые, желтые, с золотым отблеском. 

Большой завиток как будто небрежно (но очень нароч-

но) падал на лоб. Завиток придавал ему схожесть с мо-
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лоденьким хорошеньким парикмахером из провинции. 

И только голубые глаза (не очень большие и не очень 

красивые) делали лицо умнее — и завитка, и синей 

поддевочки, и вышитого, как русское полотенце, воро-

та шелковой рубашки.

— Скажите товарищу Еремееву, что его спрашивает 

Сергей Есенин.

3

В Москве я поселился (с гимназическим моим то-

варищем Молабухом) на Петровке, в квартире одного 

инженера.

Пустил он нас из боязни уплотнения, из страха за 

свою золоченую мебель с протертым плюшем, за мас-

сивные бронзовые канделябры и портреты предков (так 

называли мы родителей инженера, развешанных по 

стенам в тяжелых рамах).

Надежд инженера мы не оправдали. На другой же 

день по переезде стащили со стен засиженных мухами 

предков, навалили их целую гору и вынесли в кухню.

Бабушка инженера, после такой большевистской 

операции, заподозрила в нас тайных агентов прави-

тельства и стала на целые часы прилипать старческим 

своим ухом к нашей замочной скважине.

Тогда-то и порешили мы сократить остаток дней ее 

бренной жизни.

Способ, изобретенный нами, поразил бы своей 

утонченностью прозорливый ум основателя иезуит-

ского ордена.

Развалившись на плюшевом диванчике, что спин-

кой примыкал к замочной скважине, равнодушным 

голосом заводили мы разговор такого, приблизительно, 

содержания:

— А как ты думаешь, Миша, бабушкины бронзовые 

канделяберы пуда по два вытянут?
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— Разумеется, вытянут.

— А не знаешь ли ты, какого они века?

— Восемнадцатого, говорила бабушка.

— И будто бы работы знаменитейшего итальян-

ского мастера?

— Флорентийца.

— Я так соображаю, что, если их приволочь на Су-

харевку, пудов пять пшеничной муки отвалят.

— Отвалят.

— Так вот пусть уж до воскресенья постоят, а там 

и потащим.

— Потащим.

За стеной в этот момент что-то плюхалось, жалобно 

стонало и шаркало в безнадежности туфлями.

А в понедельник заново заводили мы разговор 

о «канделяберах», сокращая ничтожный остаток брен-

ной бабушкиной жизни.

Вскоре раздобыли себе и сообщников на это гнус-

ное дело.

Стали бывать у нас на Петровке Вадим Шершене-

вич и Рюрик Ивнев. Завелись толки о новой поэтиче-

ской школе образа.

Несколько раз я перекинулся в нашем издательстве 

о том мыслями и с Сергеем Есениным.

Наконец было условлено о встрече для сговора 

и, если не разбредемся в чувствовании и понимании 

словесного искусства, для выработки манифеста.

Последним, опоздав на час с лишним, явился Есе-

нин. Вошел он запыхавшись, платком с голубой кае-

мочкой вытирая со лба пот. Стал рассказывать, как бе-

гал он вместо Петровки по Дмитровке, разыскивая дом 

с нашим номером. А на Дмитровке вместо дома с таким 

номером был пустырь; он бегал вокруг пустыря, злился 

и думал, что все это подстроено нарочно, чтобы его 

обойти, без него выработать манифест и над ним же 

потом посмеяться.
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У Есенина всегда была болезненная мнительность. 

Он высасывал из пальца своих врагов; каверзы, кото-

рые против него будто бы замышляли; и сплетни, будто 

бы про него распространяемые.

Мужика в себе он любил и нес гордо. Но при мни-

тельности всегда ему чудилась барская снисходительная 

улыбочка и какие-то в тоне слов неуловимые ударения.

Все это, разумеется, было сплошной ерундой, и ще-

тинился он понапрасну.

До поздней ночи пили мы чай с сахарином, говори-

ли об «изобретательном» образе, о месте его в поэзии, 

о возрождении большого словесного искусства «Пес-

ни песней», «Калевалы» и «Слова о полку Игореве». 

У Есенина уже была своя классификация образов. Ста-

тические он называл заставками, динамические, дви-

жущиеся — корабельными, ставя вторые несравненно 

выше первых; говорил об орнаменте нашего алфавита, 

о символике образной в быту, о коньке на крыше кре-

стьянского дома, увозящем, как телегу, избу в небо, об 

узоре на тканях, о зерне образа в загадках, пословицах 

и сегодняшней частушке.

Формальная школа для Есенина была необходима. 

Да и не только для него одного. При нашем бедствен-

ном состоянии умов поучиться никогда не мешает.

Один умный писатель на вопрос: «Что такое культу-

ра?», рассказал следующий нравоучительный анекдот:

— В Англию приехал богатейший американец. Ез-

дил по стране и ничему не удивлялся. Покупательная 

возможность доллара делала его скептиком. И только 

один раз, пораженный необыкновенным газоном в ро-

довом парке английского аристократа, спросил у садов-

ника, как ему добиться у себя на родине такого газона.

— Ничего нет проще, — отвечает садовник, — вспа-

шите, засейте, а когда взойдет, два раза в неделю стри-

гите машинкой и два раза в день поливайте. Если так 

станете делать, через триста лет у вас будет такой газон.
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Всей русской литературе один век с хвостиком. Про-

зой пишем хорошо, когда переводим с французского.

Не ворчать надо, когда писатель учится форме, 

а радоваться.

Перед тем как разбрестись по домам, Есенин читал 

стихи. Оттого ли, что кричал он, ввергая в звон под-

вески на наших «канделяберах», а себя величал то ку-

рицей, снесшейся золотым словесным яйцом, то про-

роком Сергеем; от слов ли, крепких и грубых, но за 

стеной, где почивала бабушка, что-то всхлипнуло, про-

стонало и в безнадежности зашаркало шлепанцами по 

направлению к ватерклозету.

  4

Каждый день, часов около двух, приходил Есенин 

ко мне в издательство и, садясь около, клал на стол, 

заваленный рукописями, желтый тюречок с солеными 

огурцами. Из тюречка на стол бежали струйки рассола.

В зубах хрустело огуречное зеленое мясо, и сочился 

соленый сок, расползаясь фиолетовыми пятнами по 

рукописным страничкам. Есенин поучал:

— Так, с бухты-барахты, не след идти в русскую 

литературу. Искусную надо вести игру и тончайшую 

политику.

И тыкал в меня пальцем:

— Трудно тебе будет, Толя, в лаковых ботиночках 

и с проборчиком волосок к волоску. Как можно без 

поэтической рассеянности? Разве витают под облатками 

в брючках из-под утюга! Кто этому поверит? Вот смо-

три — Белый. И волос уже седой, и лысина величиной 

с вольфовского однотомного Пушкина, а перед кухаркой 

своей, что исподники ему стирает, и то вдохновенным 

ходит. А еще очень невредно прикинуться дурачком. 

Шибко у нас дурачка любят… Каждому надо доставить 

свое удовольствие. Знаешь, как я на Парнас восходил?..


