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Прелюдия

Я помнил только, что это был мой день рожде-
ния. Мама и папа зажгли свечки на торте, и мы 
расселись вокруг четырнадцати маленьких языч-
ков пламени.

Гроза в тот вечер была такая, что казалось, 
будто во всей Вселенной не осталось ничего, кроме  
стремительных вспышек молний и нашей малень-
кой комнаты. Бело-голубые электрические зиг-
заги заставляли дождь застыть, превращая его на 
мгновение в отдельные капли, образующие плот-
ные бусы сверкающего хрусталя, зависшие между 
небом и землей. Мне пришла в голову мысль: мир 
стал бы завораживающе прекрасным, если бы 
это мгновение превратилось в действительность. 
Можно было бы ходить по улицам, завешенным 
хрусталем, слушая со всех сторон мелодичный 
перезвон, вот только в таком утонченном мире 
молния была бы просто невыносимой… Я всегда 
видел мир другим, не таким, каким его видели все 
остальные. Я хотел изменить мир: это было един-
ственное, что я знал о себе в том возрасте.

Гроза началась еще днем, ближе к вечеру, 
и гром и молния все ускоряли свой разбег. Сна-
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чала после каждой вспышки мое сознание сохра-
няло образ эфемерного хрустального мира за 
окном, пока я в напряжении ждал раскат грома. 
Но затем молнии стали сверкать так часто, что я 
уже не мог определить, какой раскат относится 
к какому зигзагу.

В такую грозу остро осознаешь, каким же драго-
ценным сокровищем является семья, потому что 
теплые объятия родного дома становятся просто 
пьянящими, когда представляешь себе все ужасы 
мира вокруг. Озаренный вспышками молний, ты 
сочувствуешь тем бездомным, кто дрожит под 
струями дождя. И хочется открыть окно, чтобы 
их души залетели домой, но мир вокруг внушает 
такой страх, что не хочется впускать в тепло ни 
дуновения холодного воздуха.

— Да, такова наша жизнь, — вздохнул папа, от-
пивая большой глоток пива. Затем, пристально 
посмотрев на скопление огоньков, он добавил: — 
Такая непредсказуемая, все определяет случай. 
Все равно что ветка, плывущая по ручью, может 
зацепиться о камень или попасть в водоворот…

— Он еще слишком маленький, — вмешалась 
мама. — Он ничего этого не понимает.

— Никакой он не маленький! — решительно 
возразил папа. — В его возрасте пора узнать 
правду о жизни!

— Ну а ты ее знаешь, — язвительно рассмеялась 
мама.

— Знаю. Конечно, знаю! — Осушив полстакана, 
папа повернулся ко мне: — На самом деле, сынок, 
вести замечательную жизнь совсем нетрудно. Слу-
шайся своего отца. Возьми сложную задачу, ми-
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рового масштаба, такую, для которой требуются 
лист бумаги и карандаш, вроде проблемы Гольд-
баха1 или Великой теоремы Ферма2, или вопрос 
чистой естественной философии, для которого 
карандаш и бумага вообще не нужны, например 
происхождение Вселенной, после чего полно-
стью погрузись в исследования. Думай только 
о том, как сажать и выращивать, а не о том, как 
пожинать плоды, и если ты абсолютно сосредо-
точишься, то не успеешь заметить, как пройдет 
вся жизнь. Вот что подразумевают люди, говоря 
о том, чтобы остепениться. Или возьми другую 
крайность, и пусть единственной целью в жизни 
для тебя будет зарабатывать деньги. Трать все 
свое время на то, чтобы думать, как заработать 
деньги, а не как их потратить, когда наконец их 
заработаешь, до тех пор, пока ты не окажешься 
на смертном одре, сжимая кучку золотых монет, 
подобно господину Гранде3, причитая: «Они меня 
греют…» Ключ к замечательной жизни — это 
завораживающая страсть к чему бы то ни было. 

1 П р о б л е м а  Г о л ь д б а х а — одна из известных 
проблем теории чисел; заключается в доказательстве 
того, что всякое целое число, большее или равное ше-
сти, может быть представлено в виде суммы трех про-
стых чисел. Эту проблему выдвинул в 1742 году русский 
математик Х. Гольдбах. (Прим. переводчика.)

2 В е л и к а я  т е о р е м а  Ф е р м а — утверждение 
французского математика П. Ферма о том, что уравне-
ние xn + yn = zn, где n — целое число, большее двух, не 
имеет решений в целых положительных числах. (Прим. 
переводчика.)

3 Персонаж повести О. Бальзака «Евгения Гранде», 
старый скряга. (Прим. переводчика.)
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Возьмем, к примеру, меня… — Папа указал на 
акварели, лежащие по всей комнате. Они были 
выполнены в строго традиционном стиле, везде 
абсолютно правильная композиция, но полное 
отсутствие жизни. Рисунки мерцающими экра-
нами отражали молнии за окном. — Моя страсть — 
это живопись, хотя я и сознаю, что никогда не 
стану Ван Гогом.

— Совершенно верно, — задумчиво произнесла 
мама. — Идеалисты и циники жалеют друг друга, 
однако на самом деле и те и другие счастливы.

Обыкновенно полностью поглощенные по-
вседнев ными заботами, отец и мать превратились 
в тот вечер в философов, как будто мы отмечали 
их день рождения.

— Мама, не шевелись!
Я выдернул седой волосок из густой черной 

маминой шевелюры. Только его кончик был 
белым. Остальная часть по-прежнему оставалась 
черной.

Папа поднес волосок к свету и внимательно 
его изучил. На свету волосок сиял, словно нить 
накаливания в лампе.

— Насколько мне известно, у твоей матери это 
самый первый в жизни седой волос. По крайней 
мере, первый, который был замечен.

— Что вы делаете! — воскликнула мама, в отчая-
нии поправляя прическу. — Выдери один, и выра-
стут семь новых!

— Вот как? — сказал папа. — Что ж, такова 
жизнь. — Он указал на свечки на торте: — Пред-
лагаю тебе взять одну свечку и воткнуть ее в пес-
чаный бархан в пустыне. Если не будет ветра, 
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тебе, возможно, удастся ее зажечь. После чего 
уходи. Что ты почувствуешь, глядя на огонек изда-
лека? Мальчик мой, вот какая она, жизнь, хрупкая 
и неопределенная, неспособная выдержать дуно-
вение ветра.

Какое-то время мы втроем сидели молча, глядя 
на скопление огоньков, дрожащих на фоне голу-
бых, словно лед, молний, сверкающих за окном, 
будто перед нами была какая-то крошечная жизнь, 
которую мы с таким трудом взрастили.

На улице сверкнула особенно яркая вспышка.
На этот раз молния прошла сквозь стену, по-

явившись подобно духу с холста, изображающего 
веселье греческих богов. Она была размером 
с баскетбольный мяч и сияла туманным красным 
светом. Молния изящно пролетела у нас над го-
ловами, оставляя за собой тусклый красноватый 
след. Ее траектория была случайной, и хвост 
описывал в воздухе над нами сложную фигуру. 
В полете молния свистела, низкий звук, прони-
занный резким высоким завыванием, порождаю-
щий образ призрака, играющего на флейте где-то 
в безлюдной пустыне.

Мама в страхе вцепилась обеими руками в папу: 
всю свою жизнь, оглядываясь назад, я испытываю 
бесконечную тоску, потому что, если бы мама не 
сделала так, возможно, у меня сейчас оставался 
в живых хотя бы один из родителей.

Явление парило в воздухе, словно ища что-то, 
и наконец оно это нашло: молния остановилась, 
зависнув в полуметре у отца над головой, и ее 
свист стал громким и прерывистым, подобно 
горькому смеху.
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Я видел внутри прозрачное красное сияние. 
Оно показалось мне бесконечно глубоким, и из 
бездонного марева вытекало скопление голубых 
звезд, подобное галактике, какой ее видит дух, не-
сущийся в пространстве быстрее скорости света.

Впоследствии я узнал, что плотность внутрен-
ней энергии шаровой молнии может достигать от 
двадцати до тридцати тысяч джоулей на кубиче-
ский сантиметр, по сравнению всего с двумя ты-
сячами джоулей на кубический сантиметр у три-
нитротолуола. И хотя внутри температура может 
превышать десять тысяч градусов, поверхность 
остается холодной.

Отец поднял руку, скорее чтобы защитить го-
лову, а не потрогать незваного пришельца. Каза-
лось, полностью вытянутая его рука приобрела 
притягивающую силу, которая привлекла к себе 
молнию подобно тому, как устьице листа погло-
щает капельку росы.

Последовала ослепительная вспышка, сопро-
вождающаяся оглушительным грохотом, — мир 
вокруг меня взорвался.

То, что я увидел после того, как прошло крат-
ковременное ослепление, останется со мной до 
конца моей жизни. Словно кто-то переключил 
графический редактор в режим оттенков серого: 
тела папы и мамы мгновенно стали черно-бе-
лыми. Точнее, серо-белыми, потому что черный 
цвет был следствием теней от света лампы, игра-
ющих в складках и углублениях. Цвет мрамора. 
Папина рука по-прежнему оставалась поднятой, 
а мама по-прежнему крепко держала его другую 
руку обеими руками. Казалось, в двух парах глаз, 
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взиравших с окаменевших лиц этих двух извая-
ний, оставалась жизнь.

Воздух наполнился каким-то странным арома-
том, который, как я выяснил впоследствии, был 
запахом озона.

— Папа! — воскликнул я.
Ответа не последовало.
— Мама! — снова крикнул я.
Ответа не последовало.
Я приблизился к двум статуям: это был самый 

жуткий момент в моей жизни. В прошлом все мои 
страхи были по большей части во снах, и мне уда-
лось избежать психического срыва в мире своих 
кошмаров, потому что мое подсознание продол-
жало бодрствовать, крича моему сознанию из 
укромного уголка: «Это сон!» Но сейчас этому го-
лосу пришлось вопить во всю мочь, чтобы заста-
вить меня приблизиться к родителям. Протянув 
дрожащую руку, я потрогал тело отца, и в то са-
мое мгновение, когда я прикоснулся к серо-белой 
поверхности его плеча, мне показалось, будто я 
проникаю сквозь чрезвычайно тонкую и чрезвы-
чайно хрупкую скорлупу. Я услышал тихий треск, 
как трескается в мороз стакан, когда в него нали-
вают кипяток. Оба изваяния у меня на глазах рас-
сыпались маленькой лавиной.

На полу образовались две кучки белого пепла — 
это было все, что осталось от моих родителей.

Деревянные стулья, на которых они сидели, 
стояли на месте, покрытые слоем пепла. Смахнув 
его, я увидел совершенно нетронутую поверх-
ность, холодную на ощупь. Я знал, что в печи кре-
матория тело нагревается до двух тысяч градусов 
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на протяжении тридцати минут, чтобы превра-
титься в пепел. Значит, это был сон.

Озираясь вокруг отсутствующим взглядом, я 
увидел дым, выходящий из книжного шкафа. За 
стеклянной дверцей шкаф был заполнен белым 
дымом. Подойдя к нему, я открыл дверцу, и дым 
рассеялся. Примерно треть книг превратилась 
в пепел того же цвета, как и две кучки на ковре, 
но на самом шкафу не было никаких следов огня. 
Это сон.

Увидев струйку пара, выходящего из приот-
крытого холодильника, я открыл дверцу и обна-
ружил, что замороженная курица полностью 
прожарена и от нее исходит аппетитный запах; 
креветки и рыба также были приготовлены. Но 
компрессор тарахтел как ни в чем не бывало, 
и сам холодильник не имел никаких следов повре-
ждений. Это сон.

Сам я также чувствовал себя несколько 
странно. Я расстегнул пиджак, и с моего тела 
посыпался пепел. Надетый на мне жилет сгорел 
дотла, но пиджак был цел и невредим — вот по-
чему я ничего не замечал до сих пор. Проверив 
карманы, я обжег руку о какой-то предмет, ока-
завшийся моим сотовым телефоном, превратив-
шимся в кусок расплавленной пластмассы. Несо-
мненно, это сон, очень странный сон!

Одеревеневшие ноги привели меня обратно 
к моему стулу, и хотя с этого места мне не были 
видны две кучки пепла на ковре за столом, я знал, 
что они там есть. На улице гроза затихала, и мол-
нии сверкали все реже. Затем и дождь прекра-
тился. Потом сквозь прореху в тучах выглянула 


