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Глава 1

Джек ведь кинозвезда, то есть может позволить себе 
кой-какие вольности по части скандального поведе-
ния. Но, когда он заявился в ресторан на вечерин-
ку по случаю тридцатилетия Линдси, едва держась 
на ногах, разбил нос очень уж заботливому метрдо-
телю, наблевал в горшки с гладиолусами, стоявшие 
рядком на низеньких подоконниках “Торре”, и на-
конец рухнул замертво в кресло у нашего столика, 
весело не было никому. Ни Линдси, которая, бро-
сив: “Да гори оно все”, направилась к бару заказать 
еще водки. Ни Чаку, который вытряхнул в салфетку 
лед из бокалов и, бормоча проклятья Джеку, побе-
жал на кухню выхаживать метрдотеля. Ни Элисон, 



джонатан троппер самое время для новой жизни

6

которая вскочила и, не на шутку перепуганная, стала 
приводить Джека в чувство, осторожно похлопывая 
его по щекам, прикладывая ко лбу мокрую салфетку 
и твердя как заведенная: “Господи, Джек, да очнись 
же”. Ни мне самому, который, не найдя, что тут еще 
можно сделать, встал из-за стола и под неодобри-
тельное молчание хорошо одетой ресторанной пуб-
лики последовал за Линдси.

Признаюсь, мне все-таки было весело — чуть-
чуть. Нечасто такое увидишь.
— Ты как, Линдси? — спросил я. 

Она запрокинула голову и залпом осушила 
стоп ку. Из невидимых колонок за нашими спина-
ми сочилось какое-то музыкальное успокоительное 
вроде “Янни”. 
— Ну, если сравнивать с ними, — она глянула на 

Джека и Элисон, — так у меня все просто замеча-
тельно. Вот засранец.
— Повторите, — крикнул я бармену, который на-

шел в себе силы на минуту оторвать от Линдси пыл-
кий взгляд и выполнить заказ.
— Как думаешь, узнали его? — спросил я, огляды-

вая зал.
— Мне все равно.
— Твое здоровье, именинница. 

Мы чокнулись и опрокинули еще по стопочке.
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— Если б узнали, наверное, не сидели бы так спо-
койненько, — заметила Линдси. — Не каждый день 
на твоих глазах себя гробит настоящая кинозвезда.
— Хорошо, что его не задержали.
— Вечер только начинается.
— Надеюсь, метрдотелю не очень досталось, — 

сказал я и сморщился, вспомнив, как бедняга едва 
устоял на ногах после удара, как хрустнул его нос, 
повстречавшись с кулаком Джека. 

Обычно раздаваемые Джеком затрещины под-
креплялись аудиоэффектами. В реальности удар ото-
звался пугающим глухим звуком и показался от это-
го еще беспощаднее.
— Очень хочется вас спросить, — обратилась 

Линдси к бармену, — можно перестать пялиться на 
мою грудь?

Бармен, зобатый дядя лет сорока с подкручен-
ными вверх усами, аж задохнулся от неожиданности 
и быстренько ретировался к дальнему краю стойки. 
Он вытащил какую-то тряпку и принялся усердно 
оттирать несуществующее пятно. 
— Точно все нормально? — спросил я.
— Мог бы делать это не так откровенно, — сказала 

Линдси с досадой. 
— То есть тебя разозлило не то, что он пялился, 

а то, что пялился слишком неуклюже? 
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— Заткнись, Бен.
Тут из кухни вернулся Чак. На лбу, пониже на-

метившейся лысины, блестели капельки пота. 
— Господи, ну и жарища там.

Наутро Чаку предстояло оперировать, и он, как 
обычно в таком случае, заказал содовую со льдом. 
Бармен обслужил Чака, глядя в сторону, и тут же 
снова удалился в другой конец бара.
— Как метрдотель? — поинтересовался я.
— Выживет. Получил ушиб переносицы, несколь-

ко дней чихать будет больно. Я пообещал ему по-
звонить насчет лекарств. Как поживает мистер Гол-
ливуд? 

Обернувшись к нашему столику, мы увидели, 
что Элисон наконец воскресила Джека и теперь на-
сильно вливает в него стакан воды, отчего его ко-
ричневая рубашка покрывается темными влажны-
ми пятнами. В полумраке ресторана бледное лицо 
Джека приобрело желтушный оттенок, он казался 
изможденным и больным.
— Выглядит получше, — сказал я как можно убе-

дительней.
— Я, чувак, знаешь ли, встречал наркоманов, кото-

рые выглядели куда лучше, — фыркнул Чак.
— Избавь нас, пожалуйста, от жутких подробно-

стей своей светской жизни.
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— Поцелуй меня в зад, — ухмыльнулся Чак.
Он почему-то упустил тот момент, когда все мы 

выросли из словечек типа “чувак” и “поцелуй меня 
в зад”, и упорно цеплялся за эти анахронизмы, буд-
то надеялся с их помощью замедлить процесс облы-
сения.
— Отличный кадр для желтой газетенки, — обо-

рвала нас Линдси, снова поворачиваясь к бару.

Светильники над стойкой выхватили из темноты 
светлые пряди ее волос, и вокруг головы возник мер-
цающий ореол.
— Джека пора уводить, — решил я. — Если его 

кто-нибудь узнает, это безобразие покажут по телеку.
— Да так ему и надо, — заметила Линдси, и мы 

поднялись из-за стойки.
— Зачем быть кинозвездой, если никто тебя не уз-

нает? — буркнул Чак.
— Ты погляди на него, — ответил я. — Я сам его 

едва узнаю.
Так оно и было. Волосы Джека, обычно золоти-

стые, засалились и сбились в колтун на лбу над тем-
ными очками от Гуччи; на щеках и подбородке кра-
совалась недельная щетина. Прямо не верилось, что 
это тот самый человек, чьи лицо и тело, непременно 
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тело, последние несколько лет не сходили с обло-
жек известных журналов, тот самый, для которого 
желтая пресса не находила других эпитетов, кроме 
избитых “покоритель сердец” и “секс-символ”. Но, 
даже засветись Джек где-нибудь немытый и нечеса-
ный, как в этот вечер, ничего не изменилось бы. Он 
частенько появлялся на людях в таком виде, будто 
неделю душ не принимал. Обычное явление для 
Голливуда. В последнее время так вели себя все звез-
ды, если, конечно, судить по снимкам, сделанным 
скрытыми камерами “Энтетейнмент уикли” и “Му-
вилайн”. Звезды словно заявляли: “Я красив(а), 
даже когда выгляжу как черт-те что”. Чистая правда, 
если говорить о Джеке. Его естество просвечивало 
даже сквозь слой глубоко въевшейся грязи: изуми-
тельные зеленые глаза, точеные скулы, небрежная, 
безотчетная, размашистая грация стройного тела. 
Всякий был бы счастлив хоть раз в жизни выглядеть 
как Джек, даже как Джек, обезображенный оспой. 

Когда мы подошли к столику, Элисон быстро 
отвернулась, но я успел заметить слезы в еее глазах. 
Я подтолкнул Линдси локтем:
— Идите-ка на улицу.

Девчонки ушли, а мы с Чаком заняли места ря дом 
с Джеком, который сидел, выпрямившись, в кресле, 
осоловелый, но смущенный лишь слегка.
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— Ну что, дружище, уйдем отсюда без приключе-
ний или как? — спросил я Джека.
— Ребят, извините, — Джек застенчиво улыбнул-

ся на миллион долларов. Затем поинтересовался 
озабоченно: — Я что, кого-то побил? 
— Метрдотелю врезал, — напомнил я.
— И как он отреагировал?
— В основном истекал кровью.
— Твою мать, — Джек внимательно и с крайним 

неодобрением оглядел свой кулак, как будто тот са-
мовольно разбил метрдотелю нос. — Я думал, ко-
нечно, что не стоит приходить в таком виде, но уж 
очень хотелось поздравить Линдси.
— И тебе это удалось, чувак, — заметил Чак.
— Дьявол, голова раскалывается, — Джек откинул-

ся в кресле и потер виски.
Вдруг Чак подался вперед и двумя пальцами 

зажал Джеку нос. Джек резко выпрямился от боли 
и оттолкнул руку Чака: 
— Совсем сдурел?!
— Я предполагал, что будет больно, — сказал Чак 

не без удовлетворения.
— Кокаин? — спросил я.
— Наверняка, старичок, — ответил Чак. — От ко-

каина носовые ходы становятся очень чувствитель-
ным.
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— А не героин?
— Может быть, — согласился Чак. — Но ведет он 

себя скорее как кокаинщик.
— Черт возьми, Джек, — меня вдруг такая тоска 

взяла. — Кокс?
Тут пришел управляющий в сопровождении 

двух рослых парней с кухни, чтобы выкинуть нас 
из ресторана, и избавил Джека от необходимости 
отвечать.

Тогда-то мы и подумали впервые: а Джек, похоже, 
в серьезной беде.

Нам, конечно, и раньше приходило в голову, что 
Джек, может быть, не только пьет и курит, но знаме-
нитости частенько ведут себя не лучше распослед-
них наркоманов, поди тут разберись. То и дело слы-
шишь: такая-то голливудская звезда разнесла номер 
в “Плазе”. Или: такой-то был застигнут папарацци 
на пороге ночного клуба “Вайпер рум” в полубес-
сознательном состоянии, к тому же немытый-не-
бритый. Не будешь ведь бить тревогу каждый раз, 
когда кинозвезда позволит себе чуть-чуть распоя-
саться, а то в наркологической клинике Бетти Форд 
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придется устанавливать вращающиеся двери для 
лучшей пропускной способности. Однако задним 
числом я припомнил, что в последние месяцы Джек 
и правда как-то замкнулся, по телефону отвечал то-
ропливо, нервно, будто на другой линии его ожидал 
международный разговор или он только что выско-
чил из душа. Казался рассеянным и возбужденным, 
в общем, нашего Джека прямо подменили. Но у ак-
тера с миллионными гонорарами жизнь не бывает 
безоблачной. 

Стервятники из бульварной прессы давно кру-
жили над Джеком, искали (читай: жаждали) любых 
признаков разложения, но мы — друзья — считали, 
что обязаны игнорировать распускаемые ими слу-
хи. Да и не хочется думать, что СМИ знают о твоем 
друге больше тебя самого.

Джек ведь вовсе не собирался сниматься 
в кино — вот ирония судьбы. Слава пришла к нему 
так же нечаянно и легко, как приходило и все 
остальное. Помнится, в студенческие времена он 
мог, возвращаясь с вечерней работы, небритый, 
со слипшимися и присохшими ко лбу волосами, 
в замызганной, насквозь пропотевшей толстовке 
с эмблемой Нью-Йоркского университета, совер-
шенно случайно забрести на вечеринку и через час 
уходил с кем-то из девиц, которые буквально караб-



джонатан троппер самое время для новой жизни

14

кались друг на друга, чтобы предоставить себя в его 
распоряжение. Он ничего такого не планировал, он 
вообще ничего никогда не планировал. С Джеком 
все происходило само собой. Задумайся он об этом 
хоть раз, решил бы, наверное, что и у всех оно так. 
Но Джек не задумывался. Хотелось иногда обидеть-
ся на него или даже слегка возненавидеть, но невоз-
можно завидовать тому, кто и не осознает, как щедро 
одарила его природа. Он ведать не ведал о собствен-
ных чарах и тем очаровывал еще сильнее. 

В последний год перед выпуском Джек подра-
батывал по вечерам официантом в кафе “Вайолет”. 
По условиям университетской стипендии Джек мог 
работать двадцать часов в неделю. Однажды, подавая 
кофе со льдом, он разговорился с каким-то парнем, 
успешно делавшим карьеру на одной из крупнейших 
киностудий. Парень знал нужного человека, а тот 
знал другого нужного человека, и уже через несколь-
ко недель Джека вызвали на кинопробу. Остальное 
было лишь вопросом времени. Сразу после Дня 
благодарения Джек получил карточку члена Гиль-
дии киноактеров и роль без слов в боевике с Хар-
рисоном Фордом. По ходу съемок сценарий слегка 
переписали, теперь Джек должен был произнести 
целых три реплики, в ходе двенадцатисекундной 
перестрелки уложить громилу-китайца, а потом сам 
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схлопотать пулю. Три недели Джек провел на съем-
ках в Лос-Анджелесе и вернулся разочарованный, 
что так и не увидел Харрисона Форда. “Его вообще 
там не было, — сокрушался Джек. — Он уже над 
другим фильмом работает”.

Через некоторое время тот фильм с Фордом вы-
шел на экраны, его посмотрел агент с “Мирамакса”, 
который как раз подыскивал актеров для малобюд-
жетного боевичка под названием “Голубой ангел”; 
агенту понравилось, как Джек держит бутафорскую 
пушку. Джека пригласили на главную роль с опла-
той по ставке, и наш друг улетел в Голливуд. “Го-
лубой ангел” неожиданно стал очень популярным, 
и Джека провозгласили новым королем голливуд-
ских боевиков. Мы не особенно удивились, когда 
он даже не приехал на вручение дипломов.

Однажды я спросил Джека, чем он собирался 
заниматься до того, как в нем открыли великого ак-
тера. 
— То есть? — не понял Джек.
— Ты ведь по социологии специализировался, 

а диплом социолога — все равно что диплом без-
работного, — пояснил я. — Что ты после колледжа 
собирался делать?

Джек наморщил лоб, явно озадаченный вопро-
сом.


