






УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рус)6
           Ц27

Оформление серии Н. Ярусовой

В оформлении переплета  использованы 
фрагменты работы художника 

Константина Коровина

Цветаева, Марина Ивановна.
Мой Пушкин / Марина Цветаева. — Москва : 

Эксмо, 2023. — 288 с. — (Всемирная литература 
(с картинкой)).

ISBN 978-5-04-185008-1

Пушкин – одно из самых значительных имён для твор-
ческой судьбы неповторимой Марины Цветаевой, важней-
шей русской поэтессы. А «Мой Пушкин» – это проникну-
тое искренней любовью произведение, в котором Цветаева 
обращается к жизни и творчеству поэта, повествуя о том, 
какую роль «солнце русской поэзии» сыграл в её личной 
жизни, какой сокровенный след оставил в душе поэтес-
сы. Вместе с наблюдательной цветаевской памятью чита-
тель погружается в колдовскую, счастливую пору детства, 
озарённого пушкинским гением. Как пишет сама Цве-
таева, «оттого ли, что я маленьким ребёнком столько раз 
своею рукой писала: «Прощай, свободная стихия!» – или 
без всякого оттого – я все вещи своей жизни полюбила и 
пролюбила прощанием, а не встречей, разрывом, а не сли-
янием, не на жизнь – а на смерть...». Читая заметки поэтес-
сы, кажется, что сам Пушкин, живой и искренний, встаёт 
перед нами – и невозможно не полюбить его верной лю-
бовью. В книге представлены сочинения «Мой Пушкин», 
«К Морю», «То, что было», «Пушкин и Пугачёв», «Искус-
ство при свете совести», а также поэтический цикл «Стихи 
к Пушкину».

УДК 821.161.1.09

ББК 83.3(2Рос=Рус)6

Ц27

© Оформление.  ООО «Издательство 

     «Эксмо», 2023ISBN 978-5-04-185008-1



ÌÎÉ ÏÓØÊÈÍ





7

Н
ачинается как глава настольного романа всех 

наших бабушек и матерей — «Jane Еуrе» — 

Тайна красной комнаты.

В красной комнате был тайный шкаф.

Но до тайного шкафа было другое, была картина 

в спальне матери — «Дуэль».

Снег, черные прутья деревец, двое черных людей 

проводят третьего, под мышки, к саням — а еще 

один, другой, спиной отходит. Уводимый — Пуш-

кин, отходящий — Дантес. Дантес вызвал Пушкина 

на дуэль, то есть заманил его на снег и там, между 

черных безлистых деревец, убил.

Первое, что я узнала о Пушкине, это — что его 

убили. Потом я узнала, что Пушкин — поэт, а Дан-

тес — француз. Дантес возненавидел Пушкина, по-

тому что сам не мог писать стихи, и вызвал его на 

дуэль, то есть заманил на снег и там убил его из 

пистолета в живот. Так я трех лет твердо узнала, 

что у поэта есть живот, и, — вспоминаю всех поэ-

тов, с которыми когда-либо встречалась, — об этом 

животе поэта, который так часто не-сыт и в кото-

рый Пушкин был убит, пеклась не меньше, чем 

о его душе. С пушкинской дуэли во мне началась 
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сестра. Больше скажу — в слове живот для меня 

что-то священное, — даже простое «болит живот» 

меня заливает волной содрогающегося сочувствия, 

исключающего всякий юмор. Нас этим выстрелом 

всех в живот ранили.

О Гончаровой не упоминалось вовсе, и я о ней 

узнала только взрослой. Жизнь спустя горячо при-

ветствую такое умолчание матери. Мещанская 

трагедия обретала величие мифа. Да, по существу, 

третьего в этой дуэли не было. Было двое: любой 

и один. То есть вечные действующие лица пушкин-

ской лирики: поэт — и чернь. Чернь, на этот раз 

в мундире кавалергарда, убила — поэта. А Гонча-

рова, как и Николай I, — всегда найдется.

— Нет, нет, нет, ты только представь себе! — го-

ворила мать, совершенно не представляя себе этого 

ты. — Смертельно раненный, в снегу, а не отказал-

ся от выстрела! Прицелился, попал и еще сам себе 

сказал: браво! — тоном такого восхищения, каким 

ей, христианке, естественно бы: «Смертельно ра-

ненный, в крови, а простил врагу!» Отшвырнул пи-

столет, протянул руку, — этим, со
 
всеми нами, явно 

возвращая Пушкина в его родную Африку мести 

и страсти и не подозревая, какой урок — если не 

мести, так страсти — на всю жизнь дает четырех-

летней, еле грамотной мне.

Черная с белым, без единого цветного пятна, 

материнская спальня, черное с белым окно: снег 

и прутья тех деревец, черная и белая картина — «Ду-

эль», где на белизне снега совершается черное дело: 

вечное черное дело убийства поэта — чернью.
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Пушкин был мой первый поэт, и моего первого 

поэта — убили.

С тех пор, да, с тех пор, как Пушкина на моих 

глазах на картине Наумова — убили, ежедневно, 

ежечасно, непрерывно убивали всё мое младенче-

ство, детство, юность, — я поделила мир на поэта — 

и всех и выбрала — поэта, в подзащитные выбрала 

поэта: защищать — поэта — от всех, как бы эти все 

ни одевались и ни назывались.

Три таких картины были в нашем трехпрудном 

доме: в столовой — «Явление Христа народу», с ни-

когда не разрешенной загадкой совсем маленького 

и непонятно-близкого, совсем близкого и непонят-

но-маленького Христа; вторая, над нотной этажер-

кой в зале — «Татары» — татары в белых балахонах, 

в каменном доме без окон, между белых столбов 

убивающие главного татарина («Убийство Цеза-

ря») и — в спальне матери — «Дуэль». Два убий-

ства и одно явление. И все три были страшные, 

непонятные, угрожающие, и крещение с никогда 

не виденными черными кудрявыми орлоносы-

ми голыми людьми и детьми, так заполнившими 

реку, что капли воды не осталось, было не менее 

страшное тех двух, — и все они отлично готови-

ли ребенка к предназначенному ему страшному 

веку.

Пушкин был негр. У Пушкина были бакенбарды 

(NB! только у негров и у старых генералов), у Пуш-

кина были волосы вверх и губы наружу, и черные, 

с синими белками, как у щенка, глаза, — черные 
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вопреки явной светлоглазости его многочисленных 

портретов. (Раз негр — черные1.)

Пушкин был такой же негр, как тот негр в Алек-

сандровском пассаже, рядом с белым стоячим мед-

ведем, над вечно-сухим фонтаном, куда мы с ма-

терью ходили посмотреть: не забил ли? Фонтаны 

никогда не бьют (да как это они бы делали?), рус-

ский поэт — негр, поэт — негр, и поэта — убили.

(Боже, как сбылось! Какой поэт из бывших и су-

щих не негр, и какого поэта — не убили?)

Но и до «Дуэли» Наумова — ибо у каждого воспо-

минания есть свое до-воспоминание, предок-воспо-

минание, пращур-воспоминание, точно пожарная 

лестница, по которой спускаешься спиной, не зная, 

будет ли еще ступень — которая всегда оказывает-

ся — или внезапное ночное небо, на котором откры-

ваешь всё новые и новые высочайшие и далечайшие 

звезды, — но до «Дуэли» Наумова был другой Пуш-

кин, Пушкин, — когда я еще не знала, что Пуш-

кин — Пушкин. Пушкин не воспоминание, а состо-

яние, Пушкин — всегда и отвсегда, — до «Дуэли» 

Наумова была заря, и, из нее вырастая, в нее уходя, 

ее плечами рассекая, как пловец — реку, — черный 

человек выше всех и чернее всех — с наклоненной 

головой и шляпой в руке.

Памятник Пушкина был не памятник Пушкина 

(родительный падеж), а просто Памятник-Пушки-

на, в одно слово, с одинаково непонятными и по-

1 Пушкин был светловолос и светлоглаз. (Примеч. 

М. И. Цветаевой.)
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рознь не существующими понятиями памятни-

ка и Пушкина. То, что вечно, под дождем и под 

снегом, — о, как я вижу эти нагруженные снегом 

плечи, всеми российскими снегами нагруженные 

и осиленные африканские плечи! — плечами в зарю 

или в метель, прихожу я или ухожу, убегаю или до-

бегаю, стоит с вечной шляпой в руке, называется 

«Памятник-Пушкина».

Памятник Пушкина был цель и предел прогулки: 

от памятника Пушкина — до памятника Пушкина. 

Памятник Пушкина был и цель бега: кто скорей 

добежит до Памятник-Пушкина. Только Асина 

нянька иногда, по простоте, сокращала: «А у Пуш-

кина — посидим», — чем неизменно вызывала мою 

педантическую поправку: «Не у Пушкина, а у Па-

мятник-Пушкина».

Памятник Пушкина был и моя первая пространст-

венная мера: от Никитских Ворот до памятника Пуш-

кина — верста, та самая вечная пушкинская верста, 

верста «Бесов», верста «Зимней дороги», верста всей 

пушкинской жизни и наших детских хрестоматий, 

полосатая и торчащая, непонятная и принятая1.

1 Там верстою небывалой

         Он торчал передо мной… («Бесы»)

Пушкин здесь говорит о верстовом столбе.

Ни огня, ни черной хаты…

Глушь и снег… Навстречу мне

Только версты полосаты

Попадаются одне… («Зимняя дорога») 

                           (Примеч. М. И. Цветаевой.)
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Памятник Пушкина был — обиход, такое же 

действующее лицо детской жизни, как рояль или 

за окном городовой Игнатьев, — кстати, стоявший 

почти так же непреложно, только не так высоко, — 

памятник Пушкина был одна из двух (третьей не 

было) ежедневных неизбежных прогулок — на Па-

триаршие Пруды — или к Памятник-Пушкину. И я 

предпочитала — к Памятник-Пушкину, потому что 

мне нравилось, раскрывая и даже разрывая на бегу 

мою белую дедушкину карлсбадскую удавочную 

«кофточку», к нему бежать и, добежав, обходить, 

а потом, подняв голову, смотреть на чернолицего 

и чернорукого великана, на меня не глядящего, 

ни на кого и ни на что в моей жизни не похожего. 

А иногда просто на одной ноге обскакивать. А бега-

ла я, несмотря на Андрюшину долговязость и Асину 

невесомость и собственную толстоватость — луч-

ше их, лучше всех: от чистого чувства чести: добе-

жать, а потом уж лопнуть. Мне приятно, что имен-

но памятник Пушкина был первой победой моего 

бега.

С памятником Пушкина была и отдельная игра, 

моя игра, а именно: приставлять к его подножию 

мизинную, с детский мизинец, белую фарфоровую 

куколку — они продавались в посудных лавках, кто 

в конце прошлого века в Москве рос — знает, были 

гномы под грибами, были дети под зонтами, — 

приставлять к гигантову подножью такую фигурку 

и, постепенно проходя взглядом снизу вверх весь 

гранитный отвес, пока голова не отваливалась, 

рост — сравнивать.
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Памятник Пушкина был и моей первой встречей 

с черным и белым: такой черный! такая белая! — 

и так как черный был явлен гигантом, а белый — ко-

мической фигуркой, и так как непременно нужно 

выбрать, я тогда же и навсегда выбрала черного, а не 

белого, черное, а не белое: черную думу, черную 

долю, черную жизнь.

Памятник Пушкина был и моей первой встречей 

с числом: сколько таких фигурок нужно поставить 

одна на другую, чтобы получился памятник Пуш-

кина. И ответ был уже тот, что и сейчас: «Сколько 

ни ставь…» — с горделиво-скромным добавлением: 

«Вот если бы сто меня, тогда — может, потому что я 

ведь еще вырасту…» И, одновременно: «А если одна 

на другую сто фигурок, выйду — я?» И ответ: «Нет, 

не потому, что я большая, а потому, что я живая, 

а они фарфоровые».

Так что Памятник-Пушкина был и моей первой 

встречей с материалом: чугуном, фарфором, грани-

том — и своим.

Памятник Пушкина со мной под ним и фигур-

кой подо мной был и моим первым наглядным 

уроком иерархии: я перед фигуркой великан, но я 

перед Пушкиным — я. То есть маленькая девочка. 

Но которая вырастет. Я для фигурки — то, что Па-

мятник-Пушкина — для меня. Но что же тогда для 

фигурки — Памятник-Пушкина? И после мучитель-

ного думанья — внезапное озарение: а он для нее 

такой большой, что она его просто не видит. Она 

думает — дом. Или — гром. А она для него — такая 

уж маленькая, что он ее тоже — просто не видит. 



14

Он думает — просто блоха. А меня — видит. Потому 

что я большая и толстая. И скоро еще подрасту.

Первый урок числа, первый урок масштаба, пер-

вый урок материала, первый урок иерархии, первый 

урок мысли и, главное, наглядное подтверждение 

всего моего последующего опыта: из тысячи фигу-

рок, даже одна на другую поставленных, не сдела-

ешь Пушкина.

… Потому что мне нравилось от него вниз по 

песчаной или снежной аллее идти и к нему, по пес-

чаной или снежной аллее, возвращаться, — к его 

спине с рукой, к его руке за спиной, потому что сто-

ял он всегда спиной, от него — спиной и к нему — 

спиной, спиной ко всем и всему, и гуляли мы всегда 

ему в спину, так же как сам бульвар всеми тремя 

аллеями шел ему в спину, и прогулка была такая 

долгая, что каждый раз мы с бульваром забывали, 

какое у него лицо, и каждый раз лицо было новое, 

хотя такое же черное. (С грустью думаю, что послед-

ние деревья до него так и не узнали, какое у него 

лицо.)

Памятник Пушкина я любила за черноту — обрат-

ную белизне наших домашних богов. У тех глаза 

были совсем белые, а у Памятник-Пушкина — сов-

сем черные, совсем полные. Памятник-Пушкина 

был совсем черный, как собака, еще черней соба-

ки, потому что у самой черной из них всегда над 

глазами что-то желтое или под шеей что-то белое. 

Памятник Пушкина был черный, как рояль. И если 

бы мне потом совсем не сказали, что Пушкин — 

негр, я бы знала, что Пушкин — негр.
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От памятника Пушкина у меня и моя безумная 

любовь к черным, пронесенная через всю жизнь, по 

сей день польщённость всего существа, когда слу-

чайно, в вагоне трамвая или ином, окажусь с чер-

ным — рядом. Мое белое убожество бок о бок с чер-

ным божеством. В каждом негре я люблю Пушкина 

и узнаю Пушкина, — черный памятник Пушкина 

моего до-грамотного младенчества и всея России.

…Потому что мне нравилось, что уходим мы или 

приходим, а он — всегда стоит. Под снегом, под ле-

тящими листьями, в заре, в синеве, в мутном молоке 

зимы — всегда стоит.

Наших богов иногда, хоть редко, но переставля-

ли. Наших богов, под Рождество и под Пасху, тряп-

кой обмахивали. Этого же мыли дожди и сушили 

ветра. Этот — всегда стоял.

Памятник Пушкина был первым моим видением 

неприкосновенности и непреложности.

— На Патриаршие Пруды или…?

— К Памятник-Пушкину!

На Патриарших Прудах — патриархов не было.

Чуˆдная мысль — гиганта поставить среди детей. 

Черного гиганта — среди белых детей. Чудная мысль 

белых детей на черное родство — обречь.

Под памятником Пушкина росшие не будут 

предпочитать белой расы, а я — так явно предпочи-

таю — черную. Памятник Пушкина, опережая собы-

тия, — памятник против расизма, за равенство всех 

рас, за первенство каждой — лишь бы давала гения. 

Памятник Пушкина есть памятник черной крови, 
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влившейся в белую, памятник слияния кровей, как 

бывает — слиянию рек, живой памятник слияния 

кровей, смешения народных душ — самых далеких 

и как будто бы — самых неслиянных. Памятник 

Пушкина есть живое доказательство низости и мер-

твости расистской теории, живое доказательство — 

ее обратного. Пушкин есть факт, опрокидывающий 

теорию. Расизм до своего зарождения Пушкиным 

опрокинут в самую минуту его рождения. Но нет — 

раньше: в день бракосочетания сына арапа Петра 

Великого, Осипа Абрамовича Ганнибала с Марь-

ей Алексеевной Пушкиной. Но нет, еще раньше: 

в неизвестный нам день и час, когда Петр впер-

вые остановил на абиссинском мальчике Ибрагиме 

черный, светлый, веселый и страшный взгляд. Этот 

взгляд был приказ Пушкину быть. Так что дети, 

под петербургским Фальконетовым Медным Всад-

ником росшие, тоже росли под памятником против 

расизма — за гения.

Чуˆдная мысль Ибрагимова правнука сделать 

черным. Отлить его в чугуне, как природа прадеда 

отлила в черной плоти. Черный Пушкин — символ. 

Чудная мысль — чернотой изваяния дать Москве 

лоскут абиссинского неба. Ибо памятник Пушки-

на явно стоит «под небом Африки моей». Чуˆдная 

мысль — наклоном головы, выступом ноги, снятой 

с головы и заведенной за спину шляпой поклона — 

дать Москве, под ногами поэта, море. Ибо Пушкин 

не над песчаным бульваром стоит, а над Черным 

морем. Над морем свободной стихии — Пушкин 

свободной стихии.
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Мрачная мысль — гиганта поставить среди це-

пей. Ибо стоит Пушкин среди цепей, окружен 

(«огражден») его пьедестал камнями и цепями: ка-

мень — цепь, камень — цепь, камень — цепь, всё 

вместе — круг. Круг николаевских рук, никогда не 

обнявших поэта, никогда и не выпустивших. Круг, 

начавшийся словом: «Ты теперь не прежний Пуш-

кин, ты — мой Пушкин» и разомкнувшийся только 

Дантесовым выстрелом.

На этих цепях я, со всей детской Москвой прош-

лой, сущей, будущей, качалась — не подозревая, на 

чем. Это были очень низкие качели, очень твердые, 

очень железные. — «Ампир»? — Ампир. — Empire — 

Николая I Империя.

Но с цепями и с камнями — чудный памятник. 

Памятник свободе — неволе — стихии — судьбе — 

и конечной победе гения: Пушкину, восставшему из 

цепей. Мы это можем сказать теперь, когда челове-

чески-постыдная и поэтически-бездарная подмена 

Жуковского:

И долго буду тем народу я любезен,

Что чувства добрые я лирой пробуждал,

Что прелестью живой стихов я был полезен… —

с таким не-пушкинским, антипушкинским введе-

нием пользы в поэзию — подмена, позорившая Жу-

ковского и Николая I без малого век и имеющая их 

позорить во веки веков, пушкинское же подножье 

пятнавшая с 1884 года — установки памятника, — 

наконец заменена словами пушкинского «Памят-

ника»:
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И долго буду тем любезен я народу,

Что чувства добрые я лирой пробуждал,

Что в мой жестокий век восславил я свободу

И милость к падшим призывал.

И если я до сих пор не назвала скульптора Опеку-

шина, то только потому, что есть слава боˆльшая — 

безымянная. Кто в Москве знал, что Пушкин — 

Опекушина? Но опекушинского Пушкина никто не 

забыл никогда. Мнимая неблагодарность наша — 

ваятелю лучшая благодарность.

И я счастлива, что мне, в одних моих юношеских 

стихах, удалось еще раз дать его черное детище — 

в слове:

А там, в полях необозримых,

Cлужа небесному царю — 

Чугунный правнук Ибрагимов

Зажег зарю.

А вот как памятник Пушкина однажды пришел 

к нам в гости. Я играла в нашей холодной белой 

зале. Играла, значит — либо сидела под роялем, 

затылком в уровень кадке с филодендроном, либо 

безмолвно бегала от ларя к зеркалу, лбом в уровень 

подзеркальнику.

Позвонили, и залой прошел господин. Из гости-

ной, куда он прошел, сразу вышла мать, и мне, тихо: 

«Муся! Ты видела этого господина?» — «Да». — «Так 

это — сын Пушкина. Ты ведь знаешь памятник 

Пушкина? Так это его сын. Почетный опекун. Не 

уходи и не шуми, а когда пройдет обратно — гляди. 

Он очень похож на отца. Ты ведь знаешь его отца?»
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Время шло. Господин не выходил. Я сидела и не 

шумела и глядела. Одна на венском стуле, в холодной 

зале, не смея встать, потому что вдруг — пройдет.

Прошел он — и именно вдруг — но не один, 

а с отцом и с матерью, и я не знала, куда глядеть, 

и глядела на мать, но она, перехватив мой взгляд, 

гневно отшвырнула его на господина, и я успела 

увидеть, что у него на груди — звезда.

— Ну, Муся, видела сына Пушкина?

— Видела.

— Ну, какой же он?

— У него на груди — звезда.

— Звезда! Мало ли у кого на груди звезда! У тебя 

какой-то особенный дар смотреть не туда и не на то…

— Так смотри, Муся, запомни, — продолжал уже 

отец, — что ты нынче, четырех лет от роду, видела 

сына Пушкина. Потом внукам своим будешь рас-

сказывать.

Внукам я рассказала сразу. Не своим, а един-

ственному внуку, которого я знала, — няниному: 

Ване, работавшему на оловянном заводе и однажды 

принесшему мне в подарок собственноручного се-

ребряного голубя. Ваня этот, приходивший по вос-

кресеньям, за чистоту и тихоту, а еще и из уважения 

к высокому сану няни, был допускаем в детскую, 

где долго пил чай с баранками, а я от любви к нему 

и его птичке от него не отходила, ничего не гово-

рила и за него глотала.

«Ваня, а у нас был сын Памятник-Пушки-

на». — «Что, барышня?» — «У нас был сын Па-

мятник-Пушкина, и папа сказал, чтобы я это 
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тебе сказала». — «Ну, значит, что-нибудь от па-

паши нужно было, раз пришли…» — неопреде-

ленно отозвался Ваня. «Ничего не нужно было, 

просто с визитом к нашему барину, — вмешалась 

няня. — Небось сами — полный енерал. Ты Пуш-

кина-то на Тверском знаешь?» — «Знаю». — «Ну, 

сынок их, значит. Уже в летах, вся борода се-

дая, надвое расчесана. Ваше высокопревосходи-

тельство».

Так, от материнской обмолвки и няниной ско-

роговорки и от родительского приказа смотреть 

и помнить — связанного у меня только с предме-

тами — белый медведь в пассаже, негр над фон-

таном, Минин и Пожарский и т. д. — а никак не 

с человеками, ибо царь и Иоанн Кронштадтский, 

которых мне, вознеся меня над толпой, показывали, 

относились не к человекам, а к священным пред-

метам — так это у меня и осталось: к нам в гости 

приходил сын Памятник-Пушкина. Но скоро и не-

определенная принадлежность сына стерлась: сын 

Памятник-Пушкина превратился в сам Памятник-

Пушкина. К нам в гости приходил сам Памятник-

Пушкина.

И чем старше я становилась, тем более это во 

мне, сознанием, укреплялось: сын Пушкина — тем, 

что был сын Пушкина, был уже памятник. Двойной 

памятник его славы и его крови. Живой памятник. 

Так что сейчас, целую жизнь спустя, я спокойно 

могу сказать, что в наш трехпрудный дом, в конце 

века, в одно холодное белое утро пришел Памят-

ник-Пушкина.


