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Предисловие

Князю Игорю — который Рюрикович и он же 

Старый — очень не везет в литературе. Пишут о нем мало — 

меньше, чем о его отце, сыне, внуке. Да и образ получается 

малоприятный. У писателей за ним закрепилась репутация 

как минимум неудачника, человека слабовольного и неумно-

го. В ряду таких исполинов, как Рюрик, Олег Вещий, Свято-

слав, даже Владимир (фигура неоднозначная, но, безусловно, 

масштабная), Игорь, основатель династии Рюриковичей в Ки-

еве, выглядит очень невыразительно. Бедный родственник 

какой-то, слабое звено в цепи богатырей. Статист в пьесе, 

посвященной его отцу, дяде, жене или сыну. Как будто на 

нем природа переводила дух между Олегом и Святославом.

А между тем жизнь Игоря прошла определенно не зря. На 

период его правления выпадает несколько значимых событий 

и военных кампаний, иные из которых летопись не связывает 

напрямую с его именем, а другие не попали в летопись во-

обще. Или были ею «подарены» другим персонажам. Напри-

мер, основание Новгорода летописная традиция присвоила 

Рюрику, хотя археология показывает, что начало городу было 

положено в 930—950-х годах — а это эпоха Игоря. Присо-

единение к Киевской Руси Смоленска летопись отдала Олегу 

Вещему — а война за это присоединение разразилась опять 

же в середине Х века при Игоре! При нем, около 940 года, 

состоялся поход руси на хазарский Самкрай (Тамань), а три 

года спустя — на Бердаа (нынешний Азербайджан); не будучи 



Елизавета Дворецкая

6

связаны с Игорем напрямую, эти походы, тем не менее, яв-

ляются частью его внешней политики. Игорь имеет на своем 

счету походы на печенегов, покорение древлян и уличей. При 

нем состоялась очередная война с греками 941—943 годов и 

последующее заключение договора. Итого, не менее семи-

восьми крупных военно-политических кампаний! Велась в 

его время и некая законодательская деятельность: в договоре 

руси с греками 944 года есть ссылка на «устав и закон Рус-

ский», притом что в предыдущем договоре, 911 года, есть 

ссылка только на «закон русский». А это значит, что при Иго-

ре издавались княжеские законодательные акты («уставы»).

Поход 941 года принято относить к неудачным. Хотя По-

весть Временных Лет говорит о нем так:

«И пришли, и подплыли, и стали воевать страну Вифин-

скую, и попленили землю по Понтийскому морю до Ираклии 

и до Пафлагонской земли, и всю страну Никомидийскую по-

пленили, и Суд весь пожгли… Монастыри и села пожгли 

и по обоим берегам Суда захватили немало богатств. Когда 

же пришли с востока воины — Панфир-доместик с сорока 

тысячами, Фока-патриций с македонянами, Федор-стратилат 

с фракийцами, с ними же и сановные бояре, то окружили 

русь. Русские же, посовещавшись, вышли против греков с 

оружием, и в жестоком сражении едва одолели греки. Русские 

же к вечеру возвратились к дружине своей и ночью, сев в 

ладьи, отплыли…»1 (Перевод Д. С. Лихачева)

Из этого следует, что русы наступали сразу в двух на-

правлениях — ушли за 100 километров (до Никомедии в 

Вифинии) вдоль побережья Мраморного моря (за Босфором) и 

1  Похоже, что с перечнем греческих военачальников летопи-
сец немного ошибся: в указанное время с русами в Малой Азии 
воевал доместик схол Востока Иоанн Куркуас, а некий Панфе-
рий сменил его в этой должности только в 944 году. (Здесь и 
далее — примечания автора.)
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более чем за 300 километров на восток вдоль южного берега 

Черного моря (до Гераклеи в Пафлагонии). Сожгли Золотой 

Рог — залив, на котором стоит собственно Константинополь. 

Взяли большую добычу, а чтобы остановить их, понадобилось 

более сорока тысяч греческого войска. И то — «едва одолели». 

А поскольку в те времена целью любой войны считалось при-

чинение противнику максимального ущерба экономических 

и людских ресурсов, то поход этот был для русов не так уж 

неудачен.

Тем не менее в литературе сложился образ Игоря — вечно-

го недоросля, что до седых волос прожил под началом Олега 

Вещего, сходил в один неудачный поход, а потом принял 

позорную смерть по собственной жадности. Созданная лето-

писцами дурная репутация Игоря Старого привела к тому, 

что о нем и писать почти никто не хочет. Мне известна всего 

пара романов, посвященных именно ему, но даже в них по-

ходу 941 года уделено очень мало внимания: буквально пара 

страниц. Битву в Босфоре укладывают в пару абзацев — а ведь 

это был не просто первый случай, когда русы столкнулись с 

«греческим огнем», но первый описанный случай в истории, 

когда русы либо норманны встретились с греками в морском 

бою! Хотя бы уникальностью это событие заслужило более 

подробного рассмотрения. Тем не менее писатели как будто 

стыдливо отворачиваются от Игоря и спешат перейти к эпохе 

Святослава, чья репутация куда лучше отцовской, хотя лучше 

ли итоги его деятельности?

Итак, если я не сильно заблуждаюсь, мне досталась честь 

написать первый роман о русско-греческой войне 941 года 

с подробным раскрытием темы — настолько, насколько это 

позволяет изучение материала. А позволяет оно немало, и 

завершение этой военно-политической кампании пришлось 

отложить до следующей книги, чтобы не комкать события, 

заслуживающие подробного изложения.
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Часть первая

Прощальный пир шел с полудня, и толпы гостей 

в старой Олеговой гриднице сменились уже не раз. Здесь 

перебывал весь Киев, все старейшины полянских, древлян-

ских, северянских городков, что съехались на проводы князя 

с дружиной. Не считая воевод тех земель, что отправляли 

свои полки с Ингваром на Греческое царство. Каждому из 

них князь поднимал чару:

— Пью на тебя!1 Здоровья и удачи да пошлют тебе боги!

В ответ гость пил за князя и переворачивал пустую чашу 

вверх дном:

— Пусть у врагов твоих останется крови в жилах столько, 

сколько пива в этой чаше!

Княгиня Эльга, будто маков цвет в своем греческом пла-

тье из красного шелка с золотым шитьем, обходила столы, 

ласково приговаривая:

— Угощайтесь, гости дорогие! Что же вы не кушаете?

— Спасибо, матушка княгиня, мы кушаем! — отвечали 

ей бояре, вновь берясь за мясо и похлебку.

И собравшись воевать Греческое царство, уроженцы сла-

вянских земель тщательно соблюдали старинный застольный 

обычай. Съев по кусочку, откладывали ножи и ложки, и Эльга 

начинала снова:

— Что же вы не кушаете? Кушайте побольше!

1  «Пить на кого-то» — древнерусское обозначение здравицы, 
то есть пить в честь кого-то. 
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Если не уговаривать, не станут есть, уйдут голодными и 

затаят обиду. Едва начинало темнеть, но у Эльги кружилась 

голова от усталости, в ушах шумело от голосов. Пылал огонь 

в очаге, по всей гриднице горели факелы; в глазах рябило 

от шевелящихся теней и пощипывало от дыма. Опустишь 

веки — и в темноте вспыхивают солнечно-рыжие пятна.

Однако не стоило показывать своего утомления, и Эльга 

быстро открывала глаза, окидывала взглядом гридницу. Улы-

балась царящему разгрому — столы завалены объедками и 

залиты пивом. Гости больше не в силах ни есть, ни пить — те, 

кто еще не заснул. На полу хрустят черепки, между блюдами 

валяются забытые поясные ножи. Челядь пыталась прибирать-

ся, но жареных бычьих туш было три, не считая более мелкой 

скотины и дичи, и груды костей вновь росли. Гусляры уже ох-

рипли, золотые струны полопались, и теперь гриди и отроки 

пели кто во что горазд. Расстегнуты были нарядные кафтаны, 

беленые сорочки украсились пятнами; Гудфаст расшумелся, 

братья Любомил и Мысливец, сыновья Трюгге, вдвоем вели 

его спать, а он цеплялся за косяки и чего-то кричал…

Хотелось тишины и покоя, но княгиня не могла рано уйти 

с прощального пира. Сегодня будут гулять, пока не заснут 

прямо за столом самые стойкие. Завтрашний день нарочно 

отведен для отдыха, а послезавтра с рассветом — на весло. 

Не верилось, что уже через день в Киеве, Любече, Вышгороде 

и Витичеве настанет тишина. Собранное двадцатитысячное 

войско не могло поместиться ни в одном из городов — даже в 

столице, — и распределялось по четырем. Старый Чернигость 

в Любиче, Тормар в Витичеве, Ивор в Вышгороде сейчас тоже 

завершают такие же пиры. Послезавтра города опустеют, на-

станет покой…

Но эти мысли Эльга отгоняла прочь. Уже через два дня она 

будет о них жалеть. Она еще раз окинула взглядом гридницу, 

скользнула по растрепанным головам и помятым лицам. Не-
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смотря на усталость, в груди стало тесно от тревоги и любви. 

Ей даже не надо было смотреть на Ингвара — молодого князя 

русского, — чтобы ощутить эту любовь. Он, ее муж, всего 

лишь голова руси, острие меча. Держат меч тысячи, десятки 

тысяч рук, и каждый из этих людей был дорог Эльге, как брат.

Брат! Она уже направленно поискала глазами Эймунда, но 

не нашла. Неужели хватило ума пойти отдыхать? На три года 

моложе ее, семнадцатилетний родной брат стоит на пороге 

своей славы. Думая о нем, Эльга так волновалась, будто идти 

в первый настоящий поход предстояло ей самой.

Взгляд зацепился за другое знакомое лицо. Мистина Све-

нельдич тоже выглядел усталым — немалая часть подготовки 

похода лежала на его широких плечах. И она, Эльга, через 

два дня останется дома отдыхать, а он уйдет с войском.

Сын Свенельда уже три года, с тех пор как Ингвар занял 

княжий стол, состоял сотским его гридей-телохранителей. Но 

перед походом Ингвар заменил его в этой должности Гримке-

лем Секирой, а Мистина собрал свою собственную дружину. 

Тут выяснилось, что за сокровища Свенельд хранил в проч-

ных ларях своих клетей: у него хватило средств набрать, во-

оружить и снарядить двести человек и десять лодий для них.

На нынешнем пиру Ингвар перед всеми указал на Ми-

стину как на преемника своих прав, если сам окажется убит, 

ранен, пленен или оторван от основной части войска. Выбору 

его никто не удивился: все знали, что два побратима с детства 

неразлучны и что своему нынешнему положению Ингвар во 

многом обязан Свенельду и его сыну.

Сейчас Мистина смотрел на Эльгу, проводя рукой по шее 

и груди в разрезе сорочки — в душной гриднице было жарко. 

Так смотрел, будто хотел что-то сказать… И сказать о том, о 

чем она ему запретила с ней говорить.

Но сегодня Эльга не чувствовала прежней твердости. 

Ведь еще два дня — и у них долго не будет возможности 
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перекинуться словом. До осени. Если… Нет, до осени! О дру-

гих возможных исходах затеянного дела Эльга не хотела 

думать.

Лишь на миг их взгляды встретились, но этого хватило. 

Мысленно махнув рукой на собственные зароки, Эльга не-

приметно осмотрелась, встала и прошла к двери. Никто не 

обратит внимания: княгиня весь день ходит то в поварню, 

то в погреба. Погреба… Чуры дорогие, ни пива, ни меда 

готового, кроме недавно поставленного и еще незрелого, у 

них к утру не останется. Велела спрятать и заперла две по-

следние бочки пива — опохмелиться ближней дружине…

Снаружи свежесть ранней весенней ночи так и пала на 

плечи, и Эльга с наслаждением втянула в грудь прохладный 

воздух. После душной дымной зимы возможность выйти в 

одном платье еще несла блаженство. Заросли на склонах ки-

евских гор уже оделись зеленью — наступил травень-месяц, 

растаял лед, шедший с верховьев Днепра, и высокая вода обе-

щала стрелой промчать тысячу лодий мимо крутых берегов 

над порогами в Греческое море.

Во дворе тоже толпился народ. Ворота стояли нараспаш-

ку — непорядок, но сегодня приходится терпеть. Гриди, 

отроки, киевляне, вои — все бродили туда-сюда, слышался 

разноязычный говор. Эльга прошла в избу. Трое отроков на 

скамье под навесом смотрели на Ингваровых гридей с за-

вистью: три десятка ближней дружины оставались беречь 

княгиню, им не видать ратной славы в это лето.

В доме было пусто, огня не горело. Вся челядь занята на 

пиру, Добрета уложила Святку в бывшей Малфридиной избе 

и сидит с ним. Ему уже три с половиной года, и сегодня 

поутру, когда Ингвар приносил жеребца в жертву Перуну 

на Святой горе, наследник его стоял рядом, держась за руку 

матери. И он кричал «Перуну слава!» (у него пока получалось: 

«Пелуну сава») со всеми вместе, и в гуще мужских голосов 
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его звонкий детский голосок блестел, как солнечный лучик. 

Ингвар его услышал: подхватил сына на руки и поднял над 

головой, призывая благословение Перуна и на него, буду-

щего воина и своего наследника. И Святка тянулся к небу, 

восторженно крича; Эльга даже испугалась, что сейчас дитя 

вырвется из отцовских рук и унесется в голубую высь. От 

вершины Святой горы до неба так близко… А она не может 

отпустить сына, он у нее один… Все еще.

Эльга ждала, застыв у двери в пустой темной избе. Было 

чувство, что она должна выполнить какой-то позабытый, но 

очень важный долг, без чего никому не будет удачи: ни ей, 

ни войску.

Он сейчас придет… Она ничего ему не сказала, но он 

и так все понял. Как это много раз бывало между ними, у 

Эльги было двойственное чувство: она ждала его и при этом 

считала свою уверенность неосновательной. Но и раньше 

разум всегда проигрывал чутью.

Как давно они не виделись наедине — почти полтора 

года. С тех пор как она решила, что это ни к чему…

Скрипнуло крыльцо под ногами — послышались тяже-

лые, мужские шаги, — но отроки пропустили пришедшего 

молча. Так они пропускали только двоих: самого князя и 

его побратима. И по скрипу крыльца Эльга знала, который 

из двоих идет.

Свенельдов сын вошел, низко наклоняясь под притоло-

кой, затворил за собой дверь, увидел хозяйку совсем рядом 

и остановился. Но ничего не сказал, и у Эльги бешено заби-

лось сердце. Бывает молчание, несущее больше, чем могут 

вместить слова.

С прошлой зимы, поняв, что до большой беды остался 

один шаг, она стала обращаться с Мистиной сдержаннее. 

Закончились шутки про баню и бусы, двусмысленные речи, 

намеки, которым придавал значение лишь голос и взгляд 
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говорившего. Эльга ужаснулась, поняв, что вот-вот может 

стать нечестной. И еще больше ее напугало то, что Мистина, 

казалось, ничуть не боялся их общего бесчестья.

Закон и обычай указывают каждому нижнюю грань до-

пустимого — если не в мыслях и желаниях, то хотя бы в 

поступках. Но Мистина дозволенное и недозволенное опре-

делял для себя сам, и Эльга не решалась бросать взгляд в 

глубины его души.

Прошлой зимой, получив прямой отказ, он отступил, при-

нял вид любезного родича, и порой ей не верилось, что в 

прошлом она бывала так безрассудна и позволяла ему такие 

смелые… шутки. В начале минувшей осени обозначился ны-

нешний поход, для всех нашлось дело. Мистине приходилось 

много ездить, собирая войско, он месяцами не бывал в Киеве; 

Эльгу тоже отвлекали заботы, и порой Мистина отодвигался в 

ее мыслях так далеко, что на какое-то время она переставала 

ощущать его присутствие в своей жизни.

Но часто она скучала по прежнему Мистине: ведь по 

сути, прошлой зимой она запретила ему говорить с ней 

откровенно. И после того, даже стоя рядом с ним, ощуща-

ла его как бы находящимся за прозрачной стеной. Но кре-

пилась: эта стена охраняла и честь семьи, и благополучие 

державы. И только в этот вечер, когда все дела с походом 

были завершены, Эльга осознала: еще день, и между ними 

встанет борт лодьи. А это преграда посильнее любых стен. 

Потом — Греческое море...

Стало холодно от мысли, что уже через два дня они с Утой 

обе останутся без мужей. И сейчас, смутно различая фигуру 

Мистины в темноте у двери, Эльга ощущала его присутствие 

с такой же яркой полнотой, как в тот тревожный вечер, когда 

он показывал ей свой шлем с новой позолоченной отделкой. 

Она вспомнила сразу так много — о нем и о себе, — что от 

волнения стало трудно дышать.
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— Хочу с тобой проститься, — донесся из полутьмы низ-

кий, усталый и оттого непривычно невыразительный го-

лос. — Завтра уже будет ли час, нет ли…

Эльга не нашла ответа. По голосу его стало ясно: и он 

ничего не забыл.

— Ты будешь меня ждать?

Она молчала. Мистина Свенельдич — побратим ее мужа 

и муж ее сестры. Довольно поводов, чтобы сказать «да». Но 

он спрашивал не об этом. Он спрашивал не как родич. И то, 

что Эльга это понимала, будило в ней испуг не меньший, 

чем волнение. Все, что она считала оставшимся в прошлом, 

вдруг вновь встало совсем рядом во весь рост. Будто призрак, 

что скроется с глаз, но не отстанет, как ни беги.

Хорошо, что в избе было темно и она даже не видела его 

лица — лишь различала рослую фигуру, прислонившуюся к 

косяку, тусклый блеск золотной тесьмы на голубом шелковом 

кафтане — подарке королевы Сванхейд из Хольмгарда. Но 

и так Эльгу не покидало ощущение, что Мистины как-то уж 

очень много.

За эти полтора года бывало, что влечение к нему накаты-

вало на нее, будто мучительная хворь, и целыми днями она 

не могла думать ни о чем другом. Но Эльга хорошо понимала: 

за той дверью, что она держит запертой, никакого простора 

нет. Открыв ее, шагнуть можно только в пропасть.

— Возьми, — Мистина сделал какое-то движение возле 

своей головы, потом придвинулся к Эльге, нашел в полутьме 

ее руку и вложил в нее что-то — небольшое, продолговатое 

и твердое, костяное на ощупь.

— Что это? — Эльга подняла врученное к лицу и тут же 

узнала — скорее пальцами, чем глазами.

Это был оберег, еще хранивший тепло его тела, — мед-

вежий клык с искусно вырезанными на концах мордой 

и хвостом ящера. В отверстие меж ящеровых зубов было 
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вставлено серебряное колечко, а через него пропущен ре-

мешок.

«В тот самый день, когда я родился, тронулся лед на Вол-

хове, — рассказал он ей когда-то, еще до похода Хельги на 

хазар. — Это означало, что Ящер проснулся. Сванхейд сказала 

тогда, что Ящер и медведь будут моими покровителями…»

— Что ты? — Эльга в изумлении подняла глаза к лицу 

Мистины. — Ты отдаешь мне своего ящера? А как же ты 

без него?

— В нем моя жизнь. Сохрани ее для меня.

Эльга помолчала, потом осторожно спросила:

— Ты сильно пьян?

Было бы о чем спрашивать — словно она не видела, сколь-

ко чаш и рогов он сегодня поднял на пиру и сколько людей 

жаждало выпить с ним. На два года старше Ингвара, двад-

цатипятилетний Мстислав Свенельдич был первым среди 

воевод и вторым после князя человеком в войске.

— Порядком, но в уме, — спокойно ответил он.

— Ты уверен? — Она качнула в руке костяного ящера.

— Да. Мне ведь остается торсхаммер. — Мистина положил 

руку на грудь, где висел на хитро сплетенной серебряной 

цепи второй оберег, варяжский. — А ящер пусть будет у тебя. 

Мужчины отнимают жизнь, а женщины дают и сохраняют. 

Побереги мою у себя. Так вернее.

Можно было бы спросить, почему он не отдаст свою 

жизнь на хранение собственной жене… Но не нужно. Один 

ответ на этот вопрос был слишком очевиден, чтобы давать 

его вслух, а другой, наоборот, оглашать не стоило.

Эльга прижала к груди руку с ящером. Как княгиня она 

сегодня уже призвала на него благословение богов — за-

одно со всем войском. Но кое-что в ее душе предназначалось 

только для него. И сейчас, в весенней тьме предпоследнего 

вечера мирной жизни, это что-то вырвалось из того тайного 


