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Снег сходил тяжело, муторно, обнажая серое изъеден-

ное нутро, словно выворачивая наизнанку душу, в кото-

рой тоже было серо и муторно. Это время года —  границу 

между зимой и весной, приходящуюся на конец февра-

ля —  начало марта, Мила особенно не любила.

И если в областном центре это был краткосрочный 

период черных от накопившейся за зиму пыли и авто-

мобильных выхлопов сугробов, которые сдавались под 

натиском перемежающейся дневной оттепели и ночных 

заморозков, а потом и вовсе вывозились с улиц бди-

тельными коммунальными службами, в последние годы 

работавшими неожиданно слаженно и быстро, то здесь, 

в Малодвинске, захолустном городишке, в котором она, 

по велению судьбы, оказалась полгода назад, избавлени-

ем от снега никто и не думал заниматься, отдавая этот 

процесс на откуп природе.

Машин здесь было меньше, а снега, наоборот, очень 

много, и его съежившаяся серость не радовала глаз, а со-

всем наоборот, угнетала еще больше, потому что казалась 

воплощением той неожиданной безысходности, которая 
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поселилась внутри и не отпускала, как ее ни прогоняй. 

Казалось, что жизнь кончилась, а уж смысл ее потерялся 

точно, потому что на фоне поступающих новостей и свя-

занных с ними реалий не радовало вообще ничего. День 

прошел, и ладно.

Мила, как могла, скрывала свое состояние от мамы, 

благо на разделяющем их расстоянии сделать это было 

просто, но ее мамочка тем и отличалась от других людей, 

что чувствовала Милу всегда, словно камертоном опреде-

ляя дочкины мысли, страхи и переживания.

— Времена не выбирают, —  ласково, но твердо повторя-

ла она в ежедневных телефонных разговорах. —  Милка, ты 

же всегда любила это стихотворение. И еще твой тоже лю-

бимый Толкин устами Гэндальфа сказал: «Мы не выбираем 

времена. Мы можем только решать, как жить в те времена, 

которые выбрали нас». Но ключевое слово тут «жить», Милка.

— Как жить, мам? —  вяло спрашивала Мила. —  Про-

сыпаться утром, готовить завтрак, варить кофе, выбирать, 

какую юбку надеть, идти на работу, потом с работы… Вот 

вся эта рутина, по-твоему, и есть жизнь? Это же просто 

бессмысленное существование.

— А ты наполни его смыслом, —  голос мамы звучал 

ласково и надежно, как всегда.

Не видя мать во время разговора, Мила была увере-

на, что та улыбается. Мама почти всегда улыбалась, когда 

смотрела на нее, а еще —  на своего второго мужа, вслед 

за которым еще в сентябре уехала в Москву, оставив дочь 

в Малодвинске совсем одну. Впрочем, Мила и не думала 

возражать, потому что радовалась позднему маминому 

счастью. Та заслужила, ей-богу.
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Маминому мужу, к которому Мила относилась с огром-

ным уважением, явно тоже приходилось в нынешней ситу-

ации непросто, но эту тему, в силу специфики его работы, 

домашние обходили молчанием. Блестящие аналитиче-

ские способности, а также огромный опыт позволяли Ан-

дрею Погодину делать четкие прогнозы и давать дельные 

советы, вот только будут ли им следовать, зависело не от 

него. Впрочем, его привычное правило «Делай что дол-

жен и будь что будет» срабатывало и в этот раз, позволяя 

сохранять хотя бы внешнюю невозмутимость и мамины 

нервы, разумеется.

Вот только радость за маму все равно омрачалась 

чувством острого одиночества, которое Мила испытыва-

ла с того момента, как осталась без нее в маленьком, по 

сути чужом для нее городке. Пережив эту долгую холод-

ную темную зиму, сменившуюся такой же темной весной 

с острым привкусом беды, Мила понимала, какую глупость 

совершила, приняв решение приехать в Малодвинск ра-

ботать.

Тогда, летом, которое по большому счету было совсем 

недавно, хотя и казалось теперь, что в прошлой жизни, 

она искренне считала такой побег вполне оправданным, 

более того, необходимым, для того чтобы восстановиться 

после крушения всех личных планов. Уехать из родного 

города, где восемь лет оказались потрачены не на того 

человека, не ходить с ним по одним улицам, вздрагивая 

от одной только мысли о возможной встрече, оказаться 

на новом для себя месте и начать все заново, по частич-

кам восставая из пепла, словно птица Феникс, —  такая 

была идея.



– ЛЮДМИЛА  МАРТОВА –

- 10 -

Мама уже тогда предупреждала, что еще ни одна 

проблема не решалась путем смены ландшафта, да 

и побег от самого себя еще тоже ни разу не привел 

к положительному результату, но Мила все-таки пере-

ехала в этот город, и теперь приходилось констатиро-

вать, что ничуть в этом не преуспела. Вот, правда, у ма-

мы, которая бросила свою налаженную жизнь и уехала 

вслед за мятущейся дочерью, теперь все было хорошо, 

потому что именно здесь, в Малодвинске, она встрети-

ла Андрея Погодина и настоящую любовь 1. Что ж, тоже 

результат.

Как бы то ни было, но, обустроив жизнь дочери на но-

вом для той месте, в конце сентября мама уехала вслед 

за мужем, а Мила осталась «зимовать». Из двухкомнатной 

служебной квартирки, выделенной ей школой, в которой 

она преподавала английский язык, Мила переехала в дом 

по соседству, доставшийся Андрею Погодину в наследство 

от бабушки.

В нагрузку к дому она получила еще и черного как 

смоль кота по кличке Пират, который приходил когда 

вздумается и вообще не обращал на Милу никакого вни-

мания, словно она была неодушевленным предметом. 

В наперсники Пират не годился совершенно, и к Новому 

году Мила уже изнемогла от долгих вечеров в пустом до-

ме. На каникулы она, правда, съездила в Москву, к маме 

и Погодину, вот только проблемы в целом это никак не 

решало.

1 Подробнее в романе Л. Мартовой «Рассвет наступит неза-

метно». —  Прим. ред.
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— Может, уволишься? —  спросила как-то мама осто-

рожно. Хорошо зная дочь, она могла предугадать ответ. —  

Две четверти ты отработала, имеешь полное право напи-

сать заявление. Переедешь к нам с Андреем, найдешь 

работу в Москве. Мил, подумай, а.

— Мамочка, конечно, я подумала, —  довольно рез-

ко ответила тогда Мила. —  Это предательство —  бро-

сить детей в середине учебного года. Конечно, ты бы-

ла совершенно права, и решение уехать в Малодвинск 

было глупым, я не приспособлена к жизни в глуши, но 

мои ученики в этом не виноваты. Как бы мне ни хо-

телось жить и работать в столице, до конца учебного 

го да я доработаю точно. А там видно будет. Да и вам 

с Андреем я мешать не хочу. Я же вижу, как вам слав-

но вдвоем.

— Милка, ну что за чушь, никогда ты мне не помеша-

ешь, —  всплеснула руками мама. —  И Андрей совершенно 

не против, чтобы ты с нами жила. Он сто раз предлагал. 

Не говоря уже о том, что мы в основном обитаем за горо-

дом, городская квартира пустует, да и свою снять, в конце 

концов, можно, жить отдельно и устроить, наконец, свою 

личную жизнь. Тебе уже двадцать восемь лет, я внуков 

дождусь когда-нибудь?

Эта тема была для Милы совсем уж болезненной, 

и разговор она быстро свернула и после прекрасных де-

сяти дней в новогодней Москве вернулась в Малодвинск, 

сиявший тогда белизной пышных сугробов. Колокольный 

звон плыл над казавшимся бесконечным льдом реки, 

множился в морозном воздухе на тысячи маленьких коло-

кольчиков. Динь-динь, динь-динь.
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Этой зимой Мила вдруг полюбила кататься на лыжах. 

Брала их в прокате, вставала на проложенную по реке 

лыжню и устремлялась в воскресное путешествие, напол-

ненное звенящими колокольчиками, в котором отчего-то ее 

одиночество ощущалось менее остро. Зимний Малодвинск 

с его цветными ухоженными домиками, словно ягодки 

в мороженом, был не менее красив, чем летний, и Мила 

как-то приноровилась к нему и к себе в нем, веря, что за 

зимой наступит весна, а там и до лета рукой подать.

Кто ж знал, что весна окажется такой тяжелой. К сча-

стью для Милы, на выходные перед Восьмым марта прие-

хала мама, причем не просто приехала, а привезла полу-

торагодовалого ягдтерьера по кличке Кактус.

— Все не одна будешь, —  объяснила мама умильно 

наблюдающей за обнюхивающим комнату псом Миле. —  

Ты же всегда хотела собаку. Вот, занимайся. Только с ним 

гулять много надо, охотничья порода. Но тебе полезно 

больше бывать на свежем воздухе. Вон какая зеленая.

— Мам, где ты его взяла? —  удивленно спросила Ми-

ла. —  Не щенок, вполне себе взрослая псина.

— Соседи по дачному участку попросили присмо-

треть, —  помолчав, сказала мама. —  Они уехали за грани-

цу, надолго, а собаку с собой не взяли.

Почему соседи уехали, Мила уточнять не стала. И так 

понятно.

— А почему он Кактус? —  вместо этого спросила она.

— Потому что ершистый и колючий, —  засмеялась 

мама. —  Ягды —  сложная порода, Милка, не диванная, 

лебезить и прислуживать не умеют. Это очень свободолю-

бивые собаки, прям как ты. Я думаю, вы подружитесь.
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Мама через два дня вернулась к мужу, заполнив хо-

лодильник наготовленными вкусностями, а Кактус остал-

ся, и вот уже месяц Мила осваивалась в новой для себя 

роли его хозяйки. Характер у пса действительно оказался 

непростой, волевой и независимый, так что кто кому был 

хозяином, определить было довольно сложно. Вставать 

теперь приходилось на час раньше, чтобы пес мог вдо-

воль нагуляться и набегаться в парке. В первые дни Мила 

боялась спускать его с поводка, вдруг убежит, но Кактус 

был прекрасно обучен, по крайней мере, команду «ко 

мне» выполнял беспрекословно.

Самой большой проблемой оказалось то, что, очутив-

шись на свободе, он тут же принимался с упоением рыть 

яму в снегу, в которую залезал чуть ли не целиком, утоляя 

врожденный инстинкт в норной охоте. С каждым днем под-

ходящих для этого сугробов становилось все меньше, а зна-

чит, в скором времени рыть норы Кактус обязательно начнет 

в земле. В городском парке это будет серьезной проблемой, 

поэтому Мила ломала голову, где ей придется гулять с соба-

кой, чтобы Кактус мог резвиться на свободе без оглядки на 

необходимость вести себя чинно и благородно.

Еще одна проблема была связана с тем, что Кактус 

оказался крайне привередлив в еде. От сухого корма, ку-

пленного Милой в единственном на весь Малодвинск «со-

бачьем» магазине, отказался наотрез, а из каши, сварен-

ной на мясном бульоне с добавлением овощей и мяса, 

вытаскивал самые вкусные кусочки, оставляя все осталь-

ное нетронутым.

На третий день Мила догадалась пропускать приготов-

ленную еду через блендер. Пес разочарованно вздохнул, 
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но еду съел, получив в награду кусочек груши. С того дня 

так и повелось —  за то, что он соглашался на сваренную 

специально кашу, за мясом и овощами для которой при-

ходилось ходить на рынок, ему была положена «премия» 

в виде какого-нибудь фрукта. В качестве вознаграждения 

годились бананы, хурма, но лучше всего —  четвертинка 

груши. Приходилось следить, чтобы в доме они не пере-

водились.

Во всем остальном Кактус был, пожалуй, совершен-

но беспроблемной собакой —  не линял, теряя клочья 

шерсти, не стремился залезть в кровать или на диван, 

благосклонно приняв купленные и установленные в го-

стиной и спальне лежанки, агрессии не проявлял со-

всем, на прогулках позволяя себя гладить и взрослым, 

и детям, если те изъявляли такое желание, но излиш-

ним дружелюбием не страдал и первым никому не на-

вязывался.

Даже Милу он воспринимал несколько отстраненно, 

словно за месяц так и не привыкнув к новой хозяйке или 

не позабыв старых. Мила с грустью думала, что Кактус, 

несомненно, понимает, что его бросили, а значит, преда-

ли. У нее был опыт предательства, шрамы от которого так 

и не прошли, а что, интересно, думают по этому поводу 

собаки? Как бы то ни было, ласковым этот пес не был 

и иногда казался грустным и потерянным, и в такой мо-

мент ему обязательно доставалась лишняя четвертинка 

груши. Чтобы хоть немного утешиться.

Сегодня суббота, свободный от уроков день, и можно 

еще поспать подольше, но Кактус, привыкший к тому, что 

на неделе они с Милой вставали в шесть утра, в семь 
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уже требовательно поскуливал, сообщая, что ему нужно 

на улицу. Спать хотелось ужасно, но не мучить же собаку.

Встав с постели, Мила натянула спортивный костюм, 

собрала волосы в хвост и, решив, что ее утренний ритуал, 

в отличие от собачьего, вполне можно отложить, умывать-

ся не стала. Вчера днем была оттепель, но ночью опять 

подморозило. Здесь, в Малодвинске, умирающая зима 

цеплялась за жизнь особенно ожесточенно, отвоевывая 

каждый вздох, и Мила уже всерьез опасалась, что носить 

шапку и пуховик, пожалуй, придется до мая.

Благодаря выходному дню можно было никуда не то-

ропиться, и Мила решила пойти не в сторону парка, где 

все тропинки не раз уже исхожены, а другой дорогой, ве-

дущей в ту часть Малодвинска, где она еще никогда не 

бывала. За полгода жизни в этом городе, несмотря на то 

что был он совсем небольшим, у нее сложились привыч-

ные маршруты, которые она использовала практически 

ежедневно, неосвоенных же мест оставалось довольно 

много, и Мила подозревала, что в каком-нибудь из них 

наверняка можно гулять с собакой, с учетом ее охотни-

чьих особенностей.

Кузнечная слобода была одним из таких укромных 

уголков, на который когда-то приходился центр малодвин-

ской жизни. Сначала именно там стоял главный городской 

храм, горевший за свою историю чуть ли не двадцать раз 

и после последнего пожара так и не восстановленный, 

точнее, отстроенный в совсем другом месте, где и распо-

лагался по сей день.

Потом в слободе обосновались кузнецы, и давшие ей 

название, но во второй половине двадцатого века при-


