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В тысяча девятьсот тридцатом году Верочка Бу-
това окончила школу. Ей  было восемнадцать лет, 
и она была счастлива.

Ранним утром, только что искупавшись, раски-
нув по плечам мокрые, соленые волосы, она шла 
по берегу моря. Розовенькое ситцевое, впервые 
надетое платьице дулось на свежем ветру; спере-
ди оно прижималось к коленям и бедрам, сзади — ​
струилось и  хлопало, провожая хозяйку множе-
ством легких аплодисментов. Над головой Вероч-
ка размахивала стареньким красным купальником; 
восхитительно яркий, пока не просох, он взвивал-
ся, опадал и  вспыхивал флагом. Невысокие вол-
ны одна за другой взбегали на берег, круглились, 
рушились и  отступали, оставляя за собой мелкий 
шепот исчезающей пены. В  песке свежо сверка-
ли разноцветные, волной умытые камни. Море 
тоже было разноцветно: вблизи отливало желтым, 
дальше  — ​зеленым, бутылочным, а  еще дальше 
уже не отливало, а  стояло сплошным монолитом 
пламенной синевы. Вдалеке, на невидимой нити 
между небом и  морем, белой жемчужинкой завис 
небольшой пароход, идущий и  неподвижный,  — ​
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светлая точка настоящего между прошлым и  бу-
дущим. Белые чайки с  черноокаймленными, буд-
то в  тушь обмакнутыми крыльями носились над 
морем, время от времени молниеносно снижаясь 
и припадая к воде. В их клювах угадывалась цепко 
схваченная серебряная добыча. Вольная жадность 
чаек, их ширококрылая свобода была заразитель-
на; Верочка шла широкими шагами по скрипя-
щему, шевелящемуся живому песку, размахивала 
флагом, и ей хотелось всего. От полноты души она 
пела немаленьким своим, но не совсем верным го-
лосом старый романс, запетый целыми поколени-
ями русских девушек, начавший жизнь в гостиных 
и  закончивший в  кухнях и  прачечных,  — ​романс 
о белой чайке и загубленной женской судьбе:

Вот вспыхнуло утро. Румянятся воды.
Над озером быстрая чайка летит…

Впереди, за мысом, четко врезанным в  голу-
бизну, уходила вдаль узкая полоска пляжа, бед-
ная песком, утесненная корявыми скалами. Берег 
в этот ранний час был пустынен, и только далеко 
вдали шла, перебирая ногами, то ли сюда, то ли 
отсюда, одинокая фигура человека в темном.
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Верочкино детство было бедное, трудовое, но 
светлое, солнечное, все в маках.

…В хатке прохладно, ветерок гуляет от окна 
к  окну, колышет тюлевые гардинки; они на-

крахмалены, коробятся жесткими складками, 
шуршат, задевая о  фуксии, и  время от времени 
какая-нибудь из фуксий роняет розовый капле-
видный нежно висячий цветок. Сложно пахнет 
яблоками, тмином, полынью, недавно сбрызну-
тым глиняным полом; он просыхает неровно, 
пятнами; чуть притоптан с  одного боку чистый 
пестрый лоскутно-вязаный половичок. Стены 
побелены голубовато, с  синькой; они мягко, 
скругленно сходятся с  потолком; легкие поло-
сы выдают, как ходила кисть — ​сверху вниз или 
с  боку на бок. В  углу икона  — ​Николай Угод-
ник. Святой строг, бородат, тонконос, еле виден 
в коричневом сумраке старой доски; от возраста 
она изогнулась корытцем. Перед иконой — ​лам-
падка рубинового стекла; под ней, на широкой 
ленте, лиловое бархатное пасхальное яйцо; золо-
тые позументы на нем, если пальцем потрогать, 
шершавы.

Верочка выходит из хаты, и светлая жара кла-
дет ей на голову горячую руку. Стрекочут кузне-
чики, воздух полон их знойным звоном. Земля 
под ногами пыльна, горяча; цепочкой печатаются 
на ней детские босенькие следы. Вокруг огоро-
да  — ​плетень: разновысокие колья плотно пере-
виты прутьями; кора кое-где отстала и  висит на 
лычках, обнажая голое гладкое дерево. Красная 
букашка с  черным узором ползет по колу вверх, 
устремляясь туда за каким-то никому не ведо-
мым букашечьим делом. На самых рослых кольях 
сушатся кверху дном смуглые глечики в  неров-
ной поливе, солнцем сияет пузатая бутыль слои-
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стого водяного стекла. Зеленеют пахучие укроп-
ные зонтики; высокий подсолнух выше плетня 
поднимает тяжелую свою желтую голову. Внизу, 
у его твердой граненой ноги, жмутся к земле за-
мысловато изрезанные пыльно-зеленые арбузные 
листья. А  вот и  сам арбуз, он величествен, по-
лон тяжелой круглотой, одна сторона  — ​темно-
зеленая  — ​жарко нагрета солнцем, другая, ниж-
няя, бледна и  прохладна; Верочка всегда норо-
вит потрогать арбуз, чтобы еще раз убедиться, 
какие у  него разные щеки. У  плетня крутится 
штопором, цепляясь за прутья усами, хитрый 
вьюнок по имени «крученый паныч»; его круп-
ные нежные сине-лиловые колокольчики, яркие 
внутри, бледные снаружи, направляют широко 
разинутые раструбы во все стороны, приглашая 
пчел. Цветок паныча живет один день  — ​утром 
разворачивается, а к вечеру уже никнет лиловой 
тряпочкой. Сорвешь его  — ​сразу завянет, ставь 
его в  воду или не ставь. Верочка тянет к  себе, 
не срывая со стебля, самый большой колоколь-
чик и окунает в него нос по самые щеки. Цветок 
слабо и сладенько пахнет; когда его нюхаешь, он 
словно бы всхлипывает и тонко-тонко приникает 
к ноздрям.

А больше всего в  огороде маков. Стройные, 
сомкнутые, они похожи на веселое войско. Ве-
тер качает маки, они клонятся, и видно, как они 
разноцветны  — ​розовые, абрикосовые, белые, 
махровые и  полумахровые, и  простые красные 
с  черно-лиловым сердцем. Верочка в  высоких 
маках ходит как в  лесу, и  цветы качаются выше 

ее светленькой головы. Бабочка-капустница пор-
хает над маками и  невзначай садится на Вероч-
кину голову, как на цветок.
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Семья Бутовых жила на окраине большого бо-
гатого приморского города. Город-то был богат, 
а они — бедны. Верочка с детства привыкла знать, 
что они, Бутовы, бедны: в  доме мало было денег, 
мало вещей, маловато еды, но это ее не огорчало. 
Вообще она была девочка веселая, с вечным лучом 
радости на кругленьком лукавом лице.

Нравом и  веселостью она уродилась в  отца. 
Отец, Платон Бутов, был человек веселости не-
истребимой, хотя и  крепко ударила его жизнь. 
С  германской войны вернулся без ноги, да еще 
и отравленный газами — ​с тех пор у него внутри 
что-то свистело. Верочка любила слушать, как 
в  папе свистит, он ей это охотно позволял, при-
жимая ее маленькое, мягкое, пакетиком склады-
вающееся ухо к своей широкой груди: «Слышь ты, 
какая музыка». Верочка думала, что отец грудью 
насвистывает нарочно, для смеху. Посмеяться-
то он любил. Был он большой, выше притоло-
ки, ясноглазый, с  прямым соломенным чубом. 
Когда играл на балалайке, чуб прыгал. Иногда 
Платон пытался даже петь, но быстро замолкал, 
схваченный одышкой, и  глаза допевали осталь-
ное. Одевался он чисто, даже щеголевато, един-
ственный сапог начищал до зеркального блеска, 
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бороду брил каждый день, а рыжие усы закручи-
вал кольчиками, как у Кузьмы Крючкова — ​зна-
менитого казака-героя. Свою деревянную ногу 
сам раскрасил, расписал цветами и  птицами 
и  так весело стукал по горнице, что никто про 
него не сказал бы «калека». Верочка вся уроди-
лась в отца — ​и глазами, и соломенным блеском 
волос, и  веселым неуныванием. Женя, младшая, 
та больше походила на мать  — ​смуглая, длинно-
рукая, сердитая. Мать, Анна Савишна, была сер-
дитая не отроду, а от тяжелой жизни. Пенсия му-
жу-инвалиду шла грошовая, деньги падали, цены 
росли. Мать промышляла шитьем, часами стуча 
на ножной машинке, зингеровской, еще прида-
ной своей. Верочка, сколько себя, так помнила 
эту машинку  — ​золотопестрые узоры и  крупную 
букву «3» на толстой черной ноге, быстрое снова-
ние светлой иглы, жесткий запах новеньких сит-
цев  — ​розовых, голубых, крапчатых, из которых 
мать шила платья и  кофточки окраинным щего-
лихам. Верочке доставались обрезки  — ​длинные 
или треугольные лоскутки, в которые она завора-
чивала своих кукол (а куклами были у нее мако-
вые головки). Еще мать зарабатывала поденщи-
ной, ходила в  город к  богатым барыням стирать 
кружевное белье.

Верочка у  отца научилась смеяться, а  у  мате-
ри — ​работать. С самых малых лет, с пяти-шести, 
она матери помогала  — и  по  дому, и  в  огороде. 
Цапка большая, вдвое выше Верочки, но она кое-
как приспосабливалась: перехватит рукоятку по-
ниже, бьет по сорняку коротеньким, детским за-

махом. Мать по воду — ​и она с ней; мать — ​с ве-
драми, Верочка — ​с кувшином. Кувшин, когда без 
воды,  — ​легкий, а  с  водой  — ​налитой, тяжелый, 
и вода в нем прыгает, чуть что — ​через край. Кап-
ли разбегаются по пыльной земле, не смачивая ее, 
оставаясь шариками.

Женя, младшая сестренка, была слаба здоро-
вьем. Фельдшер нашел у нее английскую болезнь, 
велел поить рыбьим жиром. Рыбий жир стоил до-
рого, покупали его в аптеке, где за окном прекрас-
но сияли налитые разноцветными жидкостями 
стеклянные шары: зеленый, малиновый, солнеч-
но-желтый. Аптекарь, старенький немец в  чи-
стейшем халате, был робок, держал голову низ-
ко, припрятав ее между плеч, словно перед уда-
ром. Он  гладил Верочку по голове, говорил: «Oh, 
frommes Kind!», дарил ей флаконы и  коробочки 
из-под лекарств с  длинными бумажными хвоста-
ми, где было что-то написано.

Женька рыбий жир пила плохо, приходилось 
ей нос зажимать, чтобы она рот открыла, и  тогда 
залить туда ложку силком. После этого начинал-
ся рев. Ревела Женька длинно и  нудно, басовым 
голосом, по целым часам. Сядет и  ревет, словно 
деньги зарабатывает. Верочка этого рева терпеть 
не могла, а мать за Женьку заступалась: «Она еще 
маленькая». Вообще она младшую дочку, наверно 
от жалости, больше любила. Зато Верочка — ​папи-
на радость, отец на нее не надышится. Тележку ей 
смастерил, клетку для соловья, только самого со-
ловья еще не было, дорого стоит, но отец обещал 
купить, когда разбогатеет.
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Он твердо верил, что разбогатеет, да не один, 
а со всем трудовым народом, дай только разберем-
ся. А пока что было трудно. Мать ужом крутилась, 
чтобы выгадать лишний двугривенный. С  огоро-
да многого не возьмешь, что вырастили, то и съе-
ли. Ели они борщ три раза в  день: утром, в  обед 
и вечером. Борщ когда какой — ​по доходам. Чуть 
получше с  деньгами  — ​и  борщ пожирней, с  моз-
говой косточкой. Похуже — ​борщ постный, с чес-
ноком и фасолью. Совсем плохо — ​борщ почти из 
одной ботвы. Забелить нечем, коровы нет. Мать 
брала молоко у  соседки Дуняши за деньги, по 
глечику в  день. Пила одна Женя  — ​она малень-
кая, да и  здоровьем слаба. Наливали ей кружеч-
ку молока, в руку — ​половину баранки, она и тут 
ухитрялась реветь  — ​зачем баранку сломали. При 
грозе молоко кисло, и  мать давала Верочке про-
стоквашу  — ​Женька-капризница кислого не ест. 
Такого — ​да не есть! Простокваша прямо с погре-
ба, голуба, холодна, чудесно режется ложкой на 
нежно-плотные, дрожащие куски. Кусок лежит на 
языке и  медленно тает, а  ложка уже идет за дру-
гим, и опять, и опять, и вот уже видно дно, и ра-
дость кончается, но не совсем, потому что можно 
еще высунуть язык и,  упираясь носом в  тарелку, 
вылизать ее дочиста. Верочка любит простоквашу 
и,  значит, любит грозу, радуется, когда пухнут на 
краю неба синие тучи.

Тучи приходили с  моря. Бутовых хата стояла 
у  самого моря на высоком, крутом берегу. Ниже 
летали чайки, выше — ​ласточки. Красный глини-
стый берег увалами спускался к  морю и  был весь 

изрыт, расщемлен оврагами. Весной по ним бе-
жала вода, глыбами ворочая глину. Овраг  — ​по-
здешнему «враг». «И  подлинно, враг,  — ​говорила 
Анна Савишна,  — ​верно сказано: да воскреснет 
Бог и  расточатся врази его». Начал уже враг под-
бираться к  бутовской хате, подмывал основание, 
рвал из плетня колья, грыз по краям огород, как 
ни боролась с ним Анна Савишна, подсыпая зем-
лю и камни, подпирая, ухичивая свое жилье.

Близко море, а  ходить некогда. Пока сходишь 
туда-обратно, полдня как не бывало, а  работа не 
ждет. Изредка все же ходила мать искупаться, 
брала с  собою девчонок. Жене, по слабости здо-
ровья, купаться было нельзя, но сидеть в горячем 
песке фельдшер ей посоветовал, говорил, что хо-
рошо от английской болезни. Потому и  ходила 
мать к  морю, сидела на пляже, как барыня. Она 
раздевала Женю, закапывала ее до пояса в  пе-
сок. Продолговатые сыпучие холмики повторяли 
очертания длинных слабеньких ног. Мать садилась 
рядом и,  совестясь, отдыхала, глядя на слепящее 
море из-под коричневой узкой ладони. Сидела она 
одетая, в том же старом темненьком платье, в ко-
тором работала, шила, стирала. Решив искупаться, 
она быстро, стыдливо раздевалась и  шла к  воде, 
в  своей длинной сборчатой рубахе, придерживая 
ее для приличия горстью у горла. Глубокая, почти 
лиловая чернота лица, шеи и  рук резкой чертой 
отделялась от остального, незагорелого тела  — ​
казалось, матери и  впрямь впору было стыдиться 
такой белизны. Войдя в  воду по пояс, мать кре-
стилась и  трижды окуналась по шею, обняв себя 
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руками за плечи. На этом купанье кончалось, она 
выходила вон из воды. Кристальные струи стекали 
с  мокрой рубахи, четко обозначалось все строй-
ное, узкое тело, облитое прилипшей, лучами рас-
ходящейся тканью. Мокрая, выходящая из воды 
мать походила на серебряную рыбу, вставшую на 
хвост; Верочка следила за ней с восторгом, обни-
мая глазами, оглаживая. Но Анна Савишна стыди-
лась даже дочерних глаз. Она и  в  баню-то ходить 
не любила, все из-за жестокой своей стыдливости. 
Искупавшись, она торопливо одевалась и  снова 
повязывалась платком по глаза.

А Верочку из моря клещами не вытянешь. Дав-
но уже пора домой, а она все бродит по мелкой те-
плой воде, волны гуляют туда-сюда, все это снует, 
торопится, блещет. Маленький краб резво и  лов-
ко боком-боком бежит по песку и прячется у под-
ножия камня. Камень бросает глубокую тень, где 
сторожко отстаиваются почти невидимые, песча-
ного цвета бычки. Плывет голубая медуза; ее сту-
денистое, зыбкое тело полупрозрачно, недолговеч-
но, быстро сохнет на горячих камнях и становится 
белой пленкой.

—  Верочка, домой!  — ​кричит мать. А  она как 
не слышит. — ​Кому говорю? Вылезай!

Она еще медлит. Сладко и опасно медлит.
—  Ве-ра!  — ​врастяжку, по слогам произносит 

мать. Ну, тут уже пахнет ремнем, ничего не по-
делаешь, надо идти.

Подъем крут, тяжел. Из-под ног сыплют-
ся камни. Жидкие кустики маслины, цепляясь, 
тоже ползут по красноватому склону; их острые, 

удлиненные листья на серой подкладке похожи 
на перочинные ножички; когда подувает ветер, 
кусты подергиваются серебряной дымкой. Женя 
устает, начинает реветь, мать берет ее на руки 
и, согнувшись, несет в гору. У Верочки руки сво-
бодны, она цепляется за кустарник. Тонкие, уз-
колистые прутья непрочно сидят в  земле, легко 
вырываются с  корнем; взмах в  воздухе пыльно-
го кома — ​и скольжение вниз на коленях, а то на 
заду. Мать бранится. Солнце палит. Когда после 
такого солнца войдешь в хату, перед глазами дол-
го еще плавают радужные круги. Радостно хочется 
пить, звякает ковшик, и  глоток холодной воды, 
чуть отдающей ржавчиной, наполняет живот и все 
тело немыслимым счастьем.
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Вообще Верочка жила животом. Именно там, 
в  животе, был у  нее источник непрерывного сча-
стья, и там у нее екало, когда думала о приятном.

Много приятного на свете. Приятно есть. При-
ятно купаться. Приятно ходить в город с матерью 
на постирушки.

Мать наденет ей желтенькое, цыплячье платьи-
це с  оборками, берет за руку и  ведет. Кончается 
знойная балка, и вот уже город.

Улицы широки, вымощены красноватым бу-
лыжником. По  краям тротуаров каменные стол-
бики, у  которых собаки, весело вскинув ногу, 
справляют свои дела. Круглые тумбы пестрят 


