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Евгения Львовна, прошу прощения!
Вы повелели уложиться на двух-трех стра-
ницах. Боюсь, не получится.
Все-таки заявку на книгу пишу не совсем 

о себе, то есть совсем не обо мне (как мне видится), 
а о нем, предмете наших долгих разговоров с Вами, 
хотя… хотя Вам, очевидно, интереснее было бы обо 
мне почитать, это я хорошо понимаю. Кому как не 
мне понятен Ваш сугубо профессиональный инте-
рес, и кому как не мне хорошо понятно, что Вас рас-
трогать нельзя этим моим пониманием. Но с другой 
стороны, вспомните наши прежние споры у Вас в ка-
бинете, где растет мирт, — отнюдь не дилетантский 
взгляд Вы тогда обнаруживали на творчество клас-
сика. Я это ценил. Есть у меня подозрение (ой, какое 
нехорошее слово!..), есть догадка, и догадка такая: 
интерес Ваш к нему, дорогая Евгения Львовна, без-
относительно ко мне интересу, далеко не формален. 
Вы ведь тоже неравнодушны к объекту. Это заразно. 

[0]
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(Ай, опять!..) Но как со мной получилось, того Вам 
не грозит. Не тревожьтесь. Не надо.

Помилосердствуйте! Дайте еще три-четыре ли-
сточка, а лучше пять! (Лучше десять, конечно…) 
И карандаш — подлиннее! Хотя бы тупой…

А за “Преступление и наказание” большое спа-
сибо! Здешняя библиотека поистине хороша!..

Кроме этого тома за нумером шесть, был бы рад 
получить еще том седьмой с рукописными редак-
циями романа. А также тома, содержащие письма, — 
хотя бы двадцать восьмой (предпочтительней книгу 
первую, том двадцать восемь — сам в двух томах); 
в идеале же доступ хотел бы иметь ко всему собра-
нию сочинений.

Со своей стороны обещаю не быть многослов-
ным, держать себя в рамках и не предаваться сильным 
эмоциям, в корень глядеть (и помнить: когда в корень 
глядишь, знай, что корень сам глядит на тебя).

Обещаю придерживаться духа моих прежних 
литературоведческих трудов, не вызывавших ни 
у кого нареканий (по части каких-либо расстройств 
известного рода). Намерен также обозначить между 
мною и им четкую демаркационную линию: никто 
не дождется от меня утверждений, что я его инкар-
нация (вспомните, вспомните — я никогда не утвер-
ждал этого!..)!

Ни слова не скажу о метемпсихозе. (А Вы бы 
хотели?)



 посвящение

Обещаю быть обстоятельным, дисциплиниро-
ванным. В меру возможностей не отвлекаться ни на 
что постороннее, и особенно, и особенно — об 
этом и говорить, наверно, не стоит — и особенно 
не отвлекаться на лично мой Случай, заставивший 
познакомиться с Вами (при обстоятельствах для 
меня роковых).

Не знаю, разочарую ли Вас или нет, но здесь буду 
явлен перед Вами образцово здоровым (и точка). 
Здоровым и рассуждающим здраво. Увидите сами.

Отчет себе отдаю, что речь ведь идет всего лишь 
о заявке на книгу… Я не забыл!

Так и пусть. Книга быть интересной нам обеща-
ет, обещает быть просветительской книгой. Наде-
юсь, кое в чем сумею Вас убедить (помня прежние 
наши беседы). Причем уже в этой заявке! В заявке 
на книгу!

Достоевский forever!
Вот и начало заявки! Уже чуть-чуть заявил. 

Чем-то подобным, но проще, но лапидарнее, можно 
было бы книгу начать (заявляю по ходу заявки). 
Могло бы так называться начало в заявляемой кни-
ге — с учетом того, что это именно Вам:

посвящение
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[1]

Безусловно, Вы сейчас насторожитесь, Евге-
ния Львовна, я провожу рискованную ана-
логию: мы оба — Достоевский и Ваш по-
корный слуга — соответственно тогда 

и сейчас — оказались в одинаково сложных условиях.
Ладно, на одинаковости не настаиваю, да и не обо 
мне замышляется книга. Параллель допущена с од-
ной только целью: хочу Вам показать, что в отличие 
от многих других знатоков именно я владею мерой 
его злоключений.

А все-таки жалко, что Вам не случилось забрести 
на мою лекцию в октябре прошлого года. Я был 
в ударе, я читал о Раскольникове. Мне бы не при-
шлось объяснять у Вас в кабинете некоторые про-
стые вещи, прежде уже разъясненные. Помните, 
Вас название заинтересовало? Лекция называлась 
“Как у Достоевского получается”. Я еще говорил 
Вам (у Вас в кабинете, где растет мирт) о самоосу-
ществлении текста, Вас еще интересовали принци-
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пы личностного подхода, которых я придерживался 
в работе. Жаль, жаль, что не слышали меня в есте-
ственных условиях. Но тема не закрыта, у меня 
было достаточно времени ее развить, целый сонм 
мыслей по ней ждет своей проработки. Полагаю, 
в задуманной книге, заявку на которую Вы мне лю-
безно разрешаете написать, “Как у него получается” 
будет одной из важнейших тем, если не главной. 
Но в первой главе ее называть прямо не следует — 
рано, хотя в уме держать надо. В первой главе у До-
стоевского ничего не получается. Или получается 
своеобразно.

Он проигрался в рулетку.
Так и назвать можно первую эту главу:

не получается
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[2]

Август и полсентября 1865 года — в био-
графии Достоевского ужас-ужас.
Это Висбаден. Одним словом все сказано.
Весь в долгах — с ног до головы — при-

ехал поправить финансовое положение, — разуме-
ется, посредством рулетки и, разумеется, вдрызг 
проигрался. В первый же день.

История хорошо известная. Детали в письмах 
самого . Разные авторы, описывая сей исторический 
казус, пользовались письмами Достоевского, что 
совершенно естественно, других источников мне 
не припомнить навскидку.

Я не собираюсь писать биографию, но надо с че-
го-то начать, для заявляемой книги необходимо вы-
брать точку отчета. Берем эту: Висбаден, август 65-
го — шок.

Хвастаться нечем тут, но вряд ли кто-нибудь 
лучше меня понимает, в каких он оказался тисках.

Как с ума не сошел — не представляю.
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