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Чуть ли не в духе Мэтью Сэлин-
джера1, возраст один год, когда он 
навязывает сотрапезнику остыв-
шую лимскую фасолину за обедом, 
я побуждаю своего редактора, на-
ставника и (да помогут ему небеса) 
ближайшего друга Уильяма Шона2, 
genius domus3 «Нью-Йоркера», лю-
бителя несбыточных ставок, покро-
вителя неплодовитых, защитника 
безнадежно цветистых, неразумно 
скромнейшего из прирожденных 
редакторов-художников, принять 
эту довольно тощую на вид кни-
жицу.

1 М э т ь ю  С э л и н д ж е р  (р. 1960) — сын Дж.Д. Сэ-
линджера и Клэр Дуглас, ныне американский актер теле-
видения, театра и кино (в частности, известный заглавной 
ролью в фильме «Капитан Америка», 1991).

2 У и л ь я м  Ш о н  (1907—1992) — главный редактор 
(1952—1987) журнала «Нью-Йоркер».

3 Г е н и й  д о м а  (лат.), дух-хранитель домашнего 
очага.





ФРЭННИ

Х
отя ярко светило солнце, субботнее утро 
опять требовало пальто — не плаща, как 
всю неделю, когда надеялись, что на важ-

ных выходных, когда играет Йель, погода будет 
такая же. Из двадцати-с-чем-то молодых людей, 
ожидавших на вокзале прибытия своих девушек 
поездом в десять-пятьдесят-две, только шесть-
семь стояли на холодной открытой платформе. 
Остальные толпились простоволосыми дымными 
кучками в натопленном зале ожидания и бесе-
довали так, что голоса их почти без исключения 
звучали школярски беспрекословно, точно каж-
дый юноша, едва ему наставал черед вклиниться 
в беседу, прояснял раз и навсегда некий в выс-
шей степени противоречивый вопрос, в коем весь 
остальной необразованный мир вызывающе — 
или же наоборот — барахтался много столетий.

Лейн Кутелл в плаще «Бёрберри»1, к которо-
му, видимо, была пристегнута теплая подкладка, 
стоял среди тех шести-семи на открытом перроне. 
Хотя, скорее, стоял с ними — и не с ними. Уже 

1 «Б ё р б е р р и» — английская фирма элитной одежды и 
аксессуаров, основана в 1856 г.
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минут десять, а то и больше он старательно дер-
жался подальше от их беседы, спиной опирался 
на стойку с литературой «Христианской науки»1, 
руки без перчаток держал в карманах. Кашеми-
ровый шарф свекольного цвета сбился у него на 
шее и почти не грел. Вдруг — и довольно рассеян-
но — Лейн извлек правую руку из кармана и стал 
поправлять шарф, но не успел — передумал, той 
же рукой достал письмо из внутреннего кармана 
пиджака. И тут же принялся читать, не вполне 
закрыв рот.

Письмо было написано — отпечатано — на 
бледно-голубой почтовой бумаге. Вид у него был 
потертый, несвежий, словно из конверта его уже 
не раз извлекали и перечитывали:

Наверно вторник

Дорогой мой Лейн,
даже не представляю сумеешь ты это расшиф-

ровать или нет потому что гвалт в общаге какой-
то невообразимый и я даже не слышу о чем ду-
маю. Поэтому если я что-то напишу неправильно 
будь так добр по-доброму не обрати внимания. 
Кстати я послушалась твоего совета и в последнее 
время часто обращаюсь к словарю, поэтому если
стиль испортился ты виноват. В общем я только 

1 «Х р и с т и а н с к а я  н а у к а» — протестантская секта, 
основанная Мэри Морс Бейкер Эдди (также Мэри Бейкер 
Гловер Эдди, 1821—1910) в 1866 г. сначала как движение, 
затем как самостоятельная церковь (1879). Основана на 
вере в духовное излечение от всех физических и духовных 
грехов и недугов с помощью Слова Христова.
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что получила твое прекрасное письмо и люблю 
тебя вдребезги, до безумия и т.д., жду не дождусь 
выходных. Жалко что не получится поселить ме-
ня в Крофт-Хаусе, но мне вообще-то все равно где 
жить только бы там было тепло и без клопиков 
и мы виделись бы время от времени, т.е. каждую 
минутку. Я в последнее время схожу т.е. с ума. 
Я совершенно обожаю твое письмо, особенно 
часть про Элиота. Наверно я уже смотрю свысо-
ка на всех поэтов кроме Сафо. Я ее читала как 
безумная, и, пожалуйста, без пошлостей. Семе-
стровую я может даже буду писать по ней если 
пойду на отличие и заставлю согласиться на такое 
этого недоумка которого мне назначили руково-
дителем. «Киферея, как быть? Умер — увы! — 
нежный Адонис! Бейте, девушки, в грудь, платья 
свои рвите на части!»1 Изумительно же правда? 
И она все время так. Ты меня любишь? Ты в сво-
ем ужасном письме ни разу не сказал. Я тебя не-
навижу когда ты безнадежно весь такой из себя 
мужчина и неконтакный (так пиш.?). Ну не сов-
сем ненавижу а по складу своему против сильных 
молчаливых мужчин. Не то чтобы ты сильный но 
ты меня понял. Тут уже такой гам я даже не слы-
шу о чем думаю. В общем я тебя люблю и хочу от-
править тебе это срочной почтой чтобы ты заранее 
получил если только найду марку в этом дурдоме. 
Люблю люблю люблю. А ты вообще знаешь что 
я с тобой за одиннадцать месяцев танцевала всего 
дважды? Не считая того раза в «Авангарде» ког-

1 Пер. В. Вересаева.
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да ты был такой зажатый. Я наверно буду без-
надежно стесняться. Между прочим я тебя убью 
если там гостей пропускать будут по очереди. До 
субботы, мой цветочек!!!

Люблю тебя очень,
ФРЭННИ ХХХХХХХХ ХХХХХХХХ

П.С. Папа получил из больницы рентгены и 
нам всем стало сильно легче. Это опухоль но не 
злокачественная. Я вчера вечером поговорила с 
мамой по телефону. Между прочим она передает 
тебе привет, поэтому насчет той пятницы можешь 
расслабиться. Вряд ли они даже слышали как мы 
вечером зашли.

П.П.С. В письмах тебе я наверно выгляжу та-
кой неумной и придурочной. Почему? Разрешаю 
тебе поанализировать. Давай попытаемся в эти 
выходные изумительно провести время. То есть 
не будем пытаться в кои-то веки заанализиро-
вать все до смерти, если можно, особенно меня. 
Люблю тебя.

ФРЭНСИС (ее знак)

Лейн на сей раз дошел почти до середины 
письма, когда его прервал — к нему вторгся, пе-
решел его границу — дородного сложения юноша 
по имени Рэй Соренсон: ему хотелось выяснить, в 
курсе Лейн, о чем пишет этот гад Рильке, или как. 
И Лейн, и Соренсон ходили на «Современную ев-
ропейскую литературу 251» (только для старше-
курсников и дипломников), и на понедельник им 
задали четвертую «Дуинскую элегию». Лейн знал 
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Соренсона только шапочно, однако лицо и пове-
дение этого типа его смутно и недвусмысленно 
отталкивали, и он теперь убрал письмо и ответил, 
что не знает наверняка, но думает, что по боль-
шей части в курсе.

— Везуха, — сказал Соренсон. — Счастливый 
ты. — В голосе его звучал минимум живости, точ-
но Соренсон подошел от скуки или раздражения, 
а не ради нормального разговора. — Господи, ка-
кая холодрыга, — сказал он и вытащил из карма-
на пачку сигарет. Лейн заметил вытертый — но 
глаз цеплял — след губной помады на лацкане 
Соренсонова верблюжьего пальто. Наверняка он 
там уже много недель, а то и месяцев, но с Сорен-
соном Лейн знаком не то чтобы очень, не тыкать 
же в это носом, — да и, говоря вообще, Лейну пле-
вать. Кроме того, подходил поезд. Юноши повер-
нулись как бы полувлево, к локомотиву. Почти 
сразу двери зала ожидания с грохотом распахну-
лись, и те, кто грелся внутри, повалили навстречу 
поезду: при этом казалось, будто у большинства 
в каждой руке минимум по три зажженные си-
гареты.

Когда поезд начал тормозить, Лейн и сам заку-
рил. Затем, уподобляясь многим, кому, быть мо-
жет, стоит выдать лишь весьма условное разреше-
ние на встречу поездов, попробовал слить с лица 
какое бы то ни было выражение, что могло про-
сто-напросто — и даже, наверное, живописно — 
выдать, как он относится к той, кого встречает.

Фрэнни вышла из поезда в числе первых — из 
вагона у дальнего, северного конца перрона. Лейн 
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ее заметил сразу же, и, что бы ни пытался он сде-
лать со своим лицом, рука его, что взметнулась 
ввысь, явила всю правду. Фрэнни эту руку — и 
его самого — заметила и преувеличенно замахала 
в ответ. На ней была шубка из стриженого енота, 
и Лейн, зашагавший к девушке быстро, однако с 
медленным лицом, подавляя возбуждение, рассу-
дил, что он тут один, кто поистине знает шубку 
Фрэнни. Он вспомнил, что как-то раз в занятой 
у кого-то машине, нацеловавшись с Фрэнни за 
полчаса или около того, он чмокнул и отворот ее 
шубки, словно тот был совершенно желанным, 
живым продолжением Фрэнни.

— Лейн! — Она приветствовала его сердеч-
но — уж ей-то ничего не пришлось напускать на 
лицо. Обхватила юношу руками и поцеловала. 
То был вокзальный поцелуй — сначала доста-
точно спонтанный, но в продолжении своем до-
вольно сдержанный, отчасти вроде с неким даже 
взаимосталкиванием лбами. — Ты получил мое 
письмо? — спросила она и добавила почти без 
передышки: — Ты же почти совсем заледенел, 
бедненький. Почему не ждал внутри? Ты письмо 
получил?

— Какое? — спросил Лейн, подхватывая ее 
чемодан. Темно-синий, с белой кожаной обвяз-
кой — как полдюжины других, что как раз выно-
сили из вагонов.

— Ты не получил?Я отправила в среду. О боже! 
Я даже сама на почту его отнесла...

— А, это. Да. Багажа больше нет? Что за книж-
ка?
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Фрэнни перевела взгляд на свою левую руку. 
Она держала книжицу в горохово-зеленом матер-
чатом переплете.

— Эта? Ой, это просто, — ответила она. Откры-
ла сумочку, впихнула туда книжку и двинулась 
за Лейном по долгому перрону к стоянке такси. 
Взяла Лейна под руку и говорила сама почти всю 
дорогу — если не всю. Во-первых, что-то насчет 
платья в чемодане, которое нужно погладить. Со-
общила, что купила очень миленький такой утю-
жок, как из кукольного домика, но забыла взять 
его с собой. Сказала, что, похоже, знала всего трех 
девушек в поезде — Марту Фаррар, Типпи Тиб-
бетт и Элинор-как-то, с которой познакомилась 
сто лет назад, еще в интернате — в Экзетере или 
где-то. А все остальные в поезде, сказала Фрэн-
ни, на вид очень такие Смиты, кроме двух абсо-
лютно из Вассара и еще одной абсюлютнейше из 
Беннингтона или Сары Лоуренс1. Та, что из Бен-

1 Академия Филлипса в Э к з е т е р е  — одна из наибо-
лее известных и престижных школ-интернатов, находится в 
штате Нью-Хэмпшир, основана в 1781 г. Колледж (Софии) 
С м и т — престижный частный колледж высшей ступени 
преимущественно для женщин в г. Нортхэмптоне, штат 
Массачусетс, основан в 1871 г. Колледж В а с с а р а  — пре-
стижный частный гуманитарный колледж высшей ступени 
в г. Покипси, штат Нью-Йорк, основан в 1861 г. как жен-
ский. Б е н н и н г т о н с к и й  колледж — частный колледж 
высшей ступени в г. Беннингтоне, штат Вермонт, основан в 
1925 г. как экспериментальный гуманитарный колледж для 
женщин. Колледж С а р ы  Л о у р е н с  — престижный част-
ный колледж высшей ступени в г. Бронксвилле, пригороде 
Нью-Йорка, основан в 1926 г. как женский колледж.
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нингтона-Сары-Лоуренс, как будто всю поездку 
просидела в сортире — лепила, рисовала или еще 
что-нибудь, или как будто у нее под платье трико 
надето. Лейн, шедший как-то слишком уж быс-
тро, пожалел, что не вышло устроить Фрэнни в 
Крофт-Хаус — это, конечно, было безнадежно, — 
но он зато определил ее в такое славное уютное 
местечко. Маленькое, но там чисто и все такое. Ей 
понравится, сказал он, и Фрэнни мгновенно пред-
ставились меблирашки, обшитые белой дранкой. 
В комнате три девушки, друг с другом не знако-
мые. Кто заселился первой, той и продавленная 
тахта, а остальным достанется двуспальная кро-
вать с абсолютно невообразимым матрасом.

— Мило, — энергично сказала она. Иногда дья-
вольски трудно скрывать, как раздражает общая 
мужская неумелость, а в частности — неумелость 
Лейна. Ей вспомнился дождливый вечер в Нью-
Йорке, сразу после театра, когда Лейн с подо-
зрительным избытком тротуарного благородства 
позволил этому кошмарному дядьке в смокинге 
увести у себя из-под носа такси. Это-то еще ниче-
го — то есть, господи, вот был бы ужас, если б она 
была мужчиной и ловила такси под дождем, — но 
она помнила этот кошмарный, очень злой взгляд, 
что Лейн бросил на нее, возвращаясь на свою 
тротуарную вахту. Теперь же, странно мучаясь 
от того, что вспомнила это и кое-что еще, Фрэнни 
пожала локоть Лейна с напускной теплотой. Они 
сели в такси. Темно-синий чемодан с белой ко-
жаной обвязкой отправился вперед, к водителю.
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— Скинем там чемодан и прочее, прямо в две-
рях, а потом сходим поедим, — сказал Лейн. — 
Я помираю просто от голода. — Он подался впе-
ред и сообщил водителю адрес.

— Ой как хорошо, что я приехала! — сказа-
ла Фрэнни, когда такси тронулось. — Я по тебе 

скучала. — Едва слова вылетели, она поняла, что 
вовсе не хотела так говорить.

И снова, угрызаясь, взяла Лейна за руку и ту-
го, искренне сплела с ним пальцы.

Где-то через час оба сидели за сравнительно 
удаленным столиком в ресторане под названи-
ем «Сиклерз» — в центре, место крайне любимое 
главным образом интеллектуальной бахромой 
студенчества — более или менее теми же сту-
дентами колледжа, которые, учись они в Йеле 
или Гарварде, как-то слишком уж ненароком 
не устраивали бы свои свидания в «Мориз» или 
«Кронинз»1. «Сиклерз», можно сказать, един-
ственный ресторан в городе, где стейки не «вот 

такенной толщины»: большой и указательный 
палец разводятся при этом на дюйм. «Сиклерз» — 
строго Улитки. «Сиклерз» — место, где студент и 
его подруга либо заказывают салатик оба, либо — 
как правило — оба не заказывают из-за чесночно-
го соуса. И Фрэнни, и Лейн пили мартини. Когда 

1 «М о р и з» («Mory's Temple Bar») — частный клуб 
неподалеку от кампуса Йельского университета, основан 
в 1849 г. «Кронинз» («Cronin's Bar») — один из любимых 
баров гарвардских студентов, до конца 1950-х гг. распола-
гался на Гарвард-сквер.
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