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КРЕЙЦЕРОВА СОНАТА

А Я говорю вам, что всякий, кто 

смотрит на женщину с вожделением, 

уже прелюбодействовал с нею в серд-

це своем.

(Матфея V, 28)

Говорят Ему ученики Его: если та-

кова обязанность человека к жене, то 

лучше не жениться.

Он же сказал им: не все вмещают 

слово сие: но кому дано.

Ибо есть скопцы, которые из чре-

ва матернего родились так, и есть 

скопцы, которые сделали себя сами 

скопцами для Царства Небесного. Кто 

может вместить, да вместит. 

(Матфея XIX, 10, 11, 12)

I

Это было ранней весной. Мы ехали вторые 

сутки. В вагон входили и выходили едущие на 

короткие расстояния, но трое ехало, так же как 

и я, с самого места отхода поезда: некрасивая и 

немолодая дама, курящая, с измученным лицом, 

в полумужском пальто и шапочке, ее знакомый, 

разговорчивый человек лет сорока, с аккуратными 

новыми вещами, и еще державшийся особняком 

небольшого роста господин с порывистыми дви-

жениями, еще не старый, но с очевидно преж-

девременно поседевшими курчавыми волосами 
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и с необыкновенно блестящими глазами, быстро 

перебегавшими с предмета на предмет. Он был 

одет в старое от дорогого портного пальто с ба-

рашковым воротником и высокую барашковую 

шапку. Под пальто, когда он расстегивался, видна 

была поддевка и русская вышитая рубаха. Особен-

ность этого господина состояла еще в том, что он 

изредка издавал странные звуки, похожие на от-

кашливанье или на начатый и оборванный смех.

Господин этот во все время путешествия ста-

рательно избегал общения и знакомства с пас-

сажирами. На заговариванья соседей он отвечал 

коротко и резко и или читал, или, глядя в окно, 

курил, или, достав провизию из своего старого 

мешка, пил чай, или закусывал.

Мне казалось, что он тяготится своим одиноче-

ством, и я несколько раз хотел заговорить с ним, 

но всякий раз, когда глаза наши встречались, что 

случалось часто, так как мы сидели наискоски друг 

против друга, он отворачивался и брался за книгу 

или смотрел в окно.

Во время остановки, перед вечером второго 

дня, на большой станции нервный господин этот 

сходил за горячей водой и заварил себе чай. Госпо-

дин же с аккуратными новыми вещами, адвокат, 

как я узнал впоследствии, с своей соседкой, ку-

рящей дамой в полумужском пальто, пошли пить 

чай на станцию.

Во время отсутствия господина с дамой в ва-

гон вошло несколько новых лиц и в том числе 

высокий бритый морщинистый старик, очевид-

но купец, в ильковой шубе и суконном картузе 

с огромным козырьком. Купец сел против места 
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дамы с адвокатом и тотчас же вступил в разговор с 

молодым человеком, по виду купеческим приказ-

чиком, вошедшим в вагон тоже на этой станции.

Я сидел наискоски и, так как поезд стоял, мог 

в те минуты, когда никто не проходил, слышать 

урывками их разговор. Купец объявил сначала о 

том, что он едет в свое имение, которое отстоит 

только на одну станцию; потом, как всегда, заго-

ворили сначала о ценах, о торговле, говорили, как 

всегда, о том, как Москва нынче торгует, потом 

заговорили о Нижегородской ярманке. Приказчик 

стал рассказывать про кутежи какого-то известно-

го обоим богача-купца на ярманке, но старик не 

дал ему договорить и стал сам рассказывать про 

былые кутежи в Кунавине, в которых он сам уча-

ствовал. Он, видимо, гордился своим участием в 

них и с видимой радостью рассказывал, как они 

вместе с этим самым знакомым сделали раз пья-

ные в Кунавине такую штуку, что ее надо было 

рассказать шепотом и что приказчик захохотал на 

весь вагон, а старик тоже засмеялся, оскалив два 

желтые зуба.

Не ожидая услышать ничего интересного, я 

встал, чтобы походить по платформе до отхода по-

езда. В дверях мне встретились адвокат с дамой, 

на ходу про что-то оживленно разговаривавшие.

— Не успеете, — сказал мне общительный ад-

вокат, — сейчас второй звонок.

И точно, я не успел дойти до конца вагонов, как 

раздался звонок. Когда я вернулся, между дамой 

и адвокатом продолжался оживленный разговор. 

Старый купец молча сидел напротив них, строго 
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глядя перед собой и изредка неодобрительно жуя 

зубами.

— Затем она прямо объявила своему супру-

гу, — улыбаясь, говорил адвокат в то время, как я 

проходил мимо него, — что она не может, да и не 

желает жить с ним, так как…

И он стал рассказывать далее что-то, чего я 

не мог расслышать. Вслед за мной прошли еще 

пассажиры, прошел кондуктор, вбежал артель-

щик, и довольно долго был шум, из-за которого 

не слышно было разговора. Когда все затихло и я 

опять услыхал голос адвоката, разговор, очевидно, 

с частного случая перешел уже на общие сообра-

жения.

Адвокат говорил о том, как вопрос о разводе 

занимал теперь общественное мнение в Европе и 

как у нас все чаще и чаще являлись такие же слу-

чаи. Заметив, что его голос один слышен, адвокат 

прекратил свою речь и обратился к старику.

— В старину этого не было, не правда ли? — 

сказал он, приятно улыбаясь.

Старик хотел что-то ответить, но в это время 

поезд тронулся, и старик, сняв картуз, начал крес-

титься и читать шепотом молитву. Адвокат, отведя 

в сторону глаза, учтиво дожидался. Окончив свою 

молитву и троекратное крещение, старик надел 

прямо и глубоко свой картуз, поправился на месте 

и начал говорить.

— Бывало, сударь, и прежде, только меньше, — 

сказал он. — По нынешнему времени нельзя этому 

не быть. Уж очень образованны стали.

Поезд, двигаясь все быстрее и быстрее, погро-

мыхивал на стычках, и мне трудно было расслы-
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шать, а интересно было, и я пересел ближе. Сосед 

мой, нервный господин с блестящими глазами, 

очевидно, тоже заинтересовался и, не вставая с 

места, прислушивался.

— Да чем же худо образование? — чуть заметно 

улыбаясь, сказала дама. — Неужели же лучше так 

жениться, как в старину, когда жених и невеста и 

не видали даже друг друга? — продолжала она, по 

привычке многих дам отвечая не на слова своего 

собеседника, а на те слова, которые она думала, 

что он скажет. — Не знали, любят ли, могут ли 

любить, а выходили за кого попало, да всю жизнь и 

мучались; так, по-вашему, это лучше? — говорила 

она, очевидно обращая речь ко мне и к адвокату, 

но менее всего к старику, с которым говорила.

— Уж очень образованны стали, — повторил 

купец, презрительно глядя на даму и оставляя ее 

вопрос без ответа.

— Желательно бы знать, как вы объясняете 

связь между образованием и несогласием в супру-

жестве, — чуть заметно улыбаясь, сказал адвокат.

Купец что-то хотел сказать, но дама переби-

ла его.

— Нет, уж это время прошло, — сказала она.

Но адвокат остановил ее:

— Нет, позвольте им выразить свою мысль.

— Глупости от образованья, — решительно ска-

зал старик.

— Женят таких, которые не любят друг друга, а 

потом удивляются, что несогласно живут, — торо-

пилась говорить дама, оглядываясь на адвоката и на 

меня и даже на приказчика, который, поднявшись с 

своего места и облокотившись на спинку, улыбаясь, 
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прислушивался к разговору. — Ведь это только жи-

вотных можно спаривать, как хозяин хочет, а люди 

имеют свои склонности, привязанности, — очевид-

но желая уязвить купца, говорила она.

— Напрасно так говорите, сударыня, — сказал 

старик, — животное скот, а человеку дан закон.

— Ну да как же жить с человеком, когда люб-

ви нет? — все торопилась дама высказывать свои 

суждения, которые, вероятно, ей казались очень 

новыми.

— Прежде этого не разбирали, — внушитель-

ным тоном сказал старик, — нынче только за-

велось это. Как что, она сейчас и говорит: «Я от 

тебя уйду». У мужиков на что, и то эта самая мо-

да завелась. «На, говорит, вот тебе твои рубахи и 

портки, а я пойду с Ванькой, он кудрявей тебя». 

Ну вот и толкуй. А в женщине первое дело страх 

должен быть.

Приказчик посмотрел и на адвоката, и на даму, 

и на меня, очевидно удерживая улыбку и готовый 

и осмеять и одобрить речь купца, смотря по тому, 

как она будет принята.

— Какой же страх? — сказала дама.

— А такой: да боится своего му-у-ужа! Вот ка-

кой страх.

— Ну, уж это, батюшка, время прошло, — даже 

с некоторой злобой сказала дама.

— Нет, сударыня, этому времени пройти нель-

зя. Как была она, Ева, женщина, из ребра мужнина 

сотворена, так и останется до скончания века, — 

сказал старик, так строго и победительно тряхнув 

головой, что приказчик тотчас же решил, что по-

беда на стороне купца, и громко засмеялся.
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— Да это вы, мужчины, так рассуждаете, — го-

ворила дама, не сдаваясь и оглядываясь на нас, — 

сами себе дали свободу, а женщину хотите в терему 

держать. Сами небось себе все позволяете.

— Позволенья никто не дает, а только что от 

мужчины в доме ничего не прибудет, а женщина-

жено — утлый сосуд, — продолжал внушать купец.

Внушительность интонаций купца, очевидно, 

побеждала слушателей, и дама даже чувствовала 

себя подавленной, но все еще не сдавалась.

— Да, но я думаю, вы согласитесь, что женщи-

на — человек, и имеет чувства, как и мужчина. Ну 

что же ей делать, если она не любит мужа?

— Не любит! — грозно повторил купец, двинув 

бровями и губами. — Небось полюбит!

Этот неожиданный аргумент особенно понра-

вился приказчику, и он издал одобрительный звук.

— Да нет, не полюбит, — заговорила дама, — 

а если любви нет, то ведь к этому нельзя же при-

нудить.

— Ну а как жена изменит мужу, тогда как? — 

сказал адвокат.

— Этого не полагается, — сказал старик, — за 

этим смотреть надо.

— А как случится, тогда как? Ведь бывает же.

— У кого бывает, а у нас не бывает, — сказал 

старик.

Все помолчали. Приказчик пошевелился, еще 

подвинулся и, видимо не желая отстать от других, 

улыбаясь, начал:

— Да-с, вот тоже у нашего молодца скандал 

один вышел. Тоже рассудить слишком трудно. 

Тоже попалась такая женщина, что распутевая. 
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И пошла чертить. А малый степенный и с раз-

витием. Сначала с конторщиком. Уговаривал он 

тоже добром. Не унялась. Всякие пакости делала. 

Его деньги стала красть. И бил он ее. Что ж, все 

хужела. С некрещеным, с евреем, с позволенья 

сказать, свела шашни. Что ж ему делать? Бросил 

ее совсем. Так и живет холостой, а она слоняется.

— Потому он дурак, — сказал старик. — Кабы 

он спервоначала не дал ей ходу, а укороту бы дал 

настоящую, жила бы небось. Волю не давать надо 

сначала. Не верь лошади в поле, а жене в доме.

В это время пришел кондуктор спрашивать би-

леты до ближайшей станции. Старик отдал свой 

билет.

— Да-с, загодя укорачивать надо женский пол, 

а то все пропадет.

— Ну, а как же вы сами сейчас рассказывали, 

как женатые люди на ярманке в Кунавине весе-

лятся? — сказал я, не выдержав.

— Эта статья особая, — сказал купец и погру-

зился в молчанье.

Когда раздался свисток, купец поднялся, до-

стал из-под лавки мешок, запахнулся и, припод-

няв картуз, вышел на тормоз.

II

Только что старик ушел, поднялся разговор в 

несколько голосов.

— Старого завета папаша, — сказал приказчик.

— Вот Домострой живой, — сказала дама. — 

Какое дикое понятие о женщине и о браке!
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— Да-с, далеки мы от европейского взгляда на 

брак, — сказал адвокат.

— Ведь главное то, чего не понимают такие лю-

ди, — сказала дама, — это то, что брак без любви 

не есть брак, что только любовь освящает брак и 

что брак истинный только тот, который освящает 

любовь.

Приказчик слушал и улыбался, желая запом-

нить для употребления сколько можно больше из 

умных разговоров.

В середине речи дамы позади меня послышал-

ся звук как бы прерванного смеха или рыдания, 

и, оглянувшись, мы увидали моего соседа, седо-

го одинокого господина с блестящими глазами, 

который во время разговора, очевидно интересо-

вавшего его, незаметно подошел к нам. Он стоял, 

положив руки на спинку сиденья, и, очевидно, 

очень волновался: лицо его было красно и на ще-

ке вздрагивал мускул.

— Какая же это любовь… любовь… любовь… 

освящает брак? — сказал он, запинаясь.

Видя взволнованное состояние собеседника, 

дама постаралась ответить ему как можно мягче 

и обстоятельнее.

— Истинная любовь… Есть эта любовь между 

мужчиной и женщиной, возможен и брак, — ска-

зала дама.

— Да-с, но что разуметь под любовью истин-

ной? — неловко улыбаясь и робея, сказал госпо-

дин с блестящими глазами.

— Всякий знает, что такое любовь, — сказа-

ла дама, очевидно желая прекратить с ним раз-

говор.
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— А я не знаю, — сказал господин. — Надо 

определить, что вы разумеете…

— Как? очень просто, — сказала дама, но за-

думалась. — Любовь? Любовь есть исключитель-

ное предпочтение одного или одной перед всеми 

остальными, — сказала она.

— Предпочтение на сколько времени? На ме-

сяц? На два дни, на полчаса? — проговорил седой 

господин и засмеялся.

— Нет, позвольте, вы, очевидно, не про то го-

ворите.

— Нет-с, я про то самое.

— Они говорят, — вступился адвокат, указывая 

на даму, — что брак должен вытекать, во-первых, 

из привязанности, любви, если хотите, и что если 

налицо есть таковая, то только в этом случае брак 

представляет из себя нечто, так сказать, священ-

ное. Затем, что всякий брак, в основе которого не 

заложены естественные привязанности — любовь, 

если хотите, — не имеет в себе ничего нравственно 

обязательного. Так ли я понимаю? — обратился 

он к даме.

Дама движением головы выразила одобрение 

разъяснению своей мысли.

— Засим… — продолжал речь адвокат, но нерв-

ный господин с горевшими огнем теперь глазами, 

очевидно, с трудом удерживался и, не дав адвокату 

договорить, начал:

— Нет, я про то самое, про предпочтение од-

ного или одной перед всеми другими, но я только 

спрашиваю: предпочтение на сколько времени?

— На сколько времени? надолго, на всю жизнь 

иногда, — сказала дама, пожимая плечами.
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— Да ведь это только в романах, а в жизни ни-

когда. В жизни бывает это предпочтение одного 

перед другими на года, что очень редко, чаще на 

месяцы, а то на недели, на дни, на часы, — гово-

рил он, очевидно зная, что он удивляет всех своим 

мнением, и довольный этим.

— Ах, что вы! Да нет. Нет, позвольте, — в один 

голос заговорили мы все трое. Даже приказчик из-

дал какой-то неодобрительный звук.

— Да-с, я знаю, — перекрикивал нас седой го-

сподин, — вы говорите про то, что считается су-

ществующим, а я говорю про то, что есть. Всякий 

мужчина испытывает то, что вы называете любо-

вью, к каждой красивой женщине.

— Ах, это ужасно, что вы говорите; но есть же 

между людьми то чувство, которое называется 

любовью и которое дается не на месяцы и годы, 

а на всю жизнь?

— Нет, нету. Если допустить даже, что мужчина 

и предпочел бы известную женщину на всю жизнь, 

то женщина-то, по всем вероятиям, предпочтет 

другого, и так всегда было и есть на свете, — ска-

зал он и достал папиросочницу и стал закуривать.

— Но может быть и взаимность, — сказал ад-

вокат.

— Нет-с, не может быть, — возразил он, — так 

же как не может быть, что в возу гороха две за-

меченные горошины легли бы рядом. Да кроме 

того, тут не невероятность одна, тут, наверное, 

пресыщение. Любить всю жизнь одну или одно-

го — это все равно, что сказать, что одна свечка 

будет гореть всю жизнь, — говорил он, жадно за-

тягиваясь.
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— Но вы всё говорите про плотскую любовь. 

Разве вы не допускаете любви, основанной на 

единстве идеалов, на духовном сродстве? — ска-

зала дама.

— Духовное сродство! Единство идеалов! — по-

вторил он, издавая свой звук. — Но в таком случае 

незачем спать вместе (простите за грубость). А то 

вследствие единства идеалов люди ложатся спать 

вместе, — сказал он и нервно засмеялся.

— Но позвольте, — сказал адвокат, — факт про-

тиворечит тому, что вы говорите. Мы видим, что 

супружества существуют, что все человечество или 

большинство его живет брачной жизнью и мно-

гие честно проживают продолжительную брачную 

жизнь.

Седой господин опять засмеялся.

— То вы говорите, что брак основывается на 

любви, когда же я выражаю сомнение в существо-

вании любви, кроме чувственной, вы мне доказы-

ваете существование любви тем, что существуют 

браки. Да брак-то в наше время один обман!

— Нет-с, позвольте, — сказал адвокат, — я гово-

рю только, что существовали и существуют браки.

— Существуют. Да только отчего они существу-

ют? Они существовали и существуют у тех людей, 

которые в браке видят нечто таинственное, таин-

ство, которое обязывает перед Богом. У тех они 

существуют, а у нас их нет. У нас люди женятся, 

не видя в браке ничего, кроме совокупления, и 

выходит или обман, или насилие. Когда обман, 

то это легче переносится. Муж и жена только об-

манывают людей, что они в единобрачии, а живут 

в многоженстве и в многомужестве. Это скверно, 
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но еще идет; но когда, как это чаще всего бывает, 

муж и жена приняли на себя внешнее обязатель-

ство жить вместе всю жизнь и со второго месяца 

уж ненавидят друг друга, желают разойтись и все-

таки живут, тогда это выходит тот страшный ад, от 

которого спиваются, стреляются, убивают и отрав-

ляют себя и друг друга, — говорил он все быстрее, 

не давая никому вставить слова и все больше и 

больше разгорячаясь. Все молчали. Было неловко.

— Да, без сомнения, бывают критические 

эпизоды в супружеской жизни, — сказал адвокат, 

желая прекратить неприлично горячий разговор.

— Вы, как я вижу, узнали, кто я? — тихо и как 

будто спокойно сказал седой господин.

— Нет, я не имею удовольствия.

— Удовольствие небольшое. Я Позднышев, тот, 

с которым случился тот критический эпизод, на 

который вы намекаете, тот эпизод, что он жену 

убил, — сказал он, оглядывая быстро каждого 

из нас.

Никто не нашелся, что сказать, и все молчали.

— Ну, все равно, — сказал он, издавая свой 

звук. — Впрочем, извините! А!.. не буду стес-

нять вас.

— Да нет, помилуйте… — сам не зная, что «по-

милуйте», сказал адвокат.

Но Позднышев, не слушая его, быстро по-

вернулся и ушел на свое место. Господин с дамой 

шептались. Я сидел рядом с Позднышевым и мол-

чал, не умея придумать, что сказать. Читать было 

темно, и потому я закрыл глаза и притворился, 

что хочу заснуть. Так мы проехали молча до сле-

дующей станции.


