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Предисловие

Однажды я вышел из дома и пошел.

Как Форрест Гамп, который побежал. Никто не 

знал, зачем он это делает (и я не знаю), но я пошел.

Сперва пять километров, потом десять, теперь, че-

рез три года, — десять мне кажутся неудачей. Я про-

хожу минимум тринадцать. Максимум двадцать два.

Мне открылась Москва, открылись Питер и Па-

риж. Я увидел их совсем иначе.

И кое-что узнал про себя новое.

Больше всего (больше людей, победы и любви) 

мне нравится пустота.

Мои километры — это именно и есть пустота.

Я как злой просветленный в апреле.

Мне нравится эта пустота. Когда снег уже сошел, 

сухая земля, сухой асфальт, еще никакие почки не 

взорвались. Это мое любимое время — было люби-

мым, по крайней мере. Теперь я ничего особенно не 

люблю, кроме двух-трех человек и победы. И ощуще-

ния того, что многое, что нас окружает в этой жиз-
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ни, — это стихи. Пусть странные, не буквами и не 

звуками, но стихи.

Я помню, несколько лет назад лежал в полусуме-

речном состоянии на кровати и вдруг услышал звук: 

кто-то катался на роликах — шорк, шорк. У меня ти-

хая улица, я это слышал — и меня как будто раскача-

ло. Пришло несколько строк, я подумал: «Боже мой, 

это же стихи! Они вернулись!» Это ни с чем не пере-

путаешь: был гул стихов. Я стал писать на каком-то 

клочке, быстро что-то набрасывать. Знаете, когда 

я пишу, я быстро это делаю, будто вытягиваю из себя. 

Было непонятно — то это или не то, но у меня сердце 

колотилось: неужели они вернулись? Когда ты пи-

шешь — это не самое приятное чувство, тебе плохо.

И — все. На следующий день все мертво, уже ниче-

го не пришло.

А улицы остались.

Когда ты поэт, у тебя есть два состояния. Первое — 

ты пишешь и мучаешься. Второе — когда стихи уже 

написаны, ты ждешь, придут ли они снова. Ты не со-

всем человек. Ты живешь в вечном ожидании прихо-

да стихов. Был такой писатель Андре Жид. И когда 

лет в 60–70 он стал импотентом, написал: «Я счаст-

лив. Всю жизнь я скакал на скакуне и теперь наконец 

с него слез». Так и я: в какие-то моменты своей жиз-

ни я рад, что слез с этого скакуна, поэзии. Я стал 

жить.

И глотать пространство и воздух.

Искать надписи.

Оказалось, кто-то пишет на стенах мои стихи. 

А кто-то просто что-то рисует. Или пишет какую-то 

странность.

И тогда мои коллекции этих надписей на стенах 

домов и разные сиюминутные сюжеты стали превра-



 

щаться в эссе. Иногда они были злободневные, но 

потом я заметил, что злободневные темы, с которых 

я начал писать, не могут сравниться с обычными 

историями из жизни, которые были куда причудли-

вей и интересней и стали складываться в узор, кото-

рый я сам до конца не мог сперва разгадать. А потом 

раз — щелчок. И все становится на свои места. 

И текст живет. Он живой. В общем, на темы актуаль-

ные оказалось писать не так интересно, как самому 

находить сюжет, который потом начинает существо-

вать рядом.

Это не может заменить стихи, но может дать дру-

гой способ существования. В прозе. Или в мимикрии 

под нее. Потому что на самом деле стихи — это тот же 

узор веток на асфальте, те же безумцы, встреченные 

на улице, те же оговорки пространства и времени.

Мир куда сложнее, чем мы себе в нашем упрямстве 

разрешили знать. Мир куда больше наших рифмо-

ванных строк.

Иногда что-то главное проваливается мимо них.

И я бы хотел это все, провалившееся, вытянуть.

Вытянуть обратно.

Вот я и тяну.

Эссе публиковались в «Газете.Ru», millionaire.ru, 

carnegie.ru, журналах «Сноб», Story, «Русская жизнь».
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Россия 

как тело

–Ты — моя Родина, а я — твой народ. Нет у меня 

другого дома, кроме рук твоих, нет у меня по-

лей других, кроме твоей груди. И вообще, ты пахнешь 

яблоками, — говорит.

— Че? — переспрашивает Родина, приставляя ла-

дошку к уху (лодочкой) и делая губы уточкой (потому 

что маразм). — Ты со мной сейчас разговариваешь?

— Ро-ди-на ты моя! — орет на ухо. — А я — тво-ой 

на-р-о-о-о-д! Люблю тебя, говорю. И нет у меня дру-

гих полей, кроме твоей груди, и твоих рек! Яблоками 

ты пахнешь, cтарая дрянь!

— А, — удовлетворенно выдыхает «родина» и идет 

пить кефир.

Потому что это она уже слышала. Не единожды.

...Идет гвардеец, как на битву.

Судьба дрожит, манит — иди!

Шагает он, творя молитву,


