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***

Откуда вы приходите, слова,

исполненные доброго доверья?

По-моему, оттуда, где трава.

По-моему, оттуда, где деревья.

Нам переходы света и теней

за древними лесными деревами

покажутся резными теремами,

возникшими из света и теней.

А дальше будет глуше и темней,

и тропка лисья станет неприметной.

Она и вправду стала неприметной,

а все-таки давай пойдем по ней,

пойдем на ощупь,

ветки раздвигая.

Эге-ге-гей! Ну где же вы, слова?

«Слова, слова!..» —

вздыхают робко листья,

и тропка поворачивает лисья

туда, где в листьях прячется сова.
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А может, так же прячутся слова

за пнями

и замшелыми камнями?

Слова — они, наверное, корнями,

как дерева,

уходят в глубину.

И тропка нас уводит в старину,

туда, где бродит пращур волосатый

по травам, не имеющим названья,

где снег летит, не названный еще,

поет еще не названная птица

и звезды,

у которых нет названья,

в дремучих отражаются очах.

И пращура охватывает трепет,

едва доходит до его сознанья,

какая тяжесть на его плечах.

В нем глухо пробуждается художник,

и, сладкие испытывая муки,

он ждет вас, нерожденные слова.

Он что-то удивительное лепит,

мешая краски, запахи и звуки.

Сначала это только смутный лепет,

и вдруг он превращается в слова.

Тогда травой становится трава,

а этот сумрак зыблющийся — лесом,
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а этот холод падающий — снегом,

а это чудо маленькое — птицей.

И я беру из рук его слова.

Они еще звенят, как тетива

и как стрела,

что пущена из лука.

Они из цвета, запаха и звука.

На них еще не высохла роса.

В них травы отразились и деревья.

И у меня кружится голова,

пока я их несу тебе —

слова,

исполненные доброго доверья.

***

Древнее,

       неразгаданное пространство

смотрит на землю

            холодно и бесстрастно.

В темных глубинах

         маленькой светлой точкой

спутник сейчас проходит

                   орбитой точной.

Чтоб заглянуть

           в безвестные те высоты,

ни к чему ни двадцатый этаж,

                         ни сотый.
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Лучик зеленый,

        парящий в туманных сферах,

виден отчетливо

           в этих осенних скверах,

где под грибком раскрашенным

                        из фанеры

утром играют в шашки

                    пенсионеры,

где возле булочной

           пахнет горячей сдобой —

здесь, на земле этой будничной,

                 строгой и доброй.

А помню еще —

              за звездным полетом

я наблюдал и в поле однажды

                            летом.

И был он так ясен

                        в поле

                 под черным небом,

в поле,

             где сладко пахло

                   печеным хлебом,

где и доселе

                  темные эти дали

все еще что-то помнили

                      о Дедале,
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смутное что-то, темное

                      об Икаре,

что-то о божьем гневе,

                    о божьей каре.

Там, над обрывом,

                 тополи шелестели,

словно бы крылья

           в небо взлететь хотели,

словно бы крылья

         в небо взлететь пытались,

путались,

расплетались,

                    переплетались,

и за ночным овином,

                  за старой ригой,

где-то за дальним лугом,

                 над темным логом,

все раздавалось —

          прыгай, Иване, прыгай! —

все шелестело —

          с богом, Иване, с богом!
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ЖЕНЩИНА, КОТОРОЙ НИЧЕГО 

НЕ НУЖНО

Что вы с собой делаете?

                 Что вы себе думаете?

Ничего не делаете.

                 Ни о чем не думаете.

Пусто засыпаете.

                  Пусто просыпаетесь.

Да и то лишь кажется,

                  будто просыпаетесь.

В накуренном зеркале —

                 ваши руки дремлющие,

ваши губы дремлющие,

                 ничего не требующие.

И кровать спальная —

                  будто место лобное.

Что-то в груди треснуло.

               Что-то в душе лопнуло.

Под упругим свитером

                все мертво-мертвенно.

Сигарета с фильтром

               дымит, дымит медленно.

А много ли истрачено

                 того тепла женского?
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Давно война кончена,

                и спросить не с кого.

А вы все боль копите,

                 в вине горе топите —

то ли горе топите,

                 то ли в море тонете.

Тонете, тонете,

                 уже не просыпаетесь,

и лишь на дне снится вам,

                 что вы просыпаетесь.

НАДПИСЬ НА КАМНЕ

 Джордано Бруно

Даже в малые истины

             людям не сразу верится.

И хотя моя истина

            так проста и неоспорима,

но едва я сказал им,

           что эта планета вертится,

я был тотчас же проклят

                святыми отцами Рима.
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Вышло так, что слова мои

                рушат некие правила,

оскверняют душу

             и тело бросают в озноб.

И стал я тогда

            опасным агентом дьявола,

ниспровергателем

                вечных земных основ.

На меня кандалы не надели,

                чтоб греб на галере,

свой неслыханный грех

искупая в томительном плаванье,

а сложили костер,

         настоящий костер,

                        чтоб горели

мои грешные кости

        в его очистительном пламени.

Я заглатывал воздух

             еще не обугленным ртом.

Сизоватым удушливым дымом

                   полнеба завесило.

Поначалу обуглились ноги мои,

                            а потом

я горел, как свеча,

       я потрескивал жутко и весело.
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