

Стихи о любви

Юрий Левитанский

ВСЕГО И НАДО, ЧТО ВГЛЯДЕТЬСЯ



Издательство АСТ

Москва

УДК 821.161.1-1
ББК 84(2Рос=Рус)6-5
Л36

Составитель – Ирина Машковская

Левитанский, Юрий Давидович.
Л36 **Всего и надо, что взглядеться / Юрий Левитанский.** –
Москва : Издательство АСТ, 2024. – 256 с. – (Стихи
о любви).

ISBN 978-5-17-162154-4

В сборник «Всего и надо, что взглядеться» Юрия Левитанского вошли наиболее известные его произведения, посвященные двум главным темам: любви и творчеству. Читатель может проследить интереснейшее развитие поэтического дара от более ранних, послевоенных стихов до самых последних, написанных незадолго до конца жизни.

ISBN 978-5-17-162154-4

© Ю. Д. Левитанский, наследники, 2020
© ООО «Издательство АСТ», 2024



**ОТКУДА ВЫ
ПРИХОДИТЕ,
СЛОВА...**

Откуда вы приходите, слова,
исполненные доброго доверья?
По-моему, оттуда, где трава.
По-моему, оттуда, где деревья.
Нам переходы света и теней
за древними лесными деревьями
покажутся резными теремами,
возникшими из света и теней.
А дальше будет глуше и темней,
и тропка лисья станет неприметной.
Она и вправду стала неприметной,
а все-таки давай пойдём по ней,
пойдем на ощупь,
ветки раздвигая.
Эге-ге-гей! Ну где же вы, слова?
«Слова, слова!..» —
вздыхают робко листья,
и тропка поворачивает лисья
туда, где в листьях прячется сова.



А может, так же прячутся слова
за пнями
и замшелыми камнями?
Слова — они, наверное, корнями,
как дерева,
уходят в глубину.
И тропка нас уводит в старину,
туда, где бродит пращур волосатый
по травам, не имеющим названья,
где снег летит, не названный еще,
поет еще не названная птица
и звезды,
у которых нет названья,
в дремучих отражаются очах.
И пращура охватывает трепет,
едва доходит до его сознания,
какая тяжесть на его плечах.
В нем глухо пробуждается художник,
и, сладкие испытывая муки,
он ждет вас, нерожденные слова.
Он что-то удивительное лепит,
мешая краски, запахи и звуки.
Сначала это только смутный лепет,
и вдруг он превращается в слова.
Тогда травой становится трава,
а этот сумрак зыблющийся — лесом,



Лучик зеленый,
 парящий в туманных сферах,
виден отчетливо
 в этих осенних скверах,
где под грибком раскрашенным
 из фанеры
утром играют в шашки
 пенсионеры,
где возле булочной
 пахнет горячей сдобой —
здесь, на земле этой будничной,
 строгой и доброй.
А помню еще —
 за звездным полетом
я наблюдал и в поле однажды
 летом.
И был он так ясен
 в поле
 под черным небом,
в поле,
 где сладко пахло
 печеным хлебом,
где и доселе
 темные эти дали
все еще что-то помнили
 о Дедале,



ЖЕНЩИНА, КОТОРОЙ НИЧЕГО НЕ НУЖНО

Что вы с собой делаете?

Что вы себе думаете?

Ничего не делаете.

Ни о чем не думаете.

Пусто засыпаете.

Пусто просыпаетесь.

Да и то лишь кажется,

будто просыпаетесь.

В накуренном зеркале —

ваши руки дремлющие,

ваши губы дремлющие,

ничего не требующие.

И кровать спальная —

будто место лобное.

Что-то в груди треснуло.

Что-то в душе лопнуло.

Под упругим свитером

все мертво-мертвенно.

Сигарета с фильтром

дымит, дымит медленно.

А много ли истрчено

того тепла женского?



Давно война кончена,
и спросить не с кого.
А вы все боль копите,
в вине горе топите —
то ли горе топите,
то ли в море тонете.
Тонете, тонете,
уже не просыпаетесь,
и лишь на дне снится вам,
что вы просыпаетесь.



НАДПИСЬ НА КАМНЕ

Джордано Бруно

Даже в малые истины
людям не сразу верится.
И хотя моя истина
так проста и неоспорима,
но едва я сказал им,
что эта планета вертится,
я был тотчас же проклят
святыми отцами Рима.



Вышло так, что слова мои
рушат некие правила,
оскверняют душу
и тело бросают в озноб.
И стал я тогда
опасным агентом дьявола,
ниспровергателем
вечных земных основ.
На меня кандалы не надели,
чтоб греб на галере,
свой неслыханный грех
искупая в томительном плаванье,
а сложили костер,
настоящий костер,
чтоб горели
мои грешные кости
в его очистительном пламени.
Я заглатывал воздух
еще не обугленным ртом.
Сизоватым удушливым дымом
полнеба завесило.
Поначалу обуглились ноги мои,
а потом
я горел, как свеча,
я потрескивал жутко и весело.



СОДЕРЖАНИЕ

ОТКУДА ВЫ ПРИХОДИТЕ, СЛОВА	5
«Откуда вы приходите, слова...»	7
«Древнее, неразгаданное пространство...».....	9
ЖЕНЩИНА, КОТОРОЙ НИЧЕГО НЕ НУЖНО	12
НАДПИСЬ НА КАМНЕ	13
«Промельк мысли. Замысел рисунка...»	15
«Вот мною не написанный рассказ...».....	17
«Моя любовь к тебе — как горная вершина...».....	20
«С мокрой травы в лесу...».....	20
«Лес лопочет у окна...».....	22
«Как медленно тебя я забывал!...»	23
ВДОВЫ	24
«Приближаясь к спокойному устью...»	27
ВОТ И ЖИВУ ТЕПЕРЬ — ПОЗДНИЙ	31
ЕЗДА В НЕЗНАЕМОЕ	33
МОЕ ПОКОЛЕНИЕ	35
КОЕ-ЧТО О МОЕЙ ВНЕШНОСТИ	37
НОЧЬЮ, ЗА ПИСЬМЕННЫМ СТОЛОМ	39
ЭЛЕГИЯ	40
«Мучительно хочется рисовать...»	42
ПОРТРЕТ	45
«С деревянным домом живу я ладу...»	46
ПОПУЛЯРНОСТЬ	48
В ЛЕНИНГРАДЕ, КОГДА БЫЛА МЕТЕЛЬ	49
ТРАВА	52
«То ты в слезы, то в хохот...»	53
ДОЖДЬ	55
«Разлюбили. Забыли...»	56



«Я не был там какой уж год...».....	57
ОСЕНЬ	59
Я МЕДЛЕННО УЧИЛСЯ ЖИТЬ...	61
ВСТУПЛЕНИЕ В КНИГУ	63
ВРЕМЯ СЛЕПЫХ ДОЖДЕЙ	66
«Время, бесстрашный художник...»	68
«Музыка, свет неближний...»	71
ИРОНИЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК.....	73
СОН О ЗАБЫТОЙ РОЛИ	76
«Горящими листьями пахнет в саду...».....	79
ВРЕМЯ УЛЕТАЮЩИХ ПТИЦ.....	80
«Я медленно учился жить...»	83
КАК ПОКАЗАТЬ ОСЕНЬ.....	85
СОН О РОЯЛЕ.....	88
«Сколько нужных слов я не сказал...»	93
ВРЕМЯ ЗИМНИХ МЕТЕЛЕЙ.....	95
«Завидую, кто быстро пишет...»	97
ДИАЛОГ У НОВОГОДНЕЙ ЕЛКИ.....	99
«Была зима, как снежный перевал...»	101
СОН О ДОРОГЕ	104
ТРЕВОЖНОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ.....	107
ВТОРОЕ ТРЕВОЖНОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ.....	111
ВРЕМЯ РАСКРЫВАЮЩИХСЯ ЛИСТЬЕВ.....	113
СОН ОБ УХОДЯЩЕМ ПОЕЗДЕ	116
ПРОЩАНИЕ С КНИГОЙ.....	119
«Отмечая времени быстрый ход...»	120
«Когда земля уже качнулась...».....	123
ПРОТОРЕНЬЕ ДОРОГИ	125
ПРОТОРЕНЬЕ ДОРОГИ.....	127
«Всего и надо, что взглядеться, — боже мой...»	129



«Не руки скрещивать на груди...»	131
ГИБЕЛЬ «ТИТАНИКА»	133
ПОПЫТКА ОПРАВДАНИЯ	135
«Светлый праздник бездомности...»	138
ЯЛТИНСКИЙ ДОМИК	140
ЧЕЛОВЕК, СТРОЯЩИЙ ВОЗДУШНЫЕ ЗАМКИ	141
«Замирая, следил, как огонь подступает к дровам...»	145
«Как зарок от суесловья, как залог...»	146
«Окрестности, пригород — как этот город зовется?..»	148
МОЛИТВА О ВОЗВРАЩЕНЬЕ	150
ПЛАЧ О МАЙОРЕ КОВАЛЕВЕ	152
ПЛАЧ О ГОСПОДИНЕ ГОЛЯДКИНЕ	156
ПОПЫТКА УТЕШЕНИЯ	159
«Я был приглашен в один дом...»	161
«Красный боярышник, веточка, весть о пожаре...»	164
ARS POETICA	166
«Я люблю эти дни, когда замысел весь уже ясен...»	168
ПОЛНОЧНОЕ ОКНО	170
«Сам платил за себя, сам платил, никого не виня...»	171
«Говорили — ладно, потерпи...»	172
«Что делать, мой ангел, мы стали спокойней...»	173
«Когда в душе разлад ...»	175
«Когда я решил распрощаться уже и проститься...»	178
«Каждый выбирает для себя...»	180
«Кто-нибудь утром проснется сегодня и ахнет...»	181
«Если бы я мог начать сначала...»	182
ИДИ И НЕ БОЙСЯ, ДУША МОЯ	185
ПРИГЛАШЕНИЕ К ПРОЛОГУ	187
РИСУНОК	189
«Ну что с того, что я там был»	191
ВАЛЬС НА МОТИВ МЕТЕЛИ	193



МУЗЫКА	195
«Шампанским наполнен бокал...»	197
«Настежь ворота, не заперта дверь...»	199
«Как мой дом опустел, все уехали, дом обезлюдел...»	201
«Нет, не бог всемогущий, всего только маленький...»	202
«Мундиры, ментики, нашивки, эполеты...»	204
«Освобождаюсь от рифмы...»	205
НАД СТАРОЙ ТЕТРАДЬЮ	208
ЭТО Я, ГОСПОДИ	211
«Время белых стихов, белизна, тихий шаг снегопада...»	212
«Кто-то...»	215
«Делаю то, что должен...»	216
«Я полагаю, Пушкин, говоря...»	218
«Как в море монетку...»	220
СОВРЕМЕННАЯ БЫЛЬ О РЫБАКЕ И РЫБКЕ	221
«Скрипка висит у меня на стене...»	223
«День все быстрее на убыль...»	225
«Зачем послал тебя Господь...»	228
«Я руку и сердце нарисовал...»	229
ПРЕДЗИМЬЕ	231
«Чешский поэт Владимир Голан...»	232
ЭТО Я	234
«Не изменить цветам, что здесь цветут...»	236
НОВОГОДНЕЕ ПОСЛАНИЕ	
АРСЕНИЮ АЛЕКСАНДРОВИЧУ ТАРКОВСКОМУ	237
«Музыка моя, слова...»	240
ПОСЛАНИЕ ЮНЫМ ДРУЗЬЯМ	241
«В том городе, где спят давно...»	243
«Я видел вселенское зло...»	245
«Это Осип Эмильич шепнул мне во сне...»	247
«Белые, как снег, стихи...»	248