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ВСТУПЛЕНИЕ

Прошел еще один год, и вновь ни одна моя рукопись не была принята 

в издательстве и не победила ни в одном из конкурсов. Я позвонила 

лучшему другу-художнику, которого не брали иллюстратором в из-

дательства и не принимали галереи. Мы оба были творческими 

неудачниками.

— Видимо, мне пора завязывать с творчеством, — выпалила я, 

услышав «привет».

— Я тоже так думаю, — грустно ответил художник.

— Что?! Ты говорил, что у меня хороший слог, интересные сюжеты 

и, главное, очень важные смыслы.

— Нет-нет, я не про тебя сказал, а про себя. Думаю, что и мне 

пора завязывать с творчеством. Раз меня не замечают, значит, 

я плохо рисую. Хватит уже убеждать себя в том, что я талантлив 

и достоин лучшего. Быть может, я попросту бездарен. Да и кон-

курировать приходится не с людьми, а с ИИ, и я не уверен, что 

смогу превзойти его.

— А я плохо пишу, раз никто не может взять мой текст даже 

в дурацкий лонг-лист. Но… ты-то по-настоящему хорошо рисуешь. 

Не чета современным тяп-ляп красильщикам в галереях. У тебя 

и смыслы, и техника, — в твои картины хочется всматриваться, они 

вызывают чувства. Хотя… кому это надо в мире, где творит ИИ. 

Просто мир сошел с ума. Проблема не в тебе и не в твоем таланте.

— Скажи это себе.
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Подобные диалоги я слышала много раз. До определенного 
времени основной проблемой было количество творческих 
людей в любой из сфер. Соцсети дали всем возможность 
проявить себя. Порог вхождения в творчество стал неверо-
ятно низким, к тому же парадигма «творить может каждый» 
дала шанс на поиск себя каждому второму. Стремительность 
инфопотока требует повышенной скорости творческого про-
цесса: некогда задуматься и прислушаться к себе или к миру 
вокруг — творите сейчас, или вас сметет толпой других. Чуть 
позже общая картина дополнилась страхом перед искусствен-
ным интеллектом, который рисует картины и пишет книги, 
уже справляясь с этим на уровне среднестатистического 
творца.

Конкуренция бешеная. Непросто зазвучать среди сотен ты-
сяч и даже миллионов писателей, музыкантов, художников, 
фотографов, сценаристов и т. д.

Но какой бы ни была обстановка, в которой мы творим, суть 
диалога не меняется. Мы ищем способ выделиться в творче-
ской среде. Мы жаждем понять, почему одни сияют так ярко, 
а другие остаются на обочине — невидимые, неслышимые, 
ненужные. С развитием технологий мы наконец задаемся 
правильным вопросом: что такое подлинное творчество? Мы 
хотим знать, можем ли быть незаменимыми и может ли наше 

имя звучать так, чтобы аудитория сра-
зу понимала, о чем наше творчество.

Всевозможные курсы и мастер-классы 
дают многим возможность попробо-
вать свои силы и научиться создавать 
произведения искусства, а потому в ка-

кой-то момент возникла толпа людей, убежденных, что они 
творят. При этом большинство из них оказались на обочине 
рынка и не понимают, что же они сделали не так. Творче-
ство продали нам как некий набор правил, техник и схем, 
потому что в таком виде оно легко воспроизводится, в то 

Мы жаждем понять, 

почему одни сияют так 

ярко, а другие остают-

ся на обочине.
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время как в целом творчество намного масштабнее и глубже. 
Оно неразрывно связано с нашими особенностями, опытом, 
целями, комплексами и прочими личностными «кирпичи-
ками».

Мне хочется разрушить стены, что возникли в связи с со-
временной ситуацией в творческих сферах. Они давят нас, 
лишают полета воображения, лишают возможности поиска 
себя. Все это ведет к знанию о психологии творческого 
процесса, о поиске уникальности в творчестве, или, если 
обобщить, об иррациональных явлениях, что выделяют од-
них, делая их голос более запоминающимся на фоне других. 
Об этом моя книга.

С юношеских лет я постоянно находилась в среде художников, 
музыкантов, писателей, танцоров и людей других творческих 
профессий. Сомнения, озвученные в диалоге в начале главы, 
возникают у множества людей, что надеются найти себя 
и свое глубинное неповторимое «Я», которое не проявляется 
в обыденной жизни. Они пришли в творчество в надежде, 
что почувствуют себя особенными. И это чувство придаст им:

Ценность

Значимость

Смысл

Но мало кто отдает себе в этом отчет. Вслух высказываются 
мотивы вроде «хочу издать свою книгу», «мне нравится ри-
совать», «я всегда мечтал начать писать, но было некогда, 
считал это глупостью и т. д.», «мне уже поздно заниматься 
танцами, но я увидел/а ролик с танцующей пожилой парой 
и решил/а попробовать осуществить мечту».

Зачастую все эти попытки довольно слабенькие: люди неу-
клюже танцуют, в попытках написать книгу повторяют одни 
и те же известные сюжеты и штампы, радуются случайным 
сочетаниям звуков, что у них получились во время игры на 
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инструменте, или поют, словно напились, в караоке. Все, 
кто наблюдает подобное «творчество», считают важным 
поддержать человека, потому что интуитивно понимают: 

его ведет не творчество, а поиск уникальности. Он ищет 

встречи с собой. А что танец глупо смотрится или текст 
корявый — дело десятое.

И это так.

Несмотря на то что я всегда за высокое искусство и подлин-
ных творцов, я пишу эту книгу для множества людей, которые 
пошли искать себя в творчестве, но заблудились. Потому что 
не знают, даже не подозревают, что именно ищут, и потому не 
получают результата: не становятся известными певцами, не 
пишут бестселлер, не любуются своими картинами в галереях. 
Это усугубляет их состояние. Они чувствуют себя ненужными 
и отчаявшимися, а жизнь кажется бессмысленной.

Я постоянно имею дело с чужой болью непризнанности, 
с тяжелыми реакциями на критику и отвержение, ведь я ра-
ботаю с писателями: редактирую рукописи, учу писать, раз-
бираю уже написанное. Подавляющее большинство в этой 
сфере вкладывают в понимание творчества вовсе не само 
творчество, а то, что ему сопутствует: изданная книга, со-
циальное признание, изменение условий жизни («я теперь 
не в офисе сижу под надзором грозного начальства, а пишу 
книги дома!»), смена окружения, интересное времяпрепро-
вождение. В неопределенности целей и ожиданий, а также 
подмене понятий кроется ловушка, которая при неудаче ведет 
к выгоранию, депрессии и другим тяжелым последствиям. 
Вместо наполненности жизнью человек приходит к опусто-
шению, начинает злиться на мир, социум, эпоху, систему, 
несправедливость и тех, кто пробился к цели, на которую 
он сам претендовал. А так как в творчестве мы зачастую 
реализуем не просто некий продукт, но самих себя, неудача 
может нанести сокрушительный удар по самооценке. Дело 



11

В С Т У П Л Е Н И Е

в том, что мы постоянно видим тех, кто получил известность 
и признание, но забываем, что огромное количество людей 
каждый день остается за бортом.

И моя книга во многом для тех, кто занялся творчеством 
в обыденном смысле этого слова — ушел в какую-либо из 
творческих сфер, но не нашел признания, встретился с кри-
тикой и утратил веру в себя. Или же получил признание, но 
меньшее, чем ожидал, и его коробит и царапает успех коллег 
по творчеству.

Мы с вами прекрасно видим, что сегодня в любой творче-
ской сфере такое количество творцов, что даже если вдруг 
кто-то добивается публикации, выставки, выхода на сцену, 
он буквально теряется в толпе других таких же звездочек. Не 
особо удается порадоваться своему успеху — им приходится 
прикладывать массу сил, чтобы не смыло толпой: нельзя 
уходить из поля зрения подписчиков/читателей/зрителей, 
нужно срочно создавать нечто новое, но похожее на то, что 
принесло успех. Чтобы быть конкурентоспособным, надо 
звучать в творчестве очень ярко, а для этого желательно 
углубляться в себя, в процесс, но на это нет времени и при-
ходится быть на виду. Звучит непросто, да?

Поэтому моя книга еще и для тех, кто в творчестве ищет себя. 
Тех, кто хочет преобразить свою жизнь и само творчество, 
чтобы зазвучать неповторимо. Нет, даже не так, важно, что-
бы другие понимали, что так звучит 
только один человек.

Дело в том, что подлинное творчество 
рождается только из встречи с собой. 
Мы изучаем техники, работаем над 
мастерством, многое знаем о том, как надо творить, и у нас 
даже может получаться. Но подобное творчество, словно 
хобби на досуге от нечего делать, оно не делает нашу жизнь 
осмысленной, а неудачи еще и ввергают в пустоту и ощу-
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щение своей незначительности. Если и случаются удачи, 
то лишь кратковременными вспышками счастья, которые 
непременно хочется повторить, чтобы снова ощутить себя 
значимым — «тебя выбрали, одобрили, тебе нашлось место 
в мире, твое имя звучит, — ты есть!».

Жизнь и творчество при этом проходят мимо. Встречи с со-
бой не случилось. Как мы по-настоящему звучим — не знаем 
до сих пор.

Результатом прочтения этой книги могут стать два события:

1. Вы встретитесь с собой и услышите свой настоящий голос. 
Если вы обладаете талантом и умеете трудиться, то есть 
вероятность, что в итоге вы создадите что-то аутентич-
ное. И вас услышат, ведь ваш голос будет выбиваться из 
пения хора.

2. Вы будете радоваться жизни и творчеству. Оно обогатит 
вашу жизнь и научит чутко относиться к миру. Ваши дни 
станут полными чувств и впечатлений.

Опыт моих неудач, опыт неудач всех тех замечательных лю-
дей, с которыми я работаю и взаимодействую, казался мне 
чем-то ужасным, что надо замалчивать, от чего болит душа 
и о чем стыдно говорить. Но в итоге именно этот опыт ока-
зался самым лечебным, трансформирующим и указывающим 
дорогу к подлинному себе.

Эта книга не учит творить, не гарантирует успех и не призовет 
удачу. Она показывает, как через творчество мы идем к себе. 
Даже если результаты творчества оказываются никому не 
нужны. Вы можете сами придать своей жизни смысл и осо-
знать ее красоту и ценность, не ожидая, когда это сделают 
другие. А еще, я очень надеюсь, вы сможете услышать себя.
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Д Л Я  Ч Е Г О  М Ы  Т В О Р И М ?

Г Л А В А

1 

ДЛЯ ЧЕГО МЫ ТВОРИМ?

Каждому, кто занимается творчеством, мне хочется задавать 
вопрос: «Зачем вы творите? Что будет, если вы перестанете 
это делать?»

Люди подсаживаются на это и не желают терять эту воз-
можность. Иначе опустошение, бессмысленность, утрата, 
ощущение незначительности и скука лягут на них тяжелым 
грузом. Человек, по какой-либо причине утративший твор-
ческую часть своей жизни, проваливается в обыденность, 
словно в черную яму. Свет меркнет.

Можно быть реализованным врачом, психологом или биз-
несменом, но жаждать творить. Потому что это про душу. 
Творчество — словно прогулка для души.

Творчество помогает отойти от обыденного, ощутить пол-
ноту жизни. Это избыточность чувств, идей и образов, пере-
полняющих человека, чуткость к миру, людям и жизни как 
таковой. Мы идем в творчество в на-
дежде дать своей душе крылья, ощу-
тить, каково это — быть создателями. 
Оно неразрывно связано с чувством 
свободы, ведь мы словно бежим от не-
обходимости работать, растить детей, готовить и выполнять 
повседневные обязанности, от ежедневно повторяющегося 
сценария, стирающего остроту восприятия жизни, а значит, 
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