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Каллокаин	 3

Глава первая

Книга, которую я  начинаю писать, покажется 
бессмысленной многим — ​если рискнуть предполо-
жить, что «многие» ее вообще прочтут — ​поскольку 
я, хоть и взялся за этот труд исключительно по соб-
ственной воле и без чьего-либо приказа, цель свою 
пока различаю неясно. Я хочу и должен — ​и ниче-
го более. Требование определить цель и составить 
план для всего, что ты делаешь и говоришь, звучит 
все ультимативнее, предполагая, что никто ни сло-
ва не должен произносить наобум  — ​и  только ав-
тор этой книги вынужден избрать иной путь, выйдя 
на простор бесцельного. Ибо, несмотря на то, что 
годы (думаю, их уже больше двадцати), проведен-
ные мною здесь в качестве заключенного и химика, 
были достаточно заполнены работой и не оставляли 
досуга, есть нечто, не позволяющее мне удовлетво-
риться этим, — ​нечто, генерирующее и контролиру-
ющее иную мою внутреннюю работу, контролиро-
вать которую сам я не способен, но в которой тем не 
менее заинтересован глубоко и почти болезненно. 
Эта работа завершится, как только я закончу книгу.  
Таким образом, осознавая степень бессмысленно-
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сти моих писаний для всех, кто мыслит рациональ-
но и практически, я все равно продолжаю писать.

Возможно, раньше я бы на это не решился. Воз-
можно, легкомысленным меня сделала именно 
тюрьма. Условия жизни у меня сейчас почти не от-
личаются от того, как я жил, будучи свободным че-
ловеком. Пища чуть хуже — ​я привык. Нары жестче, 
чем кровать в  родном Химиогороде № 4  — ​я  при-
вык. Я реже выхожу на улицу — ​я привык и к это-
му. Тяжелее всего далась разлука с женой и детьми, 
особенно учитывая, что я  ничего не знал (и  по-
прежнему не знаю) об их судьбе; именно из-за это-
го первые годы моего заточения были наполнены 
отчаянием и страхом. Но постепенно я успокоился, 
а существование даже начало мне нравиться. У меня 
нет поводов для тревог. Нет подчиненных и началь-
ников — ​только охранники, которые почти не вме-
шиваются в мою работу, следя лишь за тем, чтобы 
я соблюдал предписанные правила. Нет покровите-
лей и конкурентов. Ученые, на встречи с которыми 
меня иногда приводят, чтобы познакомить с новин-
ками хронологии химии, вежливы и  признают во 
мне профессионала, пусть и с долей снисхождения 
к моей национальности. Я знаю, что ни у кого нет 
причин мне завидовать. То есть с  некоторого мо-
мента я почувствовал себя даже более свободным, 
чем на свободе. Однако по мере обретения покоя 
началась эта странная обработка прошлого, и  она  
явно не закончится, пока я не допишу все свои вос-
поминания об одном весьма событийном периоде 
моей жизни. Я ученый, поэтому писать мне разре-
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шено, а первичный контроль осуществляется только 
при сдаче готового исследования. Поэтому я и по-
зволяю себе это единственное удовольствие, пони-
мая, что могу лишиться и его.

Описываемые события начинаются, когда мне 
было около сорока. Кстати, вообразить собствен-
ную жизнь в  виде картины  — ​это лучший способ 
представиться. Мало что способно так же подробно 
рассказать о человеке, как картина жизни: что2 она 
для него  — ​дорога, линия фронта, растущее дере-
во или морской прибой? Для меня это лестница, 
по которой, как считает пай-мальчик-отличник, 
нужно изо всех сил бежать вверх от пролета к про-
лету, не переводя дух и отрываясь от наступающих 
на пятки соперников. Впрочем, соперников у меня 
почти не было. Честолюбие большинства коллег 
по лаборатории касалось только военного дела, 
а к дневной работе они относились как к скучной, 
но необходимой паузе перед вечерними военными 
учениями. Я же, будучи отнюдь не плохим бойцом, 
вряд ли признался бы кому-либо из них, что химия 
интересует меня гораздо больше военной службы. 
По своей лестнице я в любом случае перемещался 
вверх. И никогда не задумывался ни о том, сколько 
ступенек осталось позади, ни о блаженстве, которое 
ждет меня наверху. Возможно, я  смутно представ-
лял себе жизнь в  виде обычного городского дома, 
в котором ты, появившись из недр земли, в фина-
ле оказываешься на открытой крыше, где тебя ждет 
свежий вечерний воздух и солнечный свет. Однако,  
чему именно соответствуют чердак и свет примени-
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тельно к моей жизненной стезе, я не представлял. Но 
преодоление очередного пролета непременно отме-
чалось коротким официальным извещением высшей 
инстанции: экзамен сдан, тест пройден, мне предо-
ставлено более важное поле деятельности. Подобных 
финишных и стартовых точек у меня скопилось до-
статочно много, впрочем, не настолько, чтобы блек-
ло значение новых. Поэтому я и почувствовал жар 
в крови, узнав из краткого телефонного разговора, 
что завтра мне назначат куратора и я смогу начать 
экспериментировать с  человеческим материалом. 
Иными словами, мое самое крупное на тот момент 
открытие завтра будет подвергнуто главному испы-
танию.

Я пришел в такое возбуждение, что в оставшиеся 
десять минут рабочего времени никак не мог при-
ступить к  какому-либо новому делу. Вместо этого 
я пошел на хитрость — ​кажется, впервые в жизни — ​
и  начал заблаговременно, медленно и  осторожно 
убирать аппараты, искоса посматривая в обе сторо-
ны через стеклянные стены, чтобы удостовериться, 
что за мной не наблюдают. Как только раздался 
сигнал окончания смены, я спешно устремился по 
длинным коридорам лаборатории к выходу, оказав-
шись чуть ли не первым в потоке. Быстро принял 
душ, переоделся из униформы для работы в унифор-
му для досуга, запрыгнул в лифт-патерностер и не-
сколько мгновений спустя уже стоял на улице. Нам 
выделили квартиру в районе моей работы, что обе-
спечивало наземной лицензией, и я всегда наслаж-
дался возможностью прогуляться на свежем воздухе.
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Когда я  проходил мимо метро, меня осенило, 
что можно подождать Линду. Я вышел рано, и она 
наверняка еще не успела вернуться домой со свое-
го пищевого комбината, находившегося примерно 
в двадцати минутах езды на метро. Подъехал поезд, 
хлынувший из-под земли людской поток сначала 
столпился у  турникета, где проверялись наземные 
лицензии, а потом растворился на ближайших ули-
цах. Поверх крыш с опустевшими террасами, поверх 
рулонов брезента цвета серых скал и луговой зелени, 
с помощью которых город за десять минут можно 
было сделать невидимым с  неба, я  рассматривал 
кишащую толпу возвращающихся домой бойцов 
в униформе для досуга и внезапно подумал, что всех 
их, возможно, преследует мечта, похожая на мою, — ​
мечта о пути наверх.

Мысль не отпускала. Я знал, что раньше, в ци-
вильную эпоху, усердно работать людей заставляла 
надежда на более просторную квартиру, вкусную 
еду и красивую одежду. Сейчас все это никому не 
нужно. Квартиры стандартные: однокомнатные для 
одиноких, двухкомнатные для семейных  — ​всем 
бойцам хватает с лихвой, и самым ничтожным, и са-
мым заслуженным. В придомовых кухнях еда гото-
вится и для генералов, и для рядовых. Стандартная 
униформа — одна для работы, вторая для отдыха, 
плюс еще одна для военно-полицейской служ-
бы — ​одинакова для всех, для мужчин и женщин, 
для высоких и  низких, только чины обозначались 
по-разному. Что, впрочем, никак не отражалось на 
привлекательности униформы. Желанным в высо-
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кой начальственной должности было исключитель-
но то, что она символизировала. «На самом деле 
любой солдат Мирового Государства настолько вы-
сокодуховен, — ​радостно думал я, — ​что в его пред-
ставлении высшая жизненная ценность выражается 
в  виде трех черных петлиц на рукаве. Три черные 
петлицы служат залогом самоуважения и уважения 
со стороны других». Материальных наслаждений, 
разумеется, можно получить достаточно и даже ими 
пресытиться — ​именно поэтому я и подозреваю, что 
бывшие двенадцатикомнатные квартиры капитали-
стов тоже были всего лишь символом — ​однако пре-
сытиться тем зыбким и ускользающим, что скрыто 
за петлицами, невозможно. Нет человека, который 
не стремился бы получить больше уважения и само-
уважения, чем уже снискал. Именно это  — ​самое 
одухотворенное, неосязаемое и  недостижимое  — ​
и  есть основа, на которой покоится наш установ-
ленный на века общественный порядок.

Я продолжал стоять в раздумьях у метро и, слов-
но во сне, наблюдать, как вдоль квартальной стены, 
увенчанной колючей проволокой, вперед-назад пе-
ремещается охранник. Проехало четыре поезда, че-
тыре раза на свет выплескивалась толпа, пока через 
турникет наконец не прошла Линда. Я  поспешил 
к ней, и дальше мы пошли вместе.

Мы, разумеется, не разговаривали, поскольку 
учения воздушного флота делали любые разговоры 
на улице невозможными, будь то днем или ночью. 
Но она заметила радостное выражение у меня на 
лице и ободряюще кивнула, не теряя своей привыч-
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ной серьезности. Внутри многоквартирного дома 
наступила относительная тишина — ​грохот метро 
все еще сотрясал стены, но уже позволял говорить 
беспрепятственно — ​но, поднимаясь в лифте к себе 
на этаж, мы все равно предусмотрительно молчали. 
Если бы нас застали за разговором в лифте, то со 
всей очевидностью заподозрили бы в обсуждении 
темы, которую мы хотим скрыть от детей и прислу-
ги. Такое периодически случалось, когда враги го-
сударства и прочие предатели пытались использо-
вать лифт для конспиративных встреч; место было 
подходящим, ведь ни око, ни ухо полиции нельзя 
вмонтировать в кабину по техническим причинам, 
а  у  вахтера обычно есть дела поважнее, нежели 
бегать по лестницам и  подслушивать. Таким об-
разом, мы соблюдали осторожность и заговорили 
только, когда оказались в  семейной комнате, где 
дежурившая на этой неделе прислуга уже приго-
товила ужин и ждала нас вместе с детьми, которых 
она забрала с детского этажа нашего дома. Девушка 
производила впечатление порядочной и милой, так 
что наше теплое приветствие было обусловлено не 
только пониманием того, что она, как всякая при-
слуга, в конце недели обязана предоставить отчет 
о семье — ​по сведениям, во многих семьях эта ре-
форма существенно улучшила отношения. За на-
шим столом в тот день царила атмосфера особого 
уюта и  веселья, поскольку к  нам присоединился 
Оссу, наш старший сын. Он приехал из детского 
лагеря, где по расписанию значился семейный  
вечер.
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—  У меня есть хорошая новость, — ​сказал я Лин-
де, пока мы ели картофельный суп. — ​Мой экспери-
мент продвигается так успешно, что завтра я смогу 
начать работу с человеческим материалом под над-
зором куратора.

—  Как думаешь, кто это будет?  — ​спросила 
Линда.

Внешне все наверняка осталось незаметным, но 
внутренне я содрогнулся от ее слов. Возможно, она 
спросила без задней мысли. Жена поинтересова-
лась, кто будет куратором мужа, — ​что может быть 
естественнее?! От придирчивости или уступчивости 
куратора зависит продолжительность эксперимента. 
А еще случается, что честолюбивые кураторы при-
сваивают открытие себе, и возможности застрахо-
ваться от подобного относительно невелики. В том, 
что близкий человек хочет узнать, кто будет курато-
ром, нет ничего странного.

Но я уловил в ее голосе подтекст. Мой непосред-
ственный начальник и  возможный будущий кура-
тор  — ​Эдо Риссен. Бывший сотрудник пищевого 
комбината, на котором работает Линда. Я знал, что 
в прошлом они как-то пересекались, и по ряду кос-
венных признаков понял, что некоторое впечатле-
ние он на мою жену произвел.

От ее вопроса проснулась и вырвалась на волю 
моя ревность. Насколько близки в  действитель-
ности были ее отношения с  Риссеном? Комбинат 
огромный, и двое могут легко выпасть из поля зре-
ния там, где обзор сквозь стеклянные стены затруд-
няют мешки и  контейнеры, а  других сотрудников 


