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Я с благодарностью и любовью посвя-
щаю это произведение моей подруге Эли-
забет фон Боррис. Эта женщина подарила 
мне любовь, тепло и кров, когда я была 
несчастным подростком. На момент напи-
сания книги ей исполнилось 106 лет. 

 Цицерон, «Катон Старший, или О ста-
рости»: «Для меня лично создание этой книги 

было столь приятным, что оно не только 

сняло с меня все тяготы старости, но даже 

сделало ее тихой и приятной».

 Я совершенно погубила свою жизнь

 Я родилась во время Второй мировой 
войны. Мои родители не были милыми 
людьми, а я не была хорошим ребенком. 
Когда наши конфликты становились невы-
носимыми, я шла в протестантский при-
ход, бесчувственный и интеллектуальный. 
Там, в доме пастора, у меня была приемная 
семья. За обеденным столом мы обсуждали 
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Хайдеггера1 и Хабермаса2, а не то, как про-
шел мой день.

Уроки игры на фортепиано, репетитор 
по математике, экзамен. Учеба, заброшен-
ная через три года, длительное пребывание 
в больнице — операция на легких. Врачи 
тогда давали мне пять лет. Оно и понятно: 
я курила одну сигарету за другой чуть ли не 
с начальной школы.

Первый брак, слишком ранний; че-
рез пару лет — развод. Второй брак, про-
длившийся 25 лет, и второй развод через 
42 года. Снова больница — рак. Конечно, 
неправильная жизнь.

Работа на телевидении, где са-
мая лучшая программа, которую 

1  Мартин Хайдеггер — немецкий философ-
экзистенциалист, создал учение о Бытии в своей 
наиболее известной работе «Бытие и время» в духе 
экзистенциализма. Существенно повлиял на он-
тологию и континентальную философию XX века.

2  Юрген Хабермас — немецкий философ 
и социолог. Профессор Франкфуртского универ-
ситета имени Иоганна Вольфганга Гёте. Директор 
Института по исследованию условий жизни науч-
но-технического мира Общества Макса Планка 
в Штарнберге.
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я создала — книжная передача «Читай!» — 

была загублена, потому что я назвала теле-

канал ZDF1 бескультурщиной и ушла.

Переезд в Кёльн — город, который 

тогда казался мне невероятным, а теперь 

превратился в провинцию. Здесь я и сижу 

сейчас. Мне 80, я не сплю по ночам 

и думаю: как долго еще это будет про-

должаться?

 У меня была невероятно чудесная жизнь

 В начале жизни — в первые два года 

войны — я не замечала или не понимала, 

что происходит вокруг. Родители любили 

меня, но были придавлены руинами Гер-

мании и своего брака. Я, предоставлен-

ная самой себе, уже собиралась начать 

вести распутную жизнь, как и многие мои 

сверстницы в те времена. Но вмешался 

священник из нашего прихода — они с же-

ной фактически заменили мне родителей. 

Вместе с ними я переехала в Бонн.

1  ZDF (Zweites Deutsches Fernsehen) — немец-
кое телевидение, вторая программа страны. Тема-
тика канала — информационная, общественно-
политическая и художественная.
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Большой приходской дом, образова-
ние, книги, беседы о литературе за ужи-
ном. Уроки игры на фортепиано, экзамены 
и учеба. Все это было в моей юности.

Я преодолела тяжелую болезнь, вы-
шла замуж за милого и умного человека. 
Мы были слишком молоды, чтобы сохра-
нить семью, но смогли остаться друзь-
ями. Я по сей день считаю его близким 
человеком.

Мой второй брак продлился дол-
го — целых 25 в основном счастливых 
лет. После разрыва я жила с очень ода-
ренным, хоть и сложным музыкантом 
намного моложе меня. Успешно работала 
на телевидении, хорошо зарабатывала, 
запустила программу «Читай!», которую 
в конце концов забросила из-за полного 
изнеможения.

Красивый дом, верные друзья, чудес-
ная собака, никаких переживаний. 80 — 
не проблема. По ночам, когда не сплю, 
я чувствую благодарность за такую долгую, 
спокойную и мирную жизнь в демократи-
ческой стране.



МЫ БЫЛИ 
СЛИШКОМ 
МОЛОДЫ, 
ЧТОБЫ 
СОХРАНИТЬ 
СЕМЬЮ...
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 Так.

 А теперь, пожалуйста, выберите из этих 

двух версий жизни одну.

Помимо прочего, стоит сказать, что 
всю свою жизнь я слишком много курила 
и пила, легкомысленно гоняла на мотоци-
кле, а позже — на машине, никогда не за-
нималась спортом. У меня нет таланта хра-
нить верность партнеру, поэтому я не была 
идеальной женой. Я написала десятки 
бестселлеров, так что мне не нужно пере-
живать о хлебе насущном. Я сижу в доме, 
полном книг, и думаю: как же все-таки 
прекрасна жизнь.

 Ах да, возраст. В конце концов, как 
так? С каких пор? Откуда это вдруг взя-
лось? Почему?

 Давайте проясним одну вещь. Я ни-
когда не была матерью. Следовательно, 
не должна и не могу стать бабушкой. Это 
не хорошо и не плохо — просто так сло-
жилось. Я всегда жила — и продолжаю 
жить — только для себя. Естественно, 
я старею иначе, чем женщины, у которых 
все это было. У таких, как я, совершенно 
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другой жизненный замысел, другая судьба 

и совсем другое старение.

У пожилых матерей есть дети и внуки, 

о которых можно заботиться. В свою оче-

редь, потомки помогают этим женщинам 

деньгами и делом. У меня — не так.

То, что всегда пугало меня больше, 

чем болезнь, несчастье или разлука — это 

зависимость. Я никогда не зависела ни от 

одного мужчины, всегда думала только 

о себе и буду делать так до последнего вдо-

ха. Если потребуется, найму себе сиделку. 

По возможности останусь в собственном 

доме. Итак: у меня нет семьи, а мой спут-

ник жизни моложе меня на 28 лет. Он ху-

дожник, живущий совсем в другом мире, 

и никак не подходит на роль сиделки. 

Вот так.

 Что же делает со мной возраст?

 Понятия не имею. Просто знаю: я смо-

трю ему в глаза, не отрицаю его, не пыта-

юсь казаться моложе. И, конечно, не счи-

таю, что с возрастом жизнь становится 

менее ценной.
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 Возможно, я что-то путаю, но, на мой 
взгляд, я все еще выгляжу хорошо — 
в смысле, не слишком помята. Я нико-
гда не была красавицей, но зато возраст 
никак не сказался на моей коже (никогда 
не умывайтесь теплой водой!). У меня, как 
и у всех женщин в моей семье, почти нет 
морщин — хорошая соединительная ткань. 
Но иногда, видя свое отражение в витрине 
универмага, я думаю: кто эта угрюмая ста-
руха с растрепанными волосами? Ах да, 
это же я! Руки и шея, конечно, выдают мой 
возраст.

 Ха! Так начинает Наталия Гинз-
бург1 свое произведение «Die Frauen2» 
в 1971 году: «Первое, что стареет у жен-

щин  — это шея. Каждый день вы види-

те в зеркале усыпанную морщинами шею. 

“Как же это случилось?”  — говорите вы, 

имея в виду: “Почему это случилось со мной? 

Мной, которая от природы всегда была 

молода?”»

1  Наталия Гинзбург (итал. Natalia Ginzburg) — 
итальянская писательница и переводчица. Роди-
лась 16 июля 1916 года в Палермо, умерла 7 октя-
бря 1991 года в Риме.

2  «Женщины», нем.



ПЕРВОЕ, 
ЧТО СТАРЕЕТ 
У ЖЕНЩИН  — 
ЭТО ШЕЯ.
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 На моем лице почти нет морщин, 
и я ничего для этого не делала. Никогда 
не стала бы делать — не хочу отключать 
тело наркозом ради такой цели. Достаточ-
но того, что из-за плохого зрения каждые 
несколько недель мне вводят в глаза иглы. 
Это настолько ужасно, что я соглашаюсь 
на короткую анестезию.

 В стихотворении австрийской поэтес-
сы Кристины Лавант, столь нежно мной 
любимой, в первой строфе говорится:

Мое зрение больше ничего не стоит,

Слух тоже постепенно угасает,

Скоро я буду столь же бессмысленной,

Как измученная лошадь,

Но никогда не буду такой преданной,

Моя воля заставляет меня содрогаться (…)

 Моя воля заставляет меня содрогать-
ся — и жить! В конце концов, это хороший 
настрой.

 Конечно, несколько морщин у меня 
все же есть. Их я приобрела в расплату 
за долгие ночи, проведенные с друзьями, 
за всю эту нездоровую чудесную жизнь, 
наполненную невероятным количеством 
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смеха и любви. А еще за слезы. Но я не жа-
лею, что столько плакала — от горя, любви, 
счастья. Я бы никогда не стала избавлять-
ся от этих морщин — не говоря уж о том, 
чтоб накачать губы. Как выглядят эти пе-
рекаченные женщины в свои 80? Конечно, 
не все довели себя до такого состояния, 
как Джейн Фонда или Шер. Но и за уме-
ренным обманчивым блеском скрывается 
фальшь. Я не хочу быть произведением ис-
кусства, я хочу быть СОБОЙ. С растрепан-
ными волосами, которые чудесным обра-
зом почти не седеют. С очками. Со всеми 
шрамами от несчастий и болезней.

 Роман «Любовник» Маргериты Дюрас1 
начинается так:

 «Однажды — я была уже в годах — 

в холле какого-то учреждения ко мне подо-

шел мужчина. Он представился и сказал: 

“Вы меня не помните, но я знаю вас всю 

жизнь. Говорят, вы были красивы в юности, 

а для меня вы красивее сейчас, чем тогда, 

мне меньше нравилось ваше лицо юной девуш-

ки, чем теперешнее — опустошенное лицо”».

1  Маргарита Дюрас — французская писатель-
ница, сценарист, режиссер и актриса.


