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Глава 1

Жаркий летний день расплавил Нью-Йорк. 
Задолго до полудня перевалило за тридцатиградус-
ную отметку. На асфальте, как говорится, можно было 
яйца печь.

В такую жару всем тяжело, но хуже всех — обита-
телям Гарлема. Ни кондиционеров, ни мало-мальски 
приличной вентиляции в домах. Зимой трущобные 
жители страдают от холода, летом — от невыносимой 
жары и духоты. Одно для них спасение — бежать из 
раскаленных квартир на воздух, где нет-нет да и по-
дует ветерок.

Похоже, весь квартал высыпал сегодня на улицу: 
повсюду слышатся смех и детский визг, ребятня вы-
сыпала на тротуары, а взрослые чинно восседали на 
вынесенных из дома складных стульях или прятались 
от солнца в жидкой тени полотняных тентов.

На углу 125-й улицы и Второй авеню по случаю 
жары были открыты оба пожарных крана: потоки мча-
лись по пыльному асфальту, и в сточной канаве бур-
лил ручей по колено глубиной. Детвора, обожающая 
фонтаны, радостно плескалась под струями холодной 
воды. К четырем часам у гидранта собралась внуши-
тельная толпа.
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В четыре часа десять минут в шум голосов, смех 
и плеск воды внезапно ворвался новый звук, хорошо 
знакомый здешним жителям. Сухой треск выстрелов.

На мгновение повисла тишина, затем толпа при-
шла в движение. Кто рванулся к дверям, кто вжался 
в стену; несколько женщин бросились к гидранту, 
схватили в охапку своих детей и побежали с ними 
к подъезду, под ненадежную защиту хлипких стен.

Воздух снова взорвался выстрелами, на этот раз 
они прозвучали где-то рядом. Трое рослых парней 
в кожаных куртках, вынырнув из-за угла, врезались 
в толпу. Они бежали сломя голову, не разбирая дороги, 
расталкивая женщин и детей; один из них оттолкнул 
молодую девушку с такой силой, что та упала на ги-
дрант, громко вскрикнув от боли. Следом появились 
двое полицейских с револьверами в руках; они гнались 
за преступниками по пятам.

Все произошло за несколько секунд, люди не успели 
уйти с дороги. Снова треск выстрелов. Один бандит 
с криком схватился за плечо, и тут же его товарищ, 
обернувшись, выстрелил полицейскому в голову. Тот 
рухнул, нелепо взмахнув руками. Люди бросились врас-
сыпную. В какофонию воплей и выстрелов ворвался 
новый звук — далекий вой полицейских сирен.

В суматохе никто не заметил, как маленькая тем-
нокожая девочка у фонтана, вскрикнув, упала на ас-
фальт, и белое платьице ее окрасилось алым.

Никто, кроме ее матери.
Мгновение спустя погоня была окончена. Двое 

бандитов лежали ничком, вокруг третьего суетились 
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санитары «Скорой помощи». Полицейские обыскивали 
арестованных. Один офицер присел на корточки перед 
подстреленным товарищем; хмурое лицо его искази-
лось, словно от зубной боли. А рядом, всего в несколь-
ких футах, умирала маленькая девочка. Пуля пробила 
ей грудь навылет, и кровь хлестала из раны, смешиваясь 
со струей из гидранта и окрашивая воду в розовый цвет.

К девочке подбежала мать, рухнула на колени, 
схватила дочь и прижала к себе. Струя воды била ей 
в грудь, но женщина этого не замечала. Когда по-
дошли санитары, она отшатнулась, глядя на них не-
понимающими глазами, и им пришлось силой брать 
ребенка из материнских рук.

Девочку занесли в машину «Скорой помощи», туда 
же усадили и мать. Женщина растерянно озиралась 
кругом; казалось, она не понимает, где она и что с ней.

На углу 125-й улицы было тесно — ни проехать, 
ни пройти. Сверкали мигалки, закладывало уши от 
прон зительного воя сирен. На тротуарах столпились 
зеваки. Две «Скорые» — одна с девочкой, вторая с ра-
неным бандитом — снизили скорость и двигались 
медленно, искусно лавируя между бело-голубыми 
полицейскими автомобилями.

Из ближайшей машины доносились радиоперего-
воры: «Что?.. Да, убит. Выстрелом в голову». Люди на 
тротуаре переглядывались, качая головами. Убийство 
полицейского — не шутка. Теперь копы начнут проче-
сывать весь квартал. Не миновать обысков, арестов… 
Возможно, прольется новая кровь. Очень возможно. 
В Гарлеме все может случиться.
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А «Скорая» уже мчалась по улицам города. Врачи 
хлопотали над девочкой: дали ей кислородную ма-
ску, в руку ввели иглу внутривенного питания. Но, 
похоже, все их усилия были тщетны. Темное личико 
малышки посерело, воздух со свистом вырывался из 
простреленной груди. А сколько крови! На полу, на 
бледно-зеленой форме санитаров, на руках и на платье 
у матери…

— Она… выживет? — нарушила тревожное мол-
чание мать девочки.

Генриетта Вашингтон подняла на врача полные 
слез глаза. Доктор отвел взгляд.

— Мы делаем все, что в наших силах, мэм.
Генриетта как две капли воды походила на сотни 

и тысячи своих сестер по несчастью, именуемому 
нищетой. Безработная из Гарлема. Девочка, ставшая 
матерью в шестнадцать лет. Одна из тех, кому жизнь 
не дарит ничего, кроме обманчивых посулов.

Сколько раз казалось, что ей улыбнулась судьба! 
Сколько раз Генриетта верила, что уж теперь-то все 
будет хорошо! И всякий раз оставалась у разбитого 
корыта и с новым младенцем на руках. Таким, как 
она, противозачаточные средства не по карману; вот 
почему к двадцати двум годам у нее было уже пятеро 
малышей.

Но Генриетта еще надеялась. Надеялась на 
лучшее — если не для себя, то хотя бы для детей. 
Надеялась на приличную работу; мечтала однажды 
встретить хорошего человека, который полюбит ее 
и будет заботиться о ней и детишках… Но сама пони-
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мала, что на это надежды мало. Хорошие люди обходят 
Гарлем стороной.

Правда, у Генриетты есть приятель, но он сам уж 
полгода как без работы, а на шее у него трое младших 
братьев и сестер. Как и Генриетта, он бросил школу 
в пятнадцать лет; как и Генриетта, живет на пособие 
или перебивается случайными заработками. Он все 
чаще приходит на свидания пьяным, и Генриетта его 
не осуждает. Оба они живут в преддверии ада, и дети 
их обречены еще до рождения.

«Скорая помощь», визжа тормозами, остановилась 
у больничного крыльца. Санитары уложили Динеллу на 
каталку и вывезли наружу. Она еще дышала, но еле-еле.

В холле каталку окружили медсестры и сразу по-
везли в хирургическое отделение. Генриетта, утирая 
слезы, бежала за ними. Каталку вкатили в открытые 
двери. Женщина в нерешительности остановилась.

Подошедший мужчина в халате сунул ей ручку 
и какую-то бумагу. Генриетта отпрянула.

— Что это? — испуганно спросила Генриетта.
— Нужна срочная операция! Подписывайте ско-

рее!
Едва ли понимая, что делает, Генриетта подпи-

сала согласие на операцию. Секунду спустя около нее 
уже никого не было. Грохочущие каталки с больными, 
озабоченные врачи — все заняты своими делами, и ни-
кому нет дела до Генриетты и ее горя.

Женщина снова начала всхлипывать. Сестра 
в больничной униформе обняла ее за плечи и увела 
в закуток, где стояло несколько кресел.
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— Дорогая моя, врачи делают для вашей дочери 
все, что могут…

Голос сестры звучал мягко, успокаивающе, но 
сердце было полно тревоги. Она слышала слова врача: 
«Девочка в критическом состоянии… Шансов практи-
чески нет». Сестра не первый год работала в больнице, 
но есть вещи, к которым привыкнуть трудно… может 
быть, и невозможно.

— Что с ней сейчас делают?
— Думаю, останавливают кровь. Бедняжка поте-

ряла много крови…
— Он в нее выстрелил… выстрелил прямо в мою 

дочку…
Остальные слова потонули в рыданиях.
Генриетта не знала, чья пуля попала в Динеллу — 

бандита или полицейского. Да и какая разница? Если 
Динелла умрет, не все ли равно, герой или злодей ста-
нет ее убийцей?

По внутренней связи в операционную вызвали 
Стивена Уитмена. Доктор Уитмен — один из лучших 
хирургов в городе, с энтузиазмом сообщила медсестра 
Генриетте.

— Если кто-то и может спасти вашу дочку, то 
только он, — авторитетно заявила она, взяв несчаст-
ную мать за обе руки. — Он — лучший в своем деле. 
Повезло вам, что он сейчас в больнице!

Генриетта согласно кивала. Хотя она слабо пред-
ставляла себе, что такое везение.

Вашингтонам никогда не везло. Отец Генриетты 
погиб в уличной перестрелке, похожей на сегодняш-
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нюю. Вдова его с целым выводком детей осталась без 
гроша. Она переехала в Нью-Йорк, надеясь найти там 
работу — напрасно надеялась. В Нью-Йорке семья не 
нашла ничего нового: та же нищета, те же опасности, 
подстерегающие на каждом шагу.

Сестра предложила Генриетте чашку кофе. Та 
снова покачала головой; по щекам ее текли слезы. 
Съежившись в кресле, она устремила взгляд на боль-
шие настенные часы, что равнодушно отсчитывали 
секунды и минуты. Было пять минут шестого.

Доктор Стивен Уитмен вошел в операционную 
ровно в пять часов.

Предыдущий его пациент умер в два часа попо-
лудни. Стив не знал, за что ополчились на пятнадца-
тилетнего мальчугана матерые гангстеры, но знал, что 
паренек отстреливался и уложил троих, прежде чем 
пуля поразила его самого. Стив не смог его спасти — 
было слишком поздно. Но у Динеллы Вашингтон есть 
шанс… Хотя, если верить операционной сестре, шанс 
совсем крошечный. Пробито легкое, задето сердце, 
большая потеря крови… Но Стив Уитмен не из тех, 
кто сдается без боя.

Ровно час Стивен боролся за жизнь девочки. По 
лбу его под маской ручьями тек пот; глухим, слегка ох-
рипшим голосом он отдавал распоряжения ассистен-
там, а когда сердечко Динеллы остановилось, начал 
прямой массаж сердца. Он сражался со смертью, как 
солдат на передовой, но и на этот раз судьба встала 
на сторону врага. Рана оказалась слишком серьезна, 
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девочка — слишком мала и слаба, путь до больницы — 
слишком долог. Лишь чудо могло бы спасти Динеллу, 
а Стив не умел творить чудеса.

В шесть часов одну минуту он вышел из операци-
онной, на ходу сдирая с лица хирургическую маску. 
В такие минуты Стив ненавидел свою работу. Всякая 
смерть отвратительна, но когда умирает невинный ре-
бенок… Нет, поправил себя Стив. Смерть ужасна и не-
справедлива всегда. Чем заслужил ее мальчик, храбро 
защищавший свою жизнь от разъяренных бандитов? 
Ему Стив тоже не смог помочь…

В такие дни Стивом овладевало отчаяние: соб-
ственный труд казался ему пустой тратой времени, 
жизнь — злой насмешкой, мир — бессмысленной ка-
руселью насилия и зла. Но бывали иные дни — когда 
Стив выходил из смертельной схватки победителем. 
Долгие часы сверхурочной работы, бессонные ночи, 
усталость, страх и отчаяние — все забывалось ради 
краткого мига торжества, когда скальпель доктора 
Уитмена дарил обреченному новую надежду. Ради 
таких побед стоило работать и жить.

Стив снял хирургические перчатки и принялся 
мыть руки. В зеркале над раковиной отразилось его 
лицо — постаревшее, измученное. Стив не спал почти 
трое суток. Сколько раз он зарекался работать больше 
сорока восьми часов подряд, но, увы, благие наме-
рения никак не желали воплощаться в жизнь. Когда 
сражаешься со смертью, не до того, чтобы следить за 
временем.
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А теперь предстояло самое тяжкое. Он должен 
сообщить страшную весть матери.

Выйдя из умывальной, Стив направился в ком-
нату ожидания. Сам себе он казался ангелом смерти. 
Несчастная женщина на всю жизнь запомнит его 
лицо. Снова и снова образ Стива будет являться ей 
в кошмарных сновидениях.

Стив тоже не будет спать спокойно: несчетное 
число раз ему предстоит вспоминать личико девочки, 
повторять ее имя, перебирать в памяти все детали опе-
рации, вновь и вновь спрашивая себя, что еще он мог 
сделать, чего не учел, что упустил, где просчитался… 
Да, впереди у него много бессонных ночей, но разве 
это утешит мать несчастной девочки?

Дежурная медсестра указала ему на молодую не-
гритянку в кресле. Розовое платье женщины было за-
ляпано бурыми пятнами, и Стив вдруг почувствовал, 
как к горлу подступает тошнота.

— Миссис Вашингтон!
Женщина вскочила, словно послушная ученица 

на уроке. Открыла рот — и снова закрыла, не в силах 
вымолвить ни слова.

— Я доктор Уитмен.
Много раз (слишком много, думалось ему) Стив 

проходил через эту мучительную процедуру, но так 
и не смог к ней привыкнуть. Да и как привыкнешь 
к такому?.. Одно он усвоил твердо: сообщать о смерти 
пациента надо сразу и быстро. Паузы и промедление 
более мучительны.
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— Должен сообщить вам печальное известие, 
миссис Вашингтон.

Генриетта поперхнулась на вдохе. Она уже знала, 
что сейчас скажет врач.

— Пять минут назад ваша дочь умерла.
Он осторожно прикоснулся к ее руке, но Генриет-

та едва ли это заметила. В мозгу у нее эхом отдава-
лись страшные слова: «Она умерла… умерла… 
умерла…»

— Мы сделали все, что могли. Но пуля пробила 
легкое и задела сердце…

Стив запнулся — собственные слова показа-
лись ему донельзя бессмысленными и жестокими. 
К чему эти подробности? Зачем матери знать, что 
грудная клетка ее дочери превратилась в кровавое 
месиво?

— Мне очень жаль.
Теперь Генриетта вцепилась ему в руку, словно 

утопающая; сгорбившись, она хватала ртом воздух, 
как будто ее ударили в солнечное сплетение. Казалось, 
еще секунда, и она упадет в обморок.

— Присядьте, вам станет легче, — произнес Стив, 
усаживая ее в кресло и свободной рукой делая знак 
медсестре.

В руке у него мгновенно оказался стакан воды. Но 
Генриетта не могла сделать и глотка: ее била дрожь, 
она всхлипывала без слез, тяжело и хрипло дыша, 
словно страшное известие сжало ей горло.

В такие минуты Стив Уитмен, чья работа — спа-
сать людские жизни, чувствовал себя убийцей. Слава 
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богу, такое случалось нечасто. Гораздо чаще он вы-
ходил из операционной с улыбкой победителя, а ма-
тери, жены, мужья бросались ему на шею и плакали 
от радости. Так бывало — но не в этот раз. Сегодня 
он потерпел поражение.

Стив оставался с Генриеттой, пока мог, затем пе-
редал ее на попечение медсестер и вернулся в опе-
рационную. Его ждала новая пациентка — девочка, 
выпавшая из окна третьего этажа.

Было уже половина одиннадцатого, когда Стив, 
до предела измотанный, добрался наконец до своего 
кабинета. На душе у него стало немного легче: послед-
нюю пациентку удалось спасти.

Поздний вечер — самое спокойное время в боль-
нице. Первая волна тяжелых случаев идет обычно 
в середине дня, вторая — после полуночи, а между 
девятью и двенадцатью выпадает краткое затишье. 
Можно присесть, закрыть глаза и на несколько минут 
отрешиться от больничной суеты.

На столе Стива была гора бумаг, ждущих подписи, 
и уже не в первый раз он пожалел, что согласился при-
нять хлопотную должность заместителя заведующего 
отделением. Теперь на его плечах лежала вся бюро-
кратическая рутина.

Стив налил себе остывшего кофе, торопливо бро-
сил в рот пару печений «Орео». С самого утра у него 
не было во рту ни крошки.

Придвинув к себе стопку бумаг, Стив взялся за 
телефонную трубку и набрал номер.
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«Может быть, Мередит еще нет, — думал Стив, 
прислушиваясь к долгим гудкам. — Не один я заси-
живаюсь на работе допоздна».

Доктор тяжело вздохнул: о возвращении в пустой 
дом ему сейчас не хотелось думать.

Но жена оказалась дома и взяла наконец трубку:
— Алло!
Голос Мередит звучал по-деловому, и Стив дога-

дался, что, несмотря на поздний час, она ждет звонка 
из офиса. В последнее время Мередит и ее подчинен-
ные, увлеченные новым проектом, работали, не отли-
чая дня от ночи.

— Привет, это я.
— Привет. А почему таким убитым голосом? — 

поинтересовалась она.
— А ты как думаешь?! Трое суток без отдыха!
Обычное дежурство хирурга-травматолога продол-

жается сорок восемь часов, но в этот раз Стив прора-
ботал лишний день — согласился подменить коллегу, 
у которого сегодня родилась дочь.

Мередит понимающе хмыкнула. Последний раз 
она видела мужа во вторник утром, а сейчас уже вечер 
пятницы. Но за четырнадцать лет совместной жизни 
Мередит привыкла к такому режиму и не жаловалась. 
Ей ли не знать, что такое преданность своему делу? 
Ведь и сама она все силы отдавала работе — трудной, 
утомительной, изматывающей и все же невероятно 
увлекательной.

Мередит Смит Уитмен была партнером в со-
лидной фирме с Уолл-стрит, специализирующейся 
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в банковских инвестициях. Ее талант, трудолюбие 
и энергия снискали восхищение коллег. Мередит жила 
своей работой, как Стив — своей; заключая крупную 
сделку, она испытывала такой же пьянящий восторг, 
как Стив — когда ему удавалось вырвать пациента из 
лап смерти.

— Как там твой великий проект? — спросил Стив.
Последние два месяца Мередит готовила реклам-

ную кампанию для привлечения покупателей к ак-
циям одного высокотехнологичного предприятия 
в Силиконовой долине. Создатель компании решил 
превратить свое детище в акционерное общество, 
и фирма Мередит взяла на себя организацию торгов.

Стив терпеливо выслушивал подробные рассказы 
жены, но, как ни старался, не мог понять, что ин-
тересного в бесконечных столбцах цифр и сложных 
вычислениях. Что делать — еще в школе ему плохо 
давалась математика. А Мередит только о своем про-
екте и говорила. Ее привлекала новизна: рутинные 
банковские операции в Нью-Йорке и Бостоне изрядно 
ей поднадоели, а далекая Калифорния казалась неиз-
веданной землей, полной нераскрытых возможностей.

— Продвигаемся потихоньку. — В голосе ее зву-
чала усталость. Вот уже несколько дней Мередит ухо-
дила на работу ранним утром, а возвращалась домой 
затемно. — Уже почти закончили с «красной полосой».

Стив знал, что на профессиональном жаргоне 
финансистов «красной полосой» называется про-
спект будущей кампании. Название прижилось из-за 
напечатанных красной краской полосок с предупре-


