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Игра в городки

Íàéòè ãäå-íèáóäü âî äâîðå èëè íà ïóñòûðå ïëîùàäêó 
ðàçìåðîì 2 íà 2 ìåòðà íå òàê óæ òðóäíî. Ýòî —  ïðîñòðàí-
ñòâî èãðû. Â ýòîì êâàäðàòå ñêëàäûâàþòñÿ ðàçíûå ôèãóðû èç 
ìàëåíüêèõ äåðåâÿííûõ öèëèíäðîâ. Íóæíî îòîéòè íà øåñòü 
ñ ïîëîâèíîé ìåòðîâ è äëèííîé áèòîé ïîïûòàòüñÿ ñáèòü 
ïîñòðîåííûå ôèãóðêè —  «âèëêó», «çâåçäó», «ðàêåòó»… 
Ýòî —  ïðàâèëà èãðû. Â íåå ëþáèëè èãðàòü ïèñàòåëè Òîëñòîé 
è Ãîðüêèé, ïåâåö Øàëÿïèí è èìïåðàòîð Íèêîëàé Âòîðîé, 
à åùå Ëåíèí, Êàëèíèí, Âîðîøèëîâ, Ñòàëèí… Èãðà íå òðå-
áóåò ñïåöèàëüíîé àìóíèöèè, ñëîæíîãî èíâåíòàðÿ, íå èìååò 
îãðàíè÷åíèé ïî âîçðàñòó, áîëüøèõ äåíåã â íåé íå çàðàáîòà-
åøü. Íåäîðîãàÿ èãðà. Íàçûâàåòñÿ «ãîðîäêè».

Êîãäà ñ Èëüåé Îëåéíèêîâûì ìû ïðèäóìûâàëè íàø «Ãî-
ðîäîê», òî ñîâñåì íå äóìàëè î ïîäçàáûòîé èãðå ñ ïîõîæèì 
íàçâàíèåì. 



Æèçíü — ýòî òðàãåäèÿ, êîãäà 

âèäèøü åå êðóïíûì ïëàíîì, è 

êîìåäèÿ, êîãäà ñìîòðèøü íà íåå 

èçäàëè.
×àðëè ×àïëèí

Ëó÷øå, êîãäà íàä òîáîé ñìåþòñÿ, 

÷åì êîãäà íàä òîáîé ïëà÷óò! 

 Ïðîãðàììà «Ãîðîäîê»
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Ïîñâÿùåíèå

Âñåì çðèòåëÿì ïðîãðàììû «Ãîðîäîê» ïîñâÿùàþ ýòó 
êíèæêó. Âñåì, êòî ëþáèë íàøó ïàðó  Îëåéíèêîâ—Ñòîÿíîâ, 
èëè òîëüêî Îëåéíèêîâà, èëè òîëüêî Ñòîÿíîâà. Âñåì êîìàí-
äèðàì ïîäâîäíûõ ëîäîê è êîðàáëåé äàëüíåãî ïëàâàíèÿ, êî-
òîðûå ñî ñëîâàìè «ß âàñ íàó÷ó «Ãîðîäîê» ëþáèòü!» îáðåêà-
ëè ñâîè ýêèïàæè íà ìíîãîìåñÿ÷íûå ïðîñìîòðû ïðîãðàììû. 
Âñåì æåíùèíàì, êîòîðûå îòâîåâûâàëè ó ìóæ÷èí ýôèðíîå 
âðåìÿ è ïåðåêëþ÷àëè òåëåâèçîð ñ ôóòáîëà íà «Ãîðîäîê». 
Âñåì ìóæ÷èíàì, êîòîðûå ïðåäïî÷èòàëè ýòó ïåðåäà÷ó ëþáè-
ìîìó ñåðèàëó æåíû. Âñåì áàáóøêàì è äåäóøêàì, êîòîðûå 
ïåðåäàâàëè ëþáîâü ê «Ãîðîäêó», ïî íàñëåäñòâó âíóêàì. 
Âñåì òàìîæåííèêàì, êîòîðûå çàêðûâàëè ãëàçà íà îãðîìíîå 
êîëè÷åñòâî êàññåò è äèñêîâ, ïåðåñåêàþùèõ ãðàíèöó â ñòî-
ðîíó íàøèõ çàðóáåæíûõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Âñåì íàøèì 
òåëåâèçèîííûì íà÷àëüíèêàì, êîòîðûå ëþáèëè «Ãîðîäîê» 
íå ïî ñëóæáå, à êàê âñå îñòàëüíûå. È äàæå âèäåîïèðàòàì, 
êîòîðûå ñâîèìè «ëåâûìè» òèðàæàìè, íå ïðèíåñÿ íàì íè 
êîïåéêè äåíåã, óâåëè÷èâàëè êîëè÷åñòâî íàøèõ çðèòåëåé, 
à ñëåäîâàòåëüíî, è êîëè÷åñòâî ëþáâè ê íàì. È òåì, êòî ïîä-
âîðîâûâàë íàøè ñþæåòû â äðóãèõ ïåðåäà÷àõ è âûäàâàë èõ 
çà ñâîè áåç âñÿêèõ ïîñëåäñòâèé. Îíè äàðèëè íàì óäèâèòåëü-
íîå ÷óâñòâî óäîâëåòâîðåííîñòè è âåëèêîäóøèÿ. È òåì íî-
âûì ðåáÿòàì, êîòîðûå øóòÿò â êàäðå óæå ñîâñåì ïî-äðóãîìó, 
íî â òîì, ÷òî îíè äåëàþò, ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî îíè âíèìàòåëüíî 
ñìîòðåëè êîãäà-òî «Ãîðîäîê». È ýòî òàê êëåâî! Âñåì òåì, êòî 
âñåãäà æäàë íàøó ïðîãðàììó, òåì, êòî åå îïëàêàë, è òåì, êòî 
ïðîäîëæàåò æäàòü… Ñëîâîì, âñåì òåì, êòî ñ÷èòàåò «Ãîðî-
äîê» —  ìàëåíüêîé þìîðèñòè÷åñêîé ýíöèêëîïåäèåé æèçíè 
íå òîëüêî áîëüøîé ñòðàíû, íî è ñâîåé ëè÷íîé!



9

Âñòóïëåíèå

Êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì, ìåíÿ ÷àñòî îñòàâëÿëè äîìà îäíî-
ãî. Ðîäèòåëè ïîäîëãó çàäåðæèâàëèñü íà ðàáîòå. Ýòî ó íàñ ñå-
ìåéíîå. ×òîáû çàñíóòü, ÿ ïðèäóìàë ñåáå òàêóþ èãðó: çàáèðà-
åøüñÿ ïîä îäåÿëî è ïðåäñòàâëÿåøü ñåáÿ âíóòðè íåîáû÷íîãî 



Юрий Стоянов

äîìà. Åãî ôóíäàìåíò ñäåëàí èç îãðîìíûõ êàìíåé, à ñòåíû 
ñëîæåíû èç òîëñòûõ áðåâåí. Âíóòðè äîì íåáîëüøîé è ïî-
òîëîê íåâûñîêèé, ÷òîáû áûëî óþòíî è áåçîïàñíî. Ïîñðåäè 
êîìíàòû —  îãðîìíûé îòêðûòûé êàìèí. Âåñü ïîë óñòëàí øêó-
ðàìè æèâîòíûõ. Çà îêíîì âîåò âüþãà. Â î÷àãå ïîòðåñêèâàþò 
ïîëåíüÿ. Â äîìå òåïëî, óþòíî è ñîâñåì íå ñòðàøíî îäíîìó. 
ß ñèæó çà ñòàðèííûì ðåçíûì ñòîëîì è ïðè ñâå÷àõ ïèøó êíè-
ãó. Êíèãó ïðî òî, î êàêîì äîìå ÿ ìå÷òàþ. È ïîêà ÿ ïðèäóìû-
âàþ òîò äîì, êîòîðûé â êíèãå, ÿ íåçàìåòíî çàñûïàþ.

ß âçðîñëåë, íî çàñûïàë òîëüêî áëàãîäàðÿ ýòîé ìîåé äåò-
ñêîé èãðå. Âìåñòî äåðåâÿííîãî äîìà ïîÿâëÿëñÿ ÷óêîòñêèé 
÷óì, øâåéöàðñêîå øàëå, çåìëÿíêà â ëåñó, ïåùåðà íà íåîáè-
òàåìîì îñòðîâå, ïåíòõàóñ íà íåáîñêðåáå… ß óëåòàë â îáú-
ÿòèÿ Ìîðôåÿ â ïîåçäàõ, ñàìîëåòàõ, â ãîñòèíèöàõ, â êàçàð-
ìàõ è ÷óæèõ äîìàõ. Íåèçìåííûì îñòàâàëîñü òî, ÷òî ÿ ïèøó 
 êíèãó…

È âîò ÿ íàïèñàë êíèãó. È äîëæåí ïðèçíàòüñÿ: íè ðàçó íàä 
íåþ íå çàñíóë. ×åãî è âàì æåëàþ!

È åùå: 

íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ÿ ñàì âðîäå êàê «÷åëîâåê èñ-
êóññòâà», ëþäè â ýòîé êíèæêå ãîâîðÿò, êàê â æèç-
íè. Òàê ÷òî ÷èòàòü åå äåòÿì íà íî÷ü íå îáÿçà òåëüíî!

 Þðèé 100ßíîâ



Èëþøà





13

Î
äíàæäû ÿ ãîòîâèëñÿ ê âûõîäó â ñáîðíîì êîíöåðòå, 
ïîñâÿùåííîì òî ëè Íîâîìó ãîäó, òî ëè Âîñüìîìó 
ìàðòà. Äâåðü ðàñïàõíóëàñü, è â ãðèìåðêó âëåòåëè 
÷åòâåðî óãðþìûõ ðåáÿò. Îíè ïåðåîäåâàëèñü áûñòðî 

è äåëîâèòî, êàê ðàáî÷èå ïåðåä ñìåíîé â ëèòåéíîì öåõó. 
Íàäåâ êîñòþìû è óëûáêè, êâàðòåò âûñêî÷èë íà ñöåíó, îò÷å-
áó÷èë íîìåð, îáêàòàííûé óæå òûñÿ÷ó ðàç, à ïîòîìó ëàäíî 
ñêðîåííûé è ëèõîé. Çàë ñìåÿëñÿ, äîëãî õëîïàë. Ïàðíè âûäà-
ëè çàãîòîâëåííóþ áèñîâî÷êó è íûðíóëè îáðàòíî â ãðèìåðêó.

— Òû è ïðàâäà ñûí Ñòðæåëü÷èêà? —  ñïðîñèë, çàïèíàÿñü 
è ñìåøíî ïîäìèãèâàÿ, îäèí èç íèõ —  Èëüÿ Îëåéíèêîâ.

Õîäèëà ïî Ïèòåðó òàêàÿ ñïëåòíÿ, à ÿ íå ðàçî÷àðîâûâàë. 
Íî â ýòîò ðàç ïî÷åìó-òî ñêàçàë ïðàâäó:

— Íåò, ÿ ñûí Íèêîëàÿ Ïåðâîãî.
Èëüÿ óæå áûë èçâåñòíûì, à îáî ìíå ìîãëè ñêàçàòü ëèøü 

òî, ÷òî ÿ ñëóæó â ëó÷øåì ïèòåðñêîì òåàòðå. Êòî ÿ è êàê ìåíÿ 
çîâóò, çíàëè åäèíèöû. Âïðî÷åì, ôàêò ðàáîòû â Áîëüøîì 
äðàìàòè÷åñêîì óêðàøàë ëþáîãî àêòåðà. Óêðàøàë ëè ÿ òåàòð, 
íå çíàþ. Âðÿä ëè. À ýñòðàäíèêà Îëåéíèêîâà âìåñòå ñ ïàðò-
íåðîì Ðîìîé Êàçàêîâûì íå ðåæå äâóõ ðàç â ãîä ïîêàçûâàëè 
ïî òåëåâèçîðó. Ôðàçó «Âîïðîñ, êîíå÷íî, èíòåðåñíûé…» èç 
èõ ñêåò÷åé ïîìíÿò è ïî ñåé äåíü.

«Ïî÷åìó Îëåéíèêîâ âûñòóïàåò ñ êâàðòåòîì è ãäå Êàçà-
êîâ?» —  ïîäóìàë ÿ â òîò âå÷åð, íî ñïðîñèòü íå ðåøèëñÿ. Íå 
ñëûøàë åùå, ÷òî Ðîìà ñãîðåë îò ðàêà çà ïàðó ìåñÿöåâ. Èëüÿ 
î÷åíü åìó ïîìîãàë, ìàÿëñÿ, ÷òî çíàåò î áîëåçíè, à  Êàçàêîâ 
íåò. Ýòà ñèòóàöèÿ çåðêàëüíî ïîâòîðèòñÿ ó íàñ ñ Èëþøåé…

Ëåëèê íå ðàç ïðèçíàâàëñÿ ìíå, ÷òî îí àêòåð, êàòåãîðè-
÷åñêè íå óìåþùèé ðàáîòàòü îäèí. Ïîýòîìó äëÿ íåãî ñìåðòü 
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Ðîìû ñòàëà äâîéíûì óäàðîì. Îí ïîòåðÿë íå òîëüêî äðóãà, íî 
è ïàðòíåðà. È, âûíóæäåííûé èñêàòü ñåáå íîâîå ïðèìåíå-
íèå, îêàçàëñÿ ëèäåðîì êâàðòåòà.

ß åùå ïåðåñåêàëñÿ ñ ëèõîé «÷åòâåðêîé» çà êóëèñàìè, 
à ïîòîì óæå âñòðåòèëñÿ ñ îäíèì Èëüåé íà ñúåìêàõ ôèëü-
ìà «Àíåêäîòû» ðåæèññåðà Âèêòîðà Òèòîâà. Ìû îáíÿëèñü, 
êàê ñòàðûå ïðèÿòåëè, õîòÿ ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî äðóã î äðóãå 
òîëêîì íå çíàëè.

Ó êàæäîãî èç íàñ áûë ïóíêòèê —  êàê áû ïðîíèêíóòü 
â êèíî. Èëüÿ êîìïëåêñîâàë ìàñøòàáíåå: ó ýñòðàäíîãî àðòè-
ñòà øàíñîâ ïîïàñòü â êàäð êóäà ìåíüøå, ÷åì ó äðàìàòè÷å-
ñêîãî. Òåì íå ìåíåå íå ñíèìàëè íàñ îäèíàêîâî. 

Ìû ëþáèëè êèíî áîëüøå, ÷åì îíî íàñ, è ïðîìó-
÷èëèñü ýòîé íåðàçäåëåííîé ñòðàñòüþ ïî÷òè âñþ 
æèçíü.

Ïîìèìî Ñòðæåëü÷èêà, ÿ ïîõîæ íà âñåõ öàðåé ñðàçó, 
è â «Àíåêäîòàõ» ìíå ïðåäëîæèëè ðîëü öàðÿ: íå òî Íèêîëàÿ 
Ïåðâîãî, íå òî Àëåêñàíäðà Ïåðâîãî —  ïî êîëè÷åñòâó òåê-
ñòà ñîâåðøåííî íå ïðèíöèïèàëüíî, êîãî èìåííî. À Èëþøà 
èãðàë Ìàêñèìà Ãîðüêîãî. Íàëè÷èå óñîâ, ïàðèêà è ñîëîìåí-
íîé øëÿïû ñîçäàâàëî óäèâèòåëüíîå ïîðòðåòíîå ñõîäñòâî, 
êîòîðîå ìû îáûãðûâàëè âïîñëåäñòâèè â «Ãîðîäêå».

Â êà÷åñòâå ñþæåòíîé îñíîâû Òèòîâ èñïîëüçîâàë èçâåñò-
íûå àíåêäîòû ïðî ïåðñîíàæåé, êîòîðûìè îáû÷íî áûâàåò 
íàñåëåí ñóìàñøåäøèé äîì, —  Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à è Ïåòüêó, 
Ìàðêñà è Ýíãåëüñà, Ëåíèíà è Ñòàëèíà. Àêòåðàì, èãðàâøèì 
äâîèõ ïîñëåäíèõ, ìû çàâèäîâàëè ÷åðíîé çàâèñòüþ: ïðî íèõ 
ñî÷èíèëè ãîðàçäî áîëüøå àíåêäîòîâ, ÷åì ïðî öàðåé è áó-
ðåâåñòíèêà ðåâîëþöèè. Â òó ïîðó î ïðîëåòàðñêîì êëàññè-
êå ãóëÿëà îäíà áàéêà, èçâåñòíàÿ âñåì ñ íà÷àëüíûõ êëàññîâ 
øêîëû, êîãäà Ëåíèí ãîâîðèò Ãîðüêîìó ïîñëå ïîöåëóÿ ñ òà-



1998 ãîä. Ïåðâûå ãàñòðîëè «Ãîðîäêà» â ÑØÀ. Ëîñ-Àíäæåëåñ. 
Êàê âèäèòå, óñòîÿâøååñÿ ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî Èëüÿ — âûñîêèé 

è õóäîé, à ÿ ìàëåíüêèé è òîëñòûé, — ñèëüíîå ïðåóâåëè÷åíèå!


