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I

Знаете ли вы, что значит быть бедным? Быть бед-

ным не той бедностью, на которую некоторые люди 

жалуются, имея пять или шесть тысяч в год и уверяя, 

что едва-едва сводят концы с концами, но по-настоя-

щему бедным — ужасно, отвратительно бедным? Бед-

ность, которая так гнусна, унизительна и тягостна, — 

бедность, которая заставляет вас носить одно и то же 

платье до полной его ветхости; которая отказывает 

вам в чистом белье из-за разорительных расходов на 

прачку; которая лишает вас самоуважения и побу-

ждает вас в замешательстве скрываться на задних ули-

цах вместо того, чтобы свободно и независимо гулять 

между людьми. Вот такую бедность я разумею. Это 

гнетущее проклятие, которое подавляет благород-

ные стремления. Это нравственный рак, который гло-

жет сердце благонамеренного человеческого существа 

и делает его завистливым, злым и даже способным 

к употреблению динамита. Когда он видит разжирев-

шую праздную женщину из общества, проезжающую 

в роскошной коляске, лениво развалясь на подушках, 

с лицом, раскрасневшимся от пресыщения; когда он 

замечает безмозглого и чувственного модника, куря-

щего и зевающего от безделья в парке, как если б весь 

свет с миллионами честных тружеников был соз-

дан исключительно для развлечения так называемых 

«высших классов», — тогда его кровь превращается 

в желчь и страдающая душа возмущается и вопиет:
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— Зачем такая несправедливость во имя Божие? 

Зачем недостойный ротозей имеет полные карманы 

золота, доставшиеся случайно или по наследству, 

когда я, работая без устали с утра до ночи, едва в со-

стоянии иметь обед?

Зачем, в самом деле? Отчего бы сорной траве не цве-

сти, как зеленому лавру? Я часто об этом думал. Тем не 

менее теперь мне кажется, что я могу разрешить задачу 

на своем личном опыте. Но... на каком опыте! Кто по-

верит этому? Кто поверит, что нечто такое странное 

и страшное выпало на долю смертного? Никто. Между 

тем это правда — более правдивая, чем многое, назы-

ваемое правдой. Впрочем, я знаю, что многие люди 

живут в таких же условиях, под точно таким же давле-

нием, сознавая, может быть, временами, что они опу-

таны пороком, но они слишком слабы волей, чтобы 

разорвать сети, в которые добровольно попали. Я даже 

сомневаюсь: примут ли они во внимание данный мне 

урок? В той же суровой школе, тем же грозным учи-

телем? Познают ли они тот обширный, индивидуаль-

ный, деятельный разум, который не переставая, хотя 

и безгласно, работает? Познают ли они Вечного дей-

ствительного Бога, как я принужден был это сделать 

всеми фибрами моего умозрения? Если так, то тем-

ные задачи станут для них ясными и то, что кажется 

несправедливостью на свете, окажется справедливым!

Но я не пишу с какой-либо надеждой убедить или 

просветить моих собратьев. Я слишком хорошо знаю 

их упрямство; я могу судить по своему собственному. 

Было время, когда мою гордую веру в самого себя не 

могла поколебать какая-нибудь человеческая единица 

на земном шаре. И я вижу, что и другие находятся 

в подобном положении. Я просто намерен рассказать 

различные случаи из моей жизни — по порядку, как 

они происходили, — предоставляя более самонадеян-

ным умам задавать и разрешать загадки человеческого 

существования.
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Во время одной жестокой зимы, памятной ее по-

лярной суровостью, когда громадная холодная волна 

распространила свою леденящую силу не только на 

счастливые Британские острова, но и на всю Европу, 

я, Джеффри Темпест, был один в Лондоне, почти уми-

рая с голоду. Теперь голодающий человек редко возбу-

ждает симпатию, какую он заслуживает, так как немно-

гие поверят ему. Состоятельные люди, только что по-

евшие до пресыщения, — самые недоверчивые; многие 

из них даже улыбаются, когда им расскажут про голод-

ных бедняков, точно это была выдуманная шутка для 

послеобеденного развлечения. Или с раздражающе 

важным вниманием, характеризующим аристократов, 

которые, задав вопрос, не ждут ответа или не пони-

мают его, хорошо пообедавшие, услышав о каком-ни-

будь несчастном, умирающем от голода, рассеянно 

пробормочут: «Как ужасно!» — и сейчас же возвратятся 

к обсуждению последней новости, чтоб убить время, 

прежде чем оно убьет их настоящей скукой. «Быть го-

лодным» звучит грубо и вульгарно для высшего обще-

ства, которое всегда ест больше, чем следует.

В тот период, о котором я говорю, я, сделавшийся 

с тех пор одним из людей, наиболее вызывающих за-

висть, — я узнал жестокое значение слова «голод» 

слишком хорошо: грызущая боль, болезненная сла-

бость, мертвенное оцепенение, ненасытность живот-

ного, молящего о пище, — все эти ощущения доста-

точно страшны для тех, кто, по несчастию, день ото 

дня подготовлялся к ним, но, может быть, они много 

больнее для того, кто получил нежное воспитание 

и считал себя «джентльменом». И я чувствовал, что не 

заслуживаю страданий нищеты, в которой я очутился. 

Я усидчиво работал. После смерти моего отца, когда 

я открыл, что каждое пенни из его воображаемого со-

стояния принадлежало кредиторам и что из нашего 

дома и имения мне ничего не осталось, кроме драго-

ценной миниатюры моей матери, потерявшей жизнь, 
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произведя меня на свет, — с того времени, говорю я, 

мне пришлось трудиться с раннего утра до поздней 

ночи. Мое университетское образование я применил 

к литературе, к которой, как мне казалось, я имел при-

звание. Я искал себе занятий почти в каждой лондон-

ской газете. Во многих редакциях мне отказали, в не-

которых брали на испытание, но нигде не обещали по-

стоянной работы.

Кто бы ни искал заработка одной головой и пером, 

в начале этой карьеры с ним будут обращаться как 

с парией общества. Никому он не нужен, все прези-

рают его. Его стремления осмеяны, его рукописи воз-

вращаются ему непрочитанными, и о нем меньше за-

ботятся, чем об осужденном убийце в тюрьме. Убийца, 

по крайней мере, одет и накормлен, почтенный свя-

щенник навещает его, а его тюремщик иногда не 

прочь даже сыграть с ним в карты. Но человек, ода-

ренный оригинальными мыслями и способный вы-

ражать их, считается худшим из преступников, и его, 

если б могли, затолкали бы до смерти.

Я переносил в угрюмом молчании и пытки, 

и удары, и продолжал жить — не из любви к жизни, 

но единственно потому, что презирал трусость само-

уничтожения. Я был еще слишком молод, чтоб легко 

расстаться с надеждой. У меня была смутная идея, что 

и мой черед настанет, что вечно вращающееся колесо 

фортуны в один прекрасный день поднимет меня, как 

теперь понижает, оставляя мне лишь возможность для 

продолжения существования, — это было прозябание, 

и больше ничего. Наконец я получил работу в одном 

хорошо известном литературном издании. Тридцать 

романов в неделю присылались мне для критики. 

Я приобрел привычку рассеянно пробегать восемь или 

десять из них и писал столбец громовых ругательств, 

интересуясь только этими, так случайно выбранными; 

остальные же оставались без внимания. Такой образ 

действий оказался удачным, и я поступал так некото-
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рое время, чтобы понравиться моему редактору, кото-

рый платил мне щедрый гонорар в пятнадцать шил-

лингов за мой еженедельный труд.

Но однажды, вняв голосу совести, я изменил так-

тику и горячо похвалил работу, которая была и ори-

гинальна, и прекрасна. Автор ее оказался врагом жур-

нала, где я работал. Результатом моей хвалебной ре-

цензии произведения ненавистного субъекта было 

то, что личная злоба издателя взяла верх над добросо-

вестностью, и я лишился заработка. После этого мне 

пришлось влачить бедственную жизнь наемного пи-

сателя, живя обещаниями, которые никогда не вы-

полняются, пока, как я сказал, в начале января, в раз-

гар лютой зимы, я не очутился буквально без гроша, 

лицом к лицу с голодной смертью, задолжав месячную 

плату за свою убогую квартирку, которую я занимал на 

одной из глухих улиц, недалеко от Британского музея.

Целый день я бродил из одной газетной редакции 

в другую, ища работу и не находя ее. Все места были 

заняты. Так же безуспешно пробовал я представить 

свою рукопись, но «лекторы» в редакциях нашли ее 

особенно бездарной. Большинство из этих «лекторов», 

как я узнал, были сами романисты, которые в свобод-

ное время прочитывали чужие произведения и произ-

носили свой приговор. Я никогда не мог найти спра-

ведливости в такой системе. Мне кажется, что это — 

просто-напросто покровительство посредственности 

и подавление оригинальности. Романист-«лектор», 

который добивается места в литературе для самого 

себя, естественно, скорее одобрит заурядную работу, 

чем ту, которая могла бы оказаться выше его собствен-

ной. Хороша или дурна эта система, но для меня и для 

моего литературного детища она была вредна.

Последний редактор, к которому я обратился, 

по-видимому, был добрый человек; он смотрел на мое 

потертое платье и изнуренное лицо с некоторым со-

страданием.
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— Мне очень жаль, — сказал он, — но мои «лек-

торы» единогласно отвергли вашу работу. Мне ка-

жется, вы слишком серьезны и резко ратуете против 

общества. Это непрактично. Не следует никогда осу-

ждать общество: оно покупает книги. Вот если мо-

жете, напишите остроумную любовную историйку, 

слегка рискованную: этого рода произведения имеют 

наибольший успех в наше время.

— Извините меня, — возразил я нерешительно. — 

Но уверены ли вы, что судите правильно о вкусах пу-

блики?

— Конечно, я уверен, — ответил он. — Моя обя-

занность — знать вкус публики так же основательно, 

как свой собственный карман. Поймите меня, я не со-

ветую, чтобы вы писали книгу положительно непри-

стойного содержания, — это можно смело оставить 

для «Новой женщины». — Он засмеялся. — Уверяю 

вас, что классические произведения не имеют сбыта. 

Начать с того, что критики не любят их. То, что до-

ступно им и публике, — это отрывок сенсационного 

реализма, рассказанный в элегантной английской га-

зете. В «Литературной» или в газете Эддисона это 

будет ошибкой.

— Я думаю, что и я сам — тоже ошибка, — сказал 

я с натянутой улыбкой. — Во всяком случае, если то, 

что вы говорите, правда, я должен бросить перо и ис-

пробовать другое занятие. Я устарел, считая литера-

туру выше всех профессий, и я скорее бы предпочел 

не связывать ее с теми, кто добровольно унижает ее.

Он бросил на меня искоса быстрый взгляд — полу-

недоверчивый, полупрезрительный.

— Хорошо, хорошо! — наконец заметил он. — Вы 

немного экстравагантны. Это пройдет. Не хотите ли 

пойти со мной в клуб и вместе пообедать?

Я отказался от этого приглашения. Я сознавал свое 

несчастное положение, и гордость — ложная гордость, 

если хотите, — поднялась во мне. Я поспешил про-
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ститься и поплелся домой со своей отвергнутой руко-

писью. Придя домой, я встретил на лестнице мою квар-

тирную хозяйку, которая спросила, «не буду ли я так 

добр свести с ней завтра счета». Она говорила довольно 

вежливо, бедная душа, и не без некоторой нерешитель-

ности. Ее очевидное сострадание укололо мое самолю-

бие так же, как предложенный редактором обед ранил 

мою гордость, и с совершенно уверенным видом я сей-

час же обещал ей уплатить деньги в срок, ею самою на-

значенный, хотя у меня не было ни малейшего пред-

ставления, где и как я достану требуемую сумму.

Войдя в свою комнату, я швырнул бесполезную ру-

копись на пол, бросился на стул... и выругался. Это 

облегчило меня, и понятно, так как хотя я и ослабел 

временно от недостатка пищи, но не настолько, чтоб 

проливать слезы, и сильное грозное ругательство было 

для меня такого же рода лекарством, каким, я думаю, 

бывают слезы для взволнованной женщины. Как я не 

мог плакать, так я не был способен обратиться к Богу 

в моем отчаянии. Говоря откровенно, я тогда не верил 

в Бога. Я был самонадеянным смертным, презираю-

щим изношенные временем суеверия.

Конечно, я был воспитан в христианской вере, но 

эта вера сделалась для меня более чем бесполезной. 

Умственно — я находился в хаосе. Морально — мне 

мешали идеи и стремления. Мое положение было без-

надежно, и я сам был безнадежен.

А между тем я чувствовал, что сделал все, что мог. 

Я был прижат в угол моими собратьями, которые оспа-

ривали мое место в жизни. Но я боролся против этого: 

я работал честно и терпеливо; и все напрасно.

Я слыхал о мошенниках, которые получали боль-

шие деньги; о плутах, которые наживали огромные со-

стояния. Их благоденствие доказывает, что честность 

в конце концов не есть лучшая система.

Что же было делать? Как начать иезуитскую де-

ятельность, чтобы, сделав зло, получить добро? Так 
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я думал — если эти безумные фантазии заслуживали 

названия дум. Ночь была особенно холодная. Мои 

руки онемели, и я старался согреть их у масляной 

лампы, которою моя квартирная хозяйка, по доброте 

своей, позволяла мне пользоваться, несмотря на от-

сроченный платеж.

Сделав это, я заметил три письма на столе: одно 

в длинном синем конверте, заключающее или вызов 

в суд, или возвращенную рукопись, другое — с маркой 

из Мельбурна, а третье — толстый квадратный пакет 

с золоченой коронкой. Я смотрел на все три равно-

душно и, выбрав то, что было из Австралии, вертел 

в руках одну секунду, прежде чем распечатать его.

Я знал, от кого оно, и не ждал приятных изве-

стий. Несколько месяцев тому я написал подробный 

рассказ о моих увеличивающихся долгах и затруд-

нениях одному старому школьному товарищу, кото-

рый, найдя Англию слишком тесной для своего често-

любия, уехал в более широкий Новый Свет для раз-

работки золотых приисков. Как мне было известно, 

он пре успел в своем предприятии и достиг солид-

ного независимого положения. Поэтому я рискнул 

обратиться к нему с просьбой одолжить мне пятьде-

сят фунтов стерлингов. Здесь, без сомнения, был его 

ответ, и я колебался, прежде чем вскрыть конверт.

— Конечно, будет отказ, — сказал я почти громко.

Как ни был расположен приятель при других об-

стоятельствах, но при просьбе одолжить денег он не-

пременно окажется черствым. Он выразит свои сожа-

ления, обвинит профессию и вообще плохие времена 

и обнадежит, что все скоро перемелется. Мне это было 

хорошо известно. В конце концов, почему я должен 

думать, что он не такой, как все? Я не имею на него 

иных прав, кроме воспоминаний о нескольких сенти-

ментальных днях в Оксфорде.

Против воли у меня вырвался вздох, и на секунду 

глаза заволоклись туманом. Опять я видел серые 
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башни мирной Магдалины, чудесные зеленые дере-

вья, покрывавшие тенью дорожки внутри и кругом 

старого дорогого университетского города, где мы — 

я и человек, чье письмо я сейчас держал в руке, — вме-

сте бродили, счастливые юноши, воображая себя мо-

лодыми гениями, родившимися, чтобы преобразовать 

мир. Мы оба любили классиков — мы были полны 

Гомером и мыслями и принципами всех бессмертных 

греков и римлян. И я верю, что в те далекие мечта-

тельные дни мы думали, что в нас было то вещество, 

из которого создаются герои. Но вступление на обще-

ственную арену скоро разрушило наши высокие фан-

тазии; мы оказались обыкновенными рабочими еди-

ницами, не более; проза ежедневной жизни отстра-

нила Гомера на задний план, и мы вскоре открыли, 

что общество более интересовалось последним скан-

далом, чем трагедиями Софокла или мудростью Пла-

тона. Без сомнения, было крайне глупо мечтать, что 

мы могли преобразовать свет, тем не менее самый за-

коренелый циник вряд ли станет отрицать, что от-

радно оглянуться назад, на дни юности, когда, быть 

может, только один раз в жизни он имел благородные 

стремления. Лампа горела скверно, и мне пришлось 

заправить ее, прежде чем приступить к чтению письма 

моего друга.

В следующей комнате кто-то играл на скрипке, 

и играл хорошо. Нежные звуки лились из-под смычка, 

и я слушал, безотчетно радуясь. Ослабев от голода, 

я впал в какое-то состояние, доходившее до оцепене-

ния, и проникающая мелодия, вызывая во мне эсте-

тичные и сладостные чувства, укротила на мгновение 

ненасытное животное, требующее пищи.

— Играй, играй! — пробормотал я, обращаясь к не-

видимому музыканту. — Ты упражняешься на своей 

скрипке, без сомнения, для заработка, поддержива-

ющего твое существование. Возможно, что ты ка-

кой-нибудь бедняга в дешевом оркестре или, может 
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быть, даже уличный музыкант, принужденный жить 

по соседству с «джентльменом», умирающим от го-

лода; у тебя не может быть надежды когда-нибудь 

войти в моду и играть при дворе; если же ты надеешься 

на это, то это безумно! Играй, дружище, играй! Звуки, 

что ты извлекаешь, очень приятны и заставляют ду-

мать, что ты счастлив, хотя я сомневаюсь в этом. Или 

и у тебя пошло все прахом?

Музыка стихала и становилась жалобнее; ей те-

перь аккомпанировал шум града по оконным сте-

клам. Ветер со свистом врывался в дверь и взвывал 

в камине — ветер, холодный, как дыхание смерти, 

и пронизывающий, как игла. Я дрожал и, нагнувшись 

к коптящей лампе, приготовился читать.

Едва я разорвал конверт, как оттуда выпал на стол 

чек на пятьдесят фунтов, которые я мог получить в хо-

рошо известном Лондонском банке. Мое сердце дрог-

нуло от облегчения и благодарности.

— Я был несправедлив к тебе, старый товарищ! — 

воскликнул я. — У тебя есть сердце!

И, глубоко тронутый великодушием друга, я внима-

тельно прочел его письмо. Оно было не очень длинно 

и, очевидно, написано второпях.

Дорогой Джефф!

Мне больно слышать, что ты находишься в затруд-

нительных обстоятельствах; это показывает, что 

глупые головы еще процветают в Лондоне, если чело-

век с твоими дарованиями не может занять принадле-

жащего ему места на литературном поприще. Я думаю, 

что тут весь вопрос в интригах и только деньги могут 

их остановить. Здесь пятьдесят фунтов, которые ты 

просил: не спеши возвращать их. Я хочу тебе помочь 

в этом году, посылая тебе друга — настоящего друга, 

заметь! Он передаст тебе рекомендательное письмо от 

меня, и, между нами, старина, ты ничего лучшего не сде-

лаешь, как если доверишь ему всецело твои литератур-
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ные дела. Он знает всех и знаком со всеми ухищрениями 

редакторских приемов и газетных клик. Кроме того, он 

большой филантроп и имеет особенную склонность к об-

щению с духовенством.

Странный вкус, ты скажешь, но он мне совершенно 

откровенно объяснил причину такого предпочтения. Он 

так чудовищно богат, что буквально не знает, куда де-

вать деньги, а достопочтенные джентльмены церкви 

всегда охотно указывают ему способы растрачивать их. 

Он всегда рад узнать о таких кварталах, где его деньги 

и влияние (он очень влиятелен) могут быть полезны для 

других. Он помог мне выпутаться из очень серьезного за-

труднения, и я у него в большом долгу. Я ему все расска-

зал о тебе и о твоих талантах, и он обещал поднять 

тебя. Он может сделать все, что захочет; весьма есте-

ственно, так как на свете и нравственность, и цивили-

зация, и все остальное подчиняются могуществу денег, 

а его касса, кажется, беспредельна. Воспользуйся им — 

он сам этого желает — и напиши мне, что и как. Не хло-

почи относительно пятидесяти фунтов, пока не почув-

ствуешь, что гроза тебя миновала.

Твой всегда,

Босслз.

Я засмеялся, прочитав нелепую подпись, хотя мои 

глаза были затуманены чем-то вроде слез. «Босслз» 

было прозвище, данное моему другу некоторыми из 

наших школьных товарищей, и ни он, ни я не знали, 

как оно впервые возникло. Но никто, кроме профес-

соров, не обращался к нему по имени, которое было 

Джон Кэррингтон; он был просто Босслз, и Босслзом 

он остался даже теперь для своих задушевных друзей. 

Я сложил и спрятал его письмо вместе с чеком и, раз-

мышляя, что за человек мог быть этот «филантроп», 

который не знает, что делать с деньгами, принялся за 

два других пакета. Я чувствовал с облегчением, что те-

перь, что бы ни случилось, я могу завтра оплатить счет 


