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Скажите мне, чем должно 
пахнуть в кофейне?

— Наверное, чем угодно, 
но только не кофе…

…Грусть. То место, в котором можно 
найти себя среди музыки. Искать то, чего нет, 
среди пустых стульев. Или обжигать пальцы об 
сигареты, пеплом размывая страницы, в кото-
рых автор нашел тебя.

— Позвольте…
— Да, присаживайтесь, — не отводя глаз от 

книги, ответила она.
Шекспир, «Сонеты о любви». Красивая об-

ложка. Громкое имя и… разбитое сердце жен-
щины, дополняющие друг друга. Так могло по-
казаться на первый взгляд.

В тоске не гаснет жар мятежный,
Горит за сенью гробовой,
И к мертвой пламень безнадежный
Святее, чем любовь к живой…

— Удивительно. Так точно и с чувством… 
Шекспир.
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Такого ответа он больше всего ожидал, но 
меньше всего хотел услышать.

— Нет. Это Байрон, — с каким-то волнени-
ем, но без всякого удивления произнес он.

Она склонила голову и, подкурив новую си-
гарету, продолжила увлеченно изучать страни-
цы. Будто его и не было вовсе.

— Уходите.
— Вы кого-то ждете. Кого-то, кто с опозда-

нием на два месяца и шестьдесят две чашки 
выпитого кофе так и не соизволил опоздать.

Она подняла голову и посмотрела на него 
так, будто он прочитал ее мысли. Загадочный 
взгляд, хоть и весьма предсказуемый.

— С чего вы это взяли? — в недоумении 
спросила она.

— Когда вы приходите и открываете книгу, 
вы кладете левую руку так, чтобы хорошо было 
видно время. Если приглядеться, то можно за-
метить, что смотрите вы вовсе не в книгу, а на 
свои часы. Создаете иллюзию отдыха, в то же 
время ограждаете себя от таких, как я.

— Но как… Как вы могли за мной наблю-
дать, если сидели все время спиной ко мне?

— Здесь нет ничего странного. С вашего 
столика, если смотреть в окно, видна улица. 
С моего — ваш столик. И получилось, что мы 
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оба смотрели в окно. Вы — на прохожих, а я — 
на вас.

— Кого ждете вы? — с явным интересом 
спросила она.

* * *
Глаза цвета кофе. Губы оттенка розы. И му-

зыка… Такая же безвкусная, как и их латте.
— Не смотрите на меня так, — делая гло-

ток кофе, отвела взгляд она.
Куда она смотрела? На прохожих. Нет, ско-

рее, мимо них. На серые тротуары, или вошла 
в тон не менее серой суеты. Этот взгляд был 
ему знаком. Она во всем видела человека, но 
никак не могла его найти.

— Как мне на вас не смотреть? — устало 
спросил он.

— Так, будто все обо мне знаете, — ответи-
ла она, по-прежнему глядя в окно.

Была ли она замужем? Была. Он это понял 
по ее рукам. Кольца на пальце не было, но его 
след она продолжала неосознанно гладить. 
Временный след… Это было видно по глазам, 
по ее походке и даже по тому, как она держит 
сигарету. Это мужчине скрыть свой брак — как 
окурок выбросить. У женщин с этим сложнее.
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— Как я выгляжу? — после длительной па-
узы она перевела взгляд в его сторону. Затем 
посмотрела на часы и, не дожидаясь ответа, 
добавила: — Мне пора.

Его не смутил ее внезапный уход, как и то, 
что ответа на вопрос не прозвучало. Напротив, 
он и не думал на него отвечать, и не стал прово-
жать ее взглядом. Спустя время его внимание 
привлек еще один посетитель этой кофейни. 
Вредный, толстый мужчина лет сорока пяти. 
Скажем так, манеры этого типа были куда де-
шевле его костюма. Как и всегда, он заказал 
кофе по-ирландски и попросил дать ему меню. 
Это уже было его привычкой: пить крепкий 
кофе с дешевым виски, а глядя в меню — не-
довольно бурчать. Но проблема была в другом.

«Когда тебе было холодно, я надевал на тебя 
свой свитер, и мне становилось теплее. Когда 
тебе было больно, я сжимал зубы и шептал в гне-
ве о себе. Я знал вкус твоих слез, бесконечно це-
луя мокрое лицо. А ты даже не знала, во сколько 
я завтра чужой. Я молился о тебе по средам, ког-
да ты заводила будильник на восемь. А в четверг 
я тебя ненавидел. Без пятнадцати девять…»

Он закрыл книгу и положил ее возле себя. 
Встав с кровати, стал искать спрятанную 
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пачку сигарет. Два года и четыре месяца он 
сжимал эту пачку в руках, не открывая ее. 
Два года борьбы с собой. Его манил этот дым. 
Глубокая тяга. Секундное облегчение. А с вы-
дохом уходило все то, что наболело. Достав 
сигарету, он стоял минуты две, все крепче 
сжимая ее в зубах. После чего взял и смял ее 
в кулаке, рассыпая по полу. Этой ночью он 
уснул победителем, чтобы утром вновь объя-
вить себе войну.

Холодный душ. Крепкий чай без сахара. 
В семь утра этот город просыпался и ненави-
дел все вокруг. Люди вставали и заканчивали 
день двумя постоянными мыслями: как мне 
выспаться и какая жизнь дерьмо. Он каждый 
день поднимался в это время, выходил на бал-
кон и смотрел на них, хмурых, полусонных. Лю-
дей без яркости. Размытых. Они спешили на 
работу, которую ненавидели чуть меньше свое-
го босса. Зарабатывали деньги, чтобы тратить 
их на то, что им не по карману. И все время 
стремились к роскоши, не имея даже свободы.

Допивая свой чай, он заходил обратно 
в квартиру, оставляя за стеклом недовольные 
лица, во всем винившие жизнь. Переводил бу-
дильник на двенадцать и, натягивая на себя 
теплое одеяло, еще больше влюблялся в утро.
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* * *
Когда Роза открыла дверь кофейни, на часах 

уже было четыре. Он, как обычно, сидел спи-
ной к ней за соседним столиком и думал о чем-
то своем. Не узнать ее шаги было сложно. Ему 
каждый день, на протяжении двух месяцев, 
приходилось их слышать. В этих шагах не было 
ничего особенного, но спутать их с другими он 
не мог. Подойдя к своему столику, она замети-
ла книгу и закладку на одной из страниц. Он не 
видел, но каждой клеткой спины чувствовал, 
как она смотрит то на книгу, то на него. И в ка-
кой-то момент ему показалось, что она задер-
жала на нем свой взгляд. Нет, не показалось. 
Он был в этом уверен.

Мысли тонули в чашке ее латте. Она водила 
ложкой по дну, будто размешивала вкус горь-
ких букв. Шелест страниц. Глубокие затяжки 
дымом. Ее тонкие пальцы обжигала сигарета, 
что дотлевала в ее руке. Она была увлечена.

Дождь стучал в окно и навевал прохладный 
порыв грусти. Воспоминаний. Нелепых улы-
бок длиною в секунды, затем глухих ударов 
в груди, от которых порой можно было задох-
нуться. В такие минуты, наедине с дождем, ты 
готов верно ждать солнца. А с его приходом — 



Кофейня

— 13 —

и дальше тонуть в своих лужах. А может, дело 
не в погоде? Слабость времени — настоящее. 
Сегодня ты живешь вчера. А завтра снова… 
Незаметно. Быстротечно. И все проходит, кро-
ме прошлого. Ему позволено быть вечным…

Он даже не заметил, как Роза подошла 
и встала у него за спиной. Неудивительно: он 
был слишком погружен в свою бездну. Так бы-
вает, когда твой корабль разбился, а ты, глядя 
в сторону берега, решаешь для себя тонуть. 
И неважно, что до суши рукой подать. Тебе не 
страшно: идешь на дно вместе с обломками. 
Но разве считаешь, что топишь себя сам? Ко-
нечно, нет. Во всем виноват шторм.

* * *
— Слишком много вопросов, когда не о чем 

спросить, — нарушил молчание он.
Роза прикрывала ладонью рот, чтобы он не 

услышал, как трудно ей стало дышать.
— Присядьте, — попросил он ее, отодвинув 

свободный стул.
Выложив пачку своих сигарет, она крепко 

сжала книгу и посмотрела на него пустыми 
глазами.

— Меня зовут Лау…
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