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I

Известно ли вам, что значит быть бедным? Не ки-

читься бедностью, подобно тому, кто имеет свои 

пять-шесть тысяч годового дохода и все же клянется, 

что едва сводит концы с концами, но быть действи-

тельно бедным — всецело, мучительно, безобразно 

бедным позорной, убогой, ничтожной бедностью? 

Бедностью, что вынуждает носить одно и то же пла-

тье, покуда оно совершенно не износится — той, что 

лишает вас свежего белья, когда услуги прачки непо-

мерно дороги, что лишает вас самоуважения, застав-

ляя стыдливо красться вдоль улиц, когда бы вы могли 

гордо шагать по ним в кругу друзей — я говорю о бед-

ности такого рода. Это сокрушительное проклятие, 

погребающее благородные стремления под тяжестью 

низменных забот; это нравственная язва, прободаю-

щая сердце благонамеренного человеческого существа, 

делая его завистливым и злонравным, рождая в нем 

желание взяться за динамит. Когда он видит жирную, 

праздную светскую даму, что проезжает мимо в своем 

роскошном экипаже, лениво развалясь на сиденье, ви-

дит ее лицо, испещренное багрово-красными пятнами, 

следами непомерного обжорства, — когда наблюдает, 

как безмозглый, утонченный модник курит и преда-



6 ется безделью в парке, как если бы весь мир 

с его миллионами честных тружеников были 

созданы лишь для беспечных развлечений так назы-

ваемого «высшего общества» — вся его благая кровь 

обращается желчью, и страдающий дух восстает с мя-

тежным воплем: «Почему же, во имя всего святого, все 

так несправедливо? Почему карманы никчемного без-

дельника полны золота лишь благодаря случаю и праву 

наследования, а я, трудящийся в поте лица от зари до 

полуночи, едва могу наскрести на сытный обед?»

И в самом деле, почему? Почему грешники цветут, 

подобно благородному лавру? Я часто размышлял над 

этим. Однако теперь я думаю, что способен ответить на 

этот вопрос, основываясь на собственном опыте. И ка-

ком опыте! Кто мне поверит? Кто поверит, что столь 

необычная и умопомрачающая доля выпала просто-

му смертному? Никто. И все же это правда — и более 

правдиво, чем многое из того, что зовется истинным. 

Более того, мне известно, что многие испытывают зло-

ключения, подобные моим, подпав под то же самое 

влияние, возможно, иногда в их сознании мелькает 

мысль о том, что они погрязли во грехе, но воля их 

слишком слаба, чтобы разорвать ту сеть, в которую 

они попались добровольно. Усвоят ли они урок, пре-

поданный мне? Пройдут ли столь же горестную шко-

лу под оком столь же грозного надзирателя? Смогут 

ли постичь, как я, неволей — всеми фибрами моего 

умственного восприятия — необъятный, неделимый, 

деятельный Разум, что трудится беспрестанно, хоть 

и безмолвно, бесконечного во времени, безусловно 

существующего Бога? Если случится так, тьма их со-

мнений рассеется, и вся мнимая мирская несправед-

ливость обернется чистой воды беспристрастностью. 



7Но пишу я без надежды в чем-либо убедить 

или просветить своих современников. Мне 

слишком хорошо известно, сколь они строптивы — 

судить об этом я могу по себе. В том, как горделиво 

я когда-то верил в себя, меня не превзошел ни один 

из людей на всем земном шаре. И я отдаю себе от-

чет в том, что остальные находятся в схожем поло-

жении. Я всего лишь желаю изложить здесь события 

своего жизненного пути в том порядке, в котором они 

сменяли друг друга, предоставив более смелым умам 

рассуждать о загадках человеческого существования 

сообразно их силам.

Стояла жестокая зима, которую еще долго будут 

вспоминать как одну из самых суровых в этих широ-

тах, когда великая волна холодов захлестнула не только 

славный британский архипелаг, но и всю Европу, а я, 

Джеффри Темпест, один во всем Лондоне умирал от 

голода. В наши дни голодный человек редко у кого вы-

зывает заслуженное сострадание — столь редки те, что 

могут в него поверить. Достойные люди, те, что только 

что наелись до отвала, больше всех прочих проявляют 

недоверие, а кое у кого из них рассказы о том, что где-

то голодают люди и вовсе вызывают улыбку, словно 

являются обыденными послеобеденными анекдотами. 

Или, с раздражающей рассеянностью, столь характер-

ной для великосветской публики, что, задавая вопрос, 

не дожидается, пока на него ответят, или не понимает 

услышанного, для сытно отобедавших, которые, услы-

шав, что кто-то умирает от голода, лениво бормочут: 

«Какой ужас!», и возвращаются к обсуждению по-

следних веяний моды, чтобы убить время, иначе вре-

мя убьет их абсолютной скукой. Сам факт того, что 

кто-то голоден, звучит грубо, плебейски, и о нем не 



8 упоминают в приличном обществе, где каждый 

всегда ест больше, чем ему требуется. Одна-

ко в те дни, о которых я говорю, мне, с некоторых 

пор ставшему объектом всеобщей зависти, слишком 

хорошо был ясен жестокий смысл слова «голод» — 

грызущая боль, тошнотворная слабость, безжизнен-

ное оцепенение, неутолимая животная потребность 

в одной лишь пище; все эти чувства в достаточной 

мере страшат тех, кто, по несчастью, испытывает их 

каждый день, но если они причиняют страдания тем, 

кто вскормлен в неге и воспитан в манере, присущей 

джентльмену — Боже упаси! — их боль куда сильнее. 

Я чувствовал, что не заслуживал тех несчастий, что 

на меня обрушились. Я трудился, не жалея сил. С тех 

пор, как умер мой отец и я обнаружил, что все со-

стояние, которое, как я полагал, унаследую от него, 

до последнего пенни достанется сонмищу кредиторов 

и от всего нашего дома и имения мне останется лишь 

украшенный камнями миниатюрный портрет матери, 

отдавшей свою жизнь, чтобы я появился на свет, — 

с тех самых пор я работал не покладая рук, от зари до 

заката. В своем университетском образовании я избрал 

единственную стезю, для которой, как мне казалось, 

я был пригоден — литературную. Я пытался устро-

иться почти в каждое лондонское издание — многие 

мне отказали, иные дали испытательный срок, но ни 

одно не платило на постоянной основе. Каждый, кто 

стремится превратить свой мозг и свое перо в источ-

ники постоянного дохода, в начале пути удостаивается 

участи изгоя. Он никому не нужен; его все презирают. 

Над его потугами потешаются, рукописи швыряют ему 

в лицо, не читая их, и он вызывает у всех столько же 

интереса, сколько убийца, сидящий в камере смертни-



9ков. Убийца хотя бы накормлен и одет — его 

навещает достойный священник, и даже тю-

ремщик иногда снисходит до того, чтобы перекинуться 

с ним в карты. Но человек, наделенный даром мыслить 

оригинально и выражать эти мысли, для всех облечен-

ных властью куда хуже самого отпетого негодяя, и все 

чинуши едины в своем стремлении растоптать его при 

любой возможности. В мрачном молчании я сносил 

пинки с тычками и продолжал жить дальше — не из 

любви к жизни, но лишь потому, что презирал трусли-

вое насилие над самим собой. Я был достаточно молод 

и не так легко расставался с надеждой — призрачной 

надеждой на то, что придет и моя очередь, — быть 

может, вечно вращающееся колесо Фортуны возне-

сет меня наверх так же, как перемалывает сейчас, едва 

способного влачить свое жалкое существование — хо-

тя дни мои сменяли друг друга, ничего не менялось. 

Почти шесть месяцев я работал в должности рецен-

зента в одном известном литературно-художествен-

ном журнале. Мне присылали по тридцать романов 

в неделю для «критики» — я взял привычку наскоро 

пролистывать восемь или десять из них, писать раз-

громный обзор на эти случайно выбранные романы, 

а оставшиеся вообще не удостаивал вниманием. Я об-

наружил, что подобный образ действий считался раз-

умным, и какое-то время редактор, щедро плативший 

мне по пятнадцать шиллингов в неделю, был мною 

доволен. Но меня сгубил единственный случай, когда, 

пойдя против собственных правил, я тепло отозвался 

об одном произведении, сообразно совести сочтя его 

оригинальным и превосходно написанным. Его автор 

оказался заклятым врагом владельца журнала, и, к не-

счастью для меня, мой хвалебный отзыв опубликовали; 



10 так взаимная вражда пересилила правый суд, 

и я был незамедлительно уволен.

После этого я влачил довольно жалкое существова-

ние; мне перепадала кое-какая халтура из ежедневных 

газет, меня кормили обещаниями, которые никто не 

собирался сдерживать, пока той самой зимой, в янва-

ре, я не остался без единого пенни, на пороге голодной 

смерти, к тому же задолжав месячную оплату за убогую 

квартирку в переулке недалеко от Британского музея. 

Весь день я устало таскался из газеты в газету в поис-

ках работы, и везде меня ждал отказ. Все возможные 

должности были заняты. Также я безуспешно пытался 

пристроить собственную рукопись — художественный 

роман, по моему мнению, вполне достойный; но все 

рецензенты в издательствах сочли его никуда не год-

ным. Как я узнал позже, все эти «рецензенты» по боль-

шей части сами являлись романистами; в свободное 

время они читали чужие произведения и оценивали 

их. Подобное положение дел казалось мне неспра-

ведливым; я всегда полагал, что оно благоприятствует 

посредственности, подавляя ростки оригинальности. 

Здравый смысл подсказывает, что писатель-рецензент, 

занимающий определенное место в литературной 

среде, скорее станет продвигать авторов-однодневок, 

нежели тех, что способны потеснить его на этом по-

прище. Как бы то ни было и сколь порочна ни была 

сложившаяся система, суждение обо мне и моем лите-

ратурном детище было крайне предвзятым. Последний 

из посещенных мною издателей оказался человеком 

вполне добродушным и не без некоторого сочувствия 

окинул взглядом мое истрепанное платье и худое лицо.

— Мне жаль, — сказал он, — мне очень жаль, но 

рецензенты мои высказались единодушно. Из того, 



11что я от них слышал, я заключаю, что вы слиш-

ком серьезны. Кроме того, позволили себе не-

сколько саркастических выпадов в сторону обществен-

ности. Любезный государь, так не пойдет. Никогда не 

вините общество — оно покупает книги! Вот если бы 

вы написали остроумный любовный роман, с пикант-

ными нотками, и даже куда более пикантный, чем до-

зволено, то угодили бы вкусу современной публики.

— Прошу прощения, — несколько вяло возразил 

я, — но уверены ли вы в том, что хорошо разбираетесь 

во вкусах современной публики?

Он улыбнулся мне снисходительной, довольной 

улыбкой, без сомнения считая, что подобный вопрос 

я задал исключительно благодаря собственному не-

вежеству.

— Разумеется, я в этом уверен, — ответил он. — 

В мои обязанности входит знать о потребностях публи-

ки так же хорошо, как о содержимом своих карманов. 

Поймите меня — я не предлагаю вам писать о чем-то 

совершенно непристойном, оставим это эмансипиро-

ванным женщинам, — тут он засмеялся, — но могу 

заверить вас в том, что высококлассная художествен-

ная проза плохо продается. Прежде всего ее не любят 

критики. Но и критикам, и общественности придется 

по вкусу чувственный реалистический роман, напи-

санный лаконичным газетным языком. Литературный, 

аддисоновский язык — это ошибка.

— Значит, по-вашему, я и сам — ошибка, — про-

говорил я, натянуто улыбаясь. — В любом случае, если 

вы действительно говорите правду, мне стоит отло-

жить перо и попробовать свои силы в ином ремесле. 

Я достаточно старомоден, чтобы считать профессию 

литератора достойнейшей из возможных, и мне не по 



12 пути с теми, кто сознательно способствует ее 

разложению.

Он бросил на меня косой взгляд, в котором мель-

кнули недоверие и пренебрежение.

— Так-так! — воскликнул он. — Вижу, есть в вас 

нечто донкихотское. Ничего, это пройдет. Не желаете 

ли отужинать сегодня в моем клубе?

На его предложение я, нимало не раздумывая, от-

ветил отказом. Я видел, что ему известно, в каком бед-

ственном положении я нахожусь, и моя гордость — или 

тщеславие, если угодно — поспешно пришли на вы-

ручку. Я торопливо пожелал ему всего хорошего и ре-

тировался в свою квартиру, прихватив отвергнутую 

рукопись. По прибытии, едва я ступил на лестницу, 

мне встретилась хозяйка, спросившая, «не соблагово-

лю ли я уладить дела» на следующий день. Бедняжка 

обратилась ко мне учтиво и не без некоторой сочув-

ственной робости. Столь явное проявление жалости 

с ее стороны наполнило мою душу желчью так же, 

как предложение издателя накормить меня ужином 

уязвило мою гордость — и с совершенно нахальной 

уверенностью я немедленно пообещал принести ей 

деньги в удобное для нее время, хоть и не имел ни 

малейшего представления о том, где и как раздобу-

ду требуемую сумму. Расставшись с ней, я закрылся 

у себя в комнате, швырнув бесполезную рукопись на 

пол, бросился в кресло и крепко выругался. Ругань 

придала мне бодрости, и это казалось мне естествен-

ным — хотя от недоедания я порядком ослаб, но все 

же не настолько, чтобы лить слезы — и бранные слова 

приносили мне такое же облегчение, какое, я полагаю, 

испытывает взволнованная женщина, разражаясь пла-

чем. Сраженный отчаянием, я не мог ни плакать, ни 



13взывать к Богу. Откровенно говоря, в Бога я 

вовсе не верил — тогда не верил. Я был самодо-

статочным смертным, презиравшим дряхлые суеверия 

так называемой религии. Разумеется, воспитан я был 

в духе христианства, но в моих глазах вера утратила 

всяческую пользу, стоило мне осознать абсолютную 

неэффективность христианских священников в ре-

шении насущных жизненных вопросов. Душа моя без 

руля и ветрил неслась среди хаоса, разум тяготил груз 

мыслей и честолюбия, а тело бедствовало. Положение 

мое было отчаянным — и сам я пребывал в отчаянии. 

Если благие и падшие ангелы играли в кости и по-

бедившему доставалась человеческая душа, то в этот 

самый миг кто-то из них делал решающий бросок ради 

моей собственной. И все-таки, несмотря на все это, 

я чувствовал, что сделал все, что было в моих силах. 

Меня загнали в угол мои современники, теснили, не 

давая жить, но я боролся, как только мог. Я трудился 

честно, терпеливо — и бесцельно. Я знал негодяев, что 

получали кучу денег, и жуликов, что сколотили целое 

состояние. Они благоденствовали, и это, по-видимому, 

служило доказательством того, что честность все же не 

являлась лучшей политикой. Что же мне оставалось 

делать? Как мог я ступить на путь иезу ита, злодействуя 

ради собственной выгоды? Такие отрешенные мысли 

мелькали в моей голове, если только эту отупелую 

блажь можно было назвать мыслями.

Ночь была невероятно холодной. Мои руки со-

всем онемели, и я пытался отогреть их при помощи 

масляной лампы, которой хозяйка все еще разрешала 

пользоваться, несмотря на долги. Тут я заметил три 

письма на столе — одно в длинном синем конверте, 

видимо, повестка в суд или уведомление о возврате мо-



14 ей рукописи; на другом была марка Мельбурн-

ского почтамта; третий конверт был плотным, 

квадратным, с красно-золотой короной на обороте. 

Я равнодушно перевернул их, выбрав то, что пришло 

из Австралии, и взвесил его на ладони, прежде чем 

открыть. Я знал, от кого оно, и рассеянно думал о том, 

какие вести в нем заключались. Несколько месяцев 

назад я подробно рассказал о своих трудностях и ра-

стущих долгах старому приятелю из колледжа, что счел 

маленькую Англию недостойной своих амбиций и от-

плыл навстречу огромному новому миру, намерева-

ясь заняться золотодобычей. Дела у него, как я понял, 

шли хорошо, а положение его было весьма прочным, 

и я отважился прямо попросить у него пятьдесят фун-

тов взаймы. Без сомнений, передо мной был его ответ, 

и я помедлил, прежде чем вскрыть печать.

— Конечно, меня ждет отказ, — проговорил я впол-

голоса. — Каким бы добрым ни был друг, если просить 

у него денег, он вскоре очерствеет. Он рассыплется 

в сожалениях, скажет, что дела идут скверно и времена 

нынче дурные, в надежде, что я вскоре найду выход 

сам. Я уже слышал подобное. В конечном счете, стоит 

ли мне надеяться на то, что он отличается от всех про-

чих? Ведь нас ничего не связывает, кроме дружеских 

дней, проведенных в стенах Оксфорда.

С этими словами у меня вырвался невольный вздох, 

и на мгновение туман застил мои глаза. Я снова уви-

дел башни безмятежного колледжа Модлин, тени 

благородных зеленых деревьев на дорожках универ-

ситетского городка, где мы — я и человек, чье письмо 

я сжимал в руке, — прогуливались в дни беззаботной 

юности и мечтали о том, что нам, двум гениям, суж-

дено возродить духовность этого мира. Мы любили 



15классиков — нас переполняли строки Гоме-

ра, мысли и максимы бессмертных греков 

и латинян, и я искренне считаю, что в те дни меч-

таний мы думали, что и в самих нас есть что-то от 

героев. Но вскоре мы оказались на арене общества, 

лишившей нас возвышенных надежд — мы были всего 

лишь обыкновенными деталями механизма, и ничем 

иным, — однообразная работа и проза повседневной 

жизни оттеснили Гомера на задний план, и вскоре мы 

обнаружили, что общество куда больше интересова-

лось очередным пошлым скандалом, а не трагедиями 

Софокла или мудростью Платона. Что ж! несомненно, 

наши мечты о том, что с нашей помощью возможно 

преобразовать мир, где потерпели поражение Платон 

и Христос, были глупыми, однако самый закоренелый 

циник не станет отрицать, что приятно оглянуться на 

дни минувшей молодости и вспомнить, что хотя бы 

тогда, возможно в последний раз в жизни, он был по-

лон благородных побуждений.

Лампа горела все хуже, и мне пришлось подров-

нять фитиль перед тем, как снова приняться за чтение. 

В соседней комнате кто-то играл на скрипке, и играл 

хорошо. Смычок извлекал ноты нежно и в то же время 

с некоторой живостью, и я слушал, испытывая смутное 

удовольствие. От голода я так ослаб, что был почти 

безразличен ко всему вокруг, балансируя на грани 

оцепенения, и пронзительная сладость музыки, взы-

вающей к чувственной и эстетической сторонам моей 

натуры, на миг пересилила животный инстинкт.

— Вот так! — пробормотал я, обращаясь к незри-

мому музыканту. — Ты упражняешься, пиликаешь 

на своей скрипке, и за это, несомненно, получаешь 

жалкие гроши, на которые едва можно протянуть. 


