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ПРОЛОГ

Оказывается, два года жизни могут поместиться 
в  две спортивные сумки. Печально и  несправедливо 
осознавать  — я  собрала вещи, но никто мне не от-
даст ни часть души, ни воспоминаний вместе с ними. 
И целая куча совместных планов, что висят незакры-
тыми гештальтами, полетела в  мешок, который при-
дется, видимо, таскать за собой ближайшие месяцы.

Гардероб так и  остался нетронутым: долго я смо-
трела на красивые платья и  костюмы, купленные 
Егором, но рука не поднялась снять хоть что‑нибудь 
с  плечиков. Это все не мое. Так что забираю только 
то, с чем пришла.

—  Я  тебя отвезу. — Хриплый, слишком громкий 
голос Егора пронзает тишину, наедине с  которой 
я была последние два часа в полной гармонии.

Он совсем бледный. Мне кажется, что я  вырва-
ла его сердце и  выпустила пару литров крови. Руки 
трясутся, и я  бы точно не посадила такого человека 
за руль. Его губы кривятся снова и снова  — вот-вот 
наговорит обидных слов. Потом будет просить за 
них прощения, будет удивляться, откуда они вообще 
взялись в голове. Мне страшно оттого, насколько хо-
рошо я  его знаю. Знаю его запах, жесты, любимый 
сорт кофе. Знаю, сколько времени ему нужно утром, 
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чтобы собраться и  выйти из дома. Знаю, как  бы он 
назвал нашего несуществующего кота. Знаю, какую 
машину купил  бы и  за какую футбольную команду 
болел  бы, если  бы смог выделить время следить за 
матчами. Я  знаю, сколько денег на его карточке, кто 
ему пишет по ночам, и это совершенно точно не де-
вушки. Меня пугает, насколько этот человек мне зна-
ком, и выйти из его жизни — все равно что покинуть 
собственное тело.

Я встаю с ковра, и Егор тут же падает к моим но-
гам  — на колени, вцепляется в  бедра, прижимается 
к ним лбом.

—  Не уходи.
—  Я вызову такси. — Пытаюсь игнорировать, пы-

таюсь не начать перебирать его волосы, торчащие 
во все стороны. Последние пару часов он все время 
их ерошил, сидя в машине, и не решался выйти. Это 
я тоже знаю наверняка, мне не нужно подтверждения.

Пытаюсь не слышать тяжелого дыхания и  отре-
шиться от мысли о  сильных пальцах, сминающих 
мои джинсы. Вглядываюсь в  покрытый сетью тре-
щин экран своего телефона, ищу иконку приложе-
ния такси.

—  Ась...
—  Не мешай.
Как  же тяжело злиться! Но голос звучит резко и 

уверенно — на мой совершенно не похож. Это какая‑
то другая девчонка, которая может и  прикрикнуть, 
и набраться смелости уйти, и не станет Егора жалеть. 
И  все равно так хочется сесть на диван, улыбнуть-
ся  — дать заднюю. Пообещать, что все будет хоро-
шо: и  кота заведем, и  поедем отдыхать на недельку 
подальше от всех. И конечно, нет ничего страшного 
в ссорах. Все ссорятся, что такого? Главное же не это, 
верно?
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Но справедливости ради, я  чувствую себя обман-
щицей, когда прокручиваю в голове этот сценарий, и 
все это явно не относится к хорошим знакам.

—  У папы юбилей, — хрипло бормочет Егор.
—  Я помню.
—  Соня звала...
—  Она меня терпеть не может, не звала.
—  Мы с парнями...
—  Неинтересно.
—  Как ты будешь одна?
—  Замечательно.
—  Сама‑то веришь?
—  Нет.  — Я  даже не замечаю, что все это время 

жмурюсь, и только на последнем слове открываю гла-
за, чтобы столкнуться с  его прямым пронзительным 
взглядом.

Колени подгибаются сами собой. Егор тут же пе-
рехватывает за талию, прижимает к  себе и  зарывает-
ся лицом в мои волосы. Добирается до шеи, горячие 
губы начинают исступленно целовать  — с  жадно-
стью, как будто понимая, что это в  последний раз. 
Но я совершенно точно знаю, что он думает иначе.

—  Мне пора.
—  Ты бы давно ушла, если бы было пора, — бор-

мочет он между поцелуями, даже не догадываясь, что 
делает только хуже.

И мне, и ему будет тяжело и больно, но я все равно 
уйду, даже если так и не вызову такси.

—  Пусти.
Он прижимает меня к себе сильнее.
—  Пусти, Егор!
Он мотает головой, как ребенок, у  которого заби-

рают игрушку и велят идти спать.
—  Егор, я устала! Пусти! Я хочу домой.
—  Твой дом тут.
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—  Нет.
Я  отстраняюсь от него настолько, что мы можем 

посмотреть друг другу в  глаза. Егор тут  же затихает, 
перестает бороться, опускает руки.

—  Ты вернешься?
—  Нет.  — Голос даже не дрожит, но это сомни-

тельная победа.
—  Вернешься.
Я  снова пытаюсь вызвать такси, но не с  первого 

раза попадаю по иконке.
—  Я куплю новый, я же разбил.
Пытаюсь сказать, что сама разберусь, но это про-

звучит жалко. Уж лучше разобраться, а  потом гово-
рить.

Телефон сообщает, что машина найдена, Егор 
бледнеет еще сильнее. Так далеко я до сих пор не за-
ходила. Вещи собирала, да, было несколько раз. Вы-
носила их за порог. Оставляла в коридоре и уходила 
ночевать к  подругам. Но не вызывала такси вот так, 
с сумками в руках.

—  Вернешься, — бормочет он снова и снова, пока 
я  поднимаюсь на ноги, подхватываю вещи и  иду 
к двери.

Мне кажется, что я  вонзаю нож в  сердце Егора, 
когда дрожащими пальцами снимаю с брелока клю-
чи от нашей квартиры. Они застревают, и  все никак 
не получается от них избавиться. Такого я тоже не де-
лала. Даже когда во время крупных ссор уезжала из 
дома. Даже когда в  шутку кричала, что уйду к  маме. 
Комплект ключей всегда был со мной.

Егор смотрит на меня, как провинившийся не-
счастный пес, который не знает, куда податься без хо-
зяйки. Всякий раз от взгляда на него замирает серд-
це. На моем брелоке остается крошечный кошачий 
адресник с выбитым на нем «Персик», но уже нет ни 
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сил, ни времени его убирать. Выхожу и прижимаюсь 
спиной к двери.

Ничего.
Тут главное время, верно?
Верно.

*  *  *

Мы с  Колчиным созданы друг для друга, как Бон-
ни и Клайд, Ромео и Джульетта, Серкан Болат и Эда 
Как-ее-там. Те самые герои, которые настолько силь-
но не могут быть вместе вопреки всему и  на веки 
вечные, что в  итоге или умирают в  один день мо-
лодыми, или сотню раз расстаются, а  затем умира-
ют. Хороший был  бы финал. Очень драматичный 
и  очень болезненный. Такой, от которого в  восем-
надцать лет я  бы сходила с  ума, рассказывая под-
ружкам, что это лучшая история на свете, потому 
что хеппи-энды — для слабаков. И именно по этой 
причине я  сейчас еду в  такси и  задыхаюсь от жела-
ния вернуться и  все исправить. Впиваюсь ногтями 
в ладони, пытаясь себя отрезвить. И снова. И снова. 
И снова.

Мы с  Колчиным так прекрасно друг другу не под-
ходим, что очень быстро когда‑то решили  — это 
«по‑настоящему». Наша любовь — это вообще един-
ственное настоящее, что было и  есть в  этом мире. 
Как  же осточертела мне эта любовь! И поскорее  бы 
остановилось проклятущее такси, которое еле тащит-
ся по ночному городу.

—  Во двор заезжать или тут где‑то подъезд? По 
карте не вижу.

Все ты видишь, просто не хочешь тащиться в самую грязь.
—  Давайте тут.
Я уже сама до чертиков хочу на свободу.
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Моя свобода  — это девятиэтажная панелька, ше-
стой этаж, окна на детскую площадку и новостройку, 
которая выросла рядом за те два года, что я прожила 
с Егором. На душе тут же начинает разливаться гряз-
ной лужей тоска. Еще один повод сорваться и  вер-
нуться домой, потому что тут  — не дом. Тут плохо, 
грязно, в  квартире будет холодно. Даже чайника, ка-
жется, нет. Тут стоит законсервированная в пыльных 
комнатах, как в  банке, моя жизнь двухлетней давно-
сти. Старая одежда, старая обувь, старая швейная ма-
шинка. Тут в гараже мой мотоцикл, к  которому я  не 
прикасалась с прошлого лета.

Я  начинаю задыхаться в  попытке сдержать слезы. 
Меня даже некому пожалеть, так зачем начинать пла-
кать? А  потом все равно складываюсь пополам и  са-
жусь на корточки, обняв колени. Кажется, что, если 
войду в квартиру, все закончится, а пока есть пять се-
кунд в  полупозиции и  можно сделать вид, что есть 
время для сомнений.

—  Вы в порядке?
Поднимаю голову, чтобы найти вежливого про-

хожего, но вместо этого на меня смотрят два черных 
веселых глаза здоровенного ретривера.

Я, кажется, схожу с  ума. Со мной разговаривает 
ретривер  — комичное завершение отвратительного 
дня.

—  Ты кто такой? — осипшим голосом шепчу со-
баке.

—  Вячеслав,  — произносит низкий мужской го-
лос, а собака синхронно приоткрывает пасть и пода-
ется вперед, чтобы уткнуться в мою грудь носом.

—  Что?  — Я  отшатываюсь, падаю на землю, но 
тут  же чьи‑то руки меня ловят, а  ретривер начинает 
облизывать лицо.

—  Слава, прекратите! — строго велит ему хозяин.
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У меня все встает на места: со мной не пес говорил 
разумеется, я  не сошла с  ума. Но, видимо, настоль-
ко голова забита, что и  не подумала посмотреть по 
сторонам. Собака говорит? Окей, это не худшее, что 
могло случиться.

—  Простите. Да, все в  порядке. Я  живу в  этом 
доме, ключи ищу просто, — бормочу под нос, прове-
ряя карманы, пока мужчина молча стоит рядом.

Он не бросается помочь, не спрашивает, не нуж-
но ли проводить, а я на него не смотрю. Не хочу све-
тить заплаканным опухшим лицом.

—  Окей, — говорит незнакомец и уходит.
Ему неинтересно, почему я плачу, сидя на корточ-

ках рядом с сумками посреди парковки убогой девяти-
этажки. Смотрю в  спину уходящему Вячеславу и  его 
безымянному хозяину. Даже слезы бежать по щекам 
перестают, хотя ничего странного в  человеке, выгу-
ливающем пса, нет.

Парочка сворачивает к  новостройке и  скрывается 
в  приличном остекленном современном подъезде. 
В  то время как я  иду к  тяжеленной, обшитой дере-
вянными панелями двери, в  которую пару лет назад 
врезали домофон, а до этого по старинке было нужно 
помнить код.

Когда‑то три года назад я так же шла в эту кварти-
ру с  парой сумок. Это был мой день рождения, мне 
выдали ключи от бабушкиной квартиры в  ответ на 
нытье, что я уже взрослая. Я поехала начинать само-
стоятельную жизнь. До начала первого курса было 
всего два месяца  — столько дел и  планов впереди. 
За то лето я нашла себе первую и последнюю рабо-
ту  — контролером в  кинотеатре. Полюбила всей ду-
шой кино и посмотрела, кажется, две сотни фильмов, 
пользуясь тем, что можно торчать на балконе с  но-
утбуком до самого утра, потому что на работу идти 



только к  обеду. Впервые в  жизни сделала себе каре, 
а  потом купила первый дешевый розовый тоник для 
волос. Пошла учиться в автошколу. С первой зарпла-
ты купила швейную машинку, чтобы в самые нищие 
месяцы можно было шить фатиновые юбки.

Все эти воспоминания оживают почему‑то в лиф
те, как будто он единственное неизменное в  этом 
мире, начиная с  рекламы стоматологии под битым 
стеклом и заканчивая жжеными кнопками.

Ключ кажется неправильным: слишком маленьким 
и неудобно лежащим в руке, в отличие от того, кото-
рым я открывала квартиру Егора два последних года. 
Но знакомо поворачивается в замке, щелкает дважды, 
в нос бьет пыльный запах. Бросаю сумки посреди ко-
ридора, падаю рядом с ними на пол таким же бесфор-
менным мешком и обнимаю себя руками.

Все не так плохо, как могло бы быть. Мне есть куда 
уйти. Осталось решить всего парочку проблем, и все 
наладится. А через секунду звонит телефон, и мое му-
чение по имени Егор врывается в  тишину квартиры 
пронзительной трелью.
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Глава 1

Два месяца спустя. Сентябрь

У нас с соседом есть ритуал. Он — мое утреннее шоу,  
я — его тайный сталкер.

—  Привет, сосед,  — здороваюсь с  ним, открывая 
балкон.

Сосед из новостройки, с  которым мы живем окна 
в окна по причуде строителей, открывает свои модные 
рулонные шторы, потягивается и начинает зарядку.

Поднимите ручки выше, раз-два-три.
Я включаю музыку и присоединяюсь к соседу. На 

пробежку он меня может не ждать, тут уж дудки, а 
гимнастика — это приемлемо. Кроме субботы и вос-
кресенья. Хотя интереса ради я ставила будильник на 
семь утра в выходные, и он делает ровно то же самое, 
что и в будни. Мне смешно оттого, какой у меня пра-
вильный сосед.

А теперь отжимания.
В квартире напротив в отличие от моей панорам-

ное остекление, и я прекрасно вижу, как ретривер Вя-
чеслав перепрыгивает через хозяина, пока тот отжи-
мается от пола.

—  Давай, красавчик, поднажми, вчера было со-
рок пять. Ну-у, что, не выспался? Всего сорок два. — 
Последнее бормочу, обращаясь к  гипсовой копилке 
в форме кота, на шее которой висит ошейник наше-
го с  Егором несуществующего питомца и  адресник 
с именем «Персик». — Запиши в дневник тренировок: 
«Сосед сачкует», — велю коту и перехожу на кухню.



14

Время завтрака.
Теперь соседа видно гораздо хуже: на кухне у него 

окно обычное. Если он отодвинет тюль, чтобы нар-
вать с  подоконника какую‑то зелень, которая у  него 
там пышно колосится в отличие от мои засыхающих 
цветов, то мы позавтракаем вместе.

—  Приятного аппетита, сосед,  — салютую ему 
чашкой растворимого кофе, гадая, что же этот траво-
ядный пьет. Наверное, воду с лимончиком.

Наблюдения за этим типом стали моей отдуши-
ной. Он единственное живое и постоянное, что меня 
окружает.

Все лето я проработала в магазине тканей, что лю-
бая моя подруга из компашки Егора сочла  бы абсо-
лютным падением. Там я  потребляла минимальную 
дозу общения с  кем‑то живым. Люди по ту сторону 
прилавка менялись, были непредсказуемыми и  не 
всегда приятными. Никогда не знаешь, кто вой-
дет в  двери: милая девушка или скандальная тетка. 
А  что‑то стабильное  — это сосед. Как выяснилось, 
вот что мне нужно в режиме одиночества. Видеть ря-
дом хоть кого‑то живого. Быть может, стоило завести 
кота вместо гипсовой копилки.

Первые дни я  не понимала, куда мне идти, если 
вдруг загорится квартира, что делать, когда приснит-
ся кошмар или одолеет бессонница. Я  по жизни бо-
юсь темноты и  подозрительных теней, скользящих 
по стенам от фар проезжающих мимо дома машин. 
Все обострилось в  одиночестве. Мне нужно, чтобы 
что‑то шевелилось в  радиусе видимости и в  случае 
чего я  знала, что оно настоящее. И когда за полночь 
я  выхожу на балкон, чаще всего вижу, как за столи-
ком, приставленным к  панорамному окну, сидит 
сосед и  печатает что‑то на ноутбуке. Я  ни разу не 
рассмотрела его лица и  детали внешности просто 
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додумываю. Они мне, в  сущности, неинтересны. Он 
мог  бы быть старым дедом, сорокалетней женщиной 
или прыщавым подростком. Это все не так уж важно, 
я  просто надеюсь, что, если из‑под кровати вылезет 
монстр, смогу выбежать на балкон и  крикнуть: «Эй, 
сосед! Помоги!» Ну не он, так его ретривер прибежит.

Смотрю на часы, и тут же настроение падает. Пора. 
Беру в  импровизированном гардеробе, сделанном из 
картонных коробок, красную рубашку и  накидываю 
на плечи, потом возвращаюсь к окну. Сосед тоже ку-
да‑то собирается, видимо пробежка была сегодня не 
по графику — пока я была в душе.

—  Ну что, Персик... Как ты там меня учил? — Об-
локачиваюсь на подоконник, смотрю коту в  навечно 
застывшие глаза.  — Мне плевать на сплетни. Мне 
плевать на то, где я живу, кем работаю и  во что оде-
та. Я  свободная и  могу делать что хочу. Меня никто 
не сможет задеть.  — Персик не отвечает, как обыч-
но, я же отсчитываю пару секунд, будто жду, когда его 
гипсовая пасть раскроется и  он заговорит.  — Я  вер-
нусь в  строй, снова найду друзей и  снова стану цен-
тром своего гребаного мира. Дай пять!

Оглядываюсь по сторонам, не забыла  ли чего, и, 
как всегда, прихожу в  уныние. Моя квартира, достав-
шаяся от бабули, сейчас не в лучшем состоянии. Ста-
рый полопавшийся линолеум прикрывают потертые 
ковры. От разваливающихся шкафов и  сломанно-
го дивана пришлось избавиться. Кровать в  спальне 
скрипит, а  на кухне такие древние шкафчики, что 
я всерьез опасаюсь, как бы однажды они мне не рух-
нули на голову. Тут очень-очень плохо, и, когда я все-
рьез ушла от Колчина и  перевезла в  эту квартирку 
вещи, весь первый вечер прорыдала как дура оттого, 
насколько  же это жалкое жилище. Сейчас стало не-
много лучше, но не настолько, чтобы я  не мечтала 
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о ремонте или не вспоминала нашу с Егором крошеч-
ную, но идеальную, как с  картинки, студию. Всякий 
раз иду домой и  заставляю себя не думать об этом, 
потому что мысли никогда не останавливаются толь-
ко на стильной плитке под бетон или виде из окна — 
они непременно идут дальше. К самому Колчину.

Я  не видела Егора два месяца. Он за это время 
съездил со своими друзьями в отпуск к морю, о чем 
писал мне в  безответных сообщениях. Завел ка-
кую‑то интрижку, если верить соцсетям, где меня 
чуть ли не отмечали, чтобы я все точно увидела. На-
чал новую жизнь  — про это был отдельный пост. 
И превратил меня во врага народа. Каждый его друг 
написал мне какую‑то гадость, будто мы не четве-
рокурсники, а  четвероклассники. Все бывшие под-
ружки из большой тусовки Егора, что общались со 
мной как с  его девушкой в  течение двух лет, стали 
активно обсуждать меня за спиной. Я  точно знала, 
что многочисленные друзья и  знакомые бывшего 
распространяют самые мерзкие слухи, но, наверное, 
после двух лет отношений это что‑то естественное. 
Почему‑то все были уверены, что я изменила Егору, 
что он выставил меня за дверь и, кажется, что я бро-
сила институт.

Я же в  это время просто искала машину времени, 
чтобы вернуться в  беззаботное семнадцатилетнее 
лето под плейлист трехлетней давности, и  обманы-
вала мозг, как могла.

Смешно было снова торчать на балконе с ноутбу-
ком и сериалами, шить фатиновые юбки и смотреть 
запоями фильмы. Красить губы черной помадой, не 
делать бежевый маникюр. Последние два месяца я за-
нималась тем, что притворялась кем угодно, только 
не собой. Делала что угодно, лишь бы не вспоминать 
о  старом. Я  не досматривала сериал, который мы 


