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Начало: сигнальное событие

Не делай себе кумира и никакого изображения 
того, что на небе вверху, и что на земле внизу, 
и что в воде ниже земли.

— Исход 20:4

В начале — конечно, задолго до библейского табу — было наскаль-
ное изображение. В мерцающем свете пламени казалось, что оно 
двигалось. Изображение на стене пещеры Альтамира в Испании — 
это одновременно и шагающий кабан, и камень, на котором его 
нацарапал древний художник, и использованные им уголь и охра. 
В течение примерно 20 тысячелетий в мире не было другого места, 
где удалось бы посмотреть на этого добиблейского борова. Только 

Рис. 0.1 Шагающий кабан. Альтамира, ок. 20 000 г. до н. э.
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в пещере Альтамира, в мерцающем свете костра, на экране кинотеа-
тра эпохи палеолита, можно было увидеть, как двигаются его ноги 
и покачивается голова 1.

Да что там палеолит — всего два столетия назад, в 1800 году, 
и картина «Бонапарт на перевале Сен-Бернар», и холст, на кото-
ром Жак-Луи Давид написал ее, и масляные краски, которые он ис-
пользовал, составляли единое целое. Представьте, что вы, находясь 
в Европе, захотели бы поделиться с друзьями из Нью-Йорка этим 
восхитительным агиографическим изображением Наполеона. Еще 
нет ни сотовых телефонов, ни видеокамер, не изобрели даже фото-
графию. Единственный способ показать его там — привезти саму 
картину, если вы, конечно, отважитесь на такое. Эстамп, офорт или 
набросок могли бы познакомить жителей Нью-Йорка с этой заме-
чательной картиной, но любая копия, хорошая или плохая, — это 
уже новое изображение, неспособное всецело и точно передать 
оригинал 2.

Все это время картина и средства ее создания оставались еди-
ны. Никто даже и не задумывался о возможности разделить их. 
Да и чем могло бы быть изображение без носителя?

Затем, в начале XIX века, изобретение фотографии положи-
ло начало миру, в котором есть то, что мы сейчас называем «ме-
диа», — средства передачи информации. Настала эра, когда ока-
залось возможным точное воспроизведение. В конце XIX века 
появился кинематограф, а в начале XX — телевидение. Все медиа 
тогда были аналоговыми, сообщения передавались пропорциональ-
но и непрерывно. Появившаяся возможность переносить изобра-
жение с одного носителя на другой намекала, что в изображении 
есть нечто, существующее отдельно от носителя.

Понятие «цифрового» кодирования информации — дискретно-
го и прерывистого — практически не рассматривалось по крайней 
мере до 1933 года. К середине 1950‑х существовало лишь несколько 
цифровых изображений. Немногочисленные осведомленные о них 
специалисты считали, что такие легкомысленные эксперименты 
с картинками отвлекают внимание от серьезных проектов цифро-
вых компьютеров. Все остальные изображения в мире создавались 
и воспроизводились исключительно аналоговыми средствами: 
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маслом на холсте, типографской краской на бумаге, эмульсией 
на фотопленке и некоторыми другими.

На стыке тысячелетий, к 2000 году, произошло неожиданное 
событие — Великая цифровая конвергенция. Единый новый цифро-
вой носитель — всемогущий бит — вытеснил почти всех аналого-
вых конкурентов. Бит стал универсальным носителем информа-
ции, а особая упаковка из битов — пиксель — покорила мир. Стало 
возможным, так сказать, отделить картину от холста. В результате 
большинство изображений в мире теперь существуют в цифро-
вом виде. Аналоговые изображения практически исчезли, повсе-
местно вытесненные цифровыми. Возможно, лишь музеи и детские 
сады — те редкие места, где есть вероятность найти аналоговые 
изображения.

Моя книга расскажет об этом революционном событии тыся-
челетия, восславив Цифровой Свет — обширное царство, вклю-
чающее в себя любое изображение, созданное из пикселей. Оно 
простирается от паркоматов до виртуальной реальности, от при-
борных панелей до цифрового кино и телевидения, от аппаратов 
МРТ до видеоигр, дисплеев мобильных телефонов и многого, мно-
гого другого — всего, что использует пиксели.

Самое удивительное в новом носителе — это его невидимость. 
Невидимы биты и состоящие из них пиксели. Не следует путать, 
как это часто бывает, пиксели, о которых я говорю, с теми малень-
кими светящимися областями на экране, которые называются эле-
ментами отображения. Техническая суть моей книги — объяснить, 
как делаются видимыми изображения, состоящие из невидимого 
материала, как цифровые пиксели преобразуются в аналоговые эле-
менты отображения.

Великая цифровая конвергенция пришлась на границу тысяче-
летий по чистой случайности, но довольно удачно. Первый цифро-
вой фильм «История игрушек» студия Pixar выпустила в 1995 году. 
В 1998 году впервые передан цифровой телевизионный сигнал вы-
сокой четкости (HDTV). Цифровая видеокамера, способная по каче-
ству съемки составить конкуренцию традиционному пленочному 
оборудованию, потрясла рынок в 1999‑м. Цифровой диск для за-
писи видео, получивший название DVD, дебютировал в 2000 году. 
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Apple представила прорывной смартфон iPhone в 2007 году. То, что 
раньше было книгами, фотографиями, кино и телевидением, пре-
вратилось — в мгновение ока, по меркам истории — просто в по-
следовательности битов. Изменения произошли настолько быстро, 
что уже выросло молодое поколение, которое, возможно, не стал-
кивалось с нецифровыми медиа нигде, кроме последних аналого-
вых оплотов — дошкольных учреждений и музеев изобразительных 
искусств.

Все мы теперь плывем по цифровому океану пикселей. Я ношу 
с собой миллиарды их и подозреваю, что вы тоже. Однако стран-
но, что на это глобальное изменение в нашем повседневном опыте 
до сих пор не обращали серьезного внимания. Возможно, большин-
ство людей еще не осознали, что Цифровой Свет — это единая уни-
фицированная технология. И это новая идея. Прояснить ее — глав-
ная цель моей книги.

Основы: три великие идеи

Всего три идеи — волновые колебания, машинные вычисления 
и пиксели — лежат в основе всей кажущейся сложности Цифро-
вого Света. Каждая из них интуитивно проста, глубока и красива. 
Это краеугольные камни нашего современного мира, и, чтобы разо-
браться в них, не нужна математика. Первые три главы этой книги 
будут посвящены этим фундаментальным идеям и увлекательным 
историям о людях, которые сделали возможным их практическое 
применение.

Идея волновых колебаний — аналоговая. Вы, наверное, знае-
те, что музыка состоит из одновременных звуковых волн разной 
частоты (высота тона) и амплитуды (громкость). Два столетия назад 
французский математик Жозеф Фурье распространил это понятие 
на весь наш чувственный опыт. Все, что мы видим и слышим, — это 
сумма волн разной частоты и амплитуды. Всё — музыка. В этой 
книге я покажу вам, как увидеть музыку в изображении.

Компьютеры — идея цифровая. Машины, ускоряющие вычис-
ления, — пример проникновения цифровых технологий в повсе-
дневную жизнь. Но сама идея вычислительных машин возникла 
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только в 1936 году, когда англичанин Алан Тьюринг придумал их, 
чтобы продемонстрировать возможность аккуратного исполнения 
систематических процессов. Это может показаться непонятным 
и скучным человеку, но достаточно взглянуть на последствия, что-
бы убедиться в обратном. Компьютер стал самым гибким и универ-
сальным инструментом человека. А потрясающая скорость, с кото-
рой он производит вычисления, — величайшее инженерное чудо 
всех времен. Скорость работы компьютеров невообразимо и мно-
гократно усиливает возможности нас, ничтожных людишек.

Но вся ошеломляющая, изменившая наш мир мощь компью-
теров на самом деле сводится к аккуратному переключению между 
двумя состояниями, часто называемыми 0 и 1. Все их вычисления — 
это биты. Это может показаться тривиальным, но я надеюсь вдох-
новить вас неожиданной красотой и загадочностью компьютерных 
вычислений. Опять же, никакой математики нам не потребуется.

И наконец, самая важная, но наименее известная из этих трех 
фундаментальных идей, лежащих в основе моей книги: вы можете 
легко преобразовывать колебания в биты и наоборот, перемещать-
ся между аналоговым и цифровым мирами. Сама идея восходит 
к 1933 году, когда советский математик Владимир Котельников 
сформулировал ее в том виде, в каком мы ее знаем сегодня. Ее офи-
циальное название — теорема отсчетов или теорема выборки. Вся 
эта книга — биография пикселя, а пиксель — наше название еди-
ничного отсчета, выбранной точки визуального мира. Так что эта 
книга — о выборке. Пиксели — это невидимые биты, которые во-
площаются в видимые световые колебания. Я загорелся желанием 
написать эту книгу, чтобы вы осознали, какое в них скрыто волшеб-
ство, и удивились, как оно работает. Обещаю, никакой математики 
здесь тоже не потребуется.

После того как я трижды на двух страницах упомянул, что 
математика нам не потребуется, вы, возможно, подумаете: 
а что, если кому-то математика все же интересна? Для них — 
но на самом деле для всех моих читателей — я создал сайт с ком-
ментариями, расположенный по адресу alvyray.com/DigitalLight. 
Там вы найдете дополнительные сведения о людях, местах и со-
бытиях, которые сделали бы эту книгу слишком громоздкой, что-
бы поместиться между физическими обложками. А еще на сайте 
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размещены математические уравнения, описывающие магию Ци-
фрового Света и пикселей и подтверждающие, что все это действи-
тельно возможно 3.

Распространено заблуждение, что пиксель — это просто ма-
ленький цветной квадратик. Но на самом деле пиксель — это глубо-
кая абстрактная концепция, связывающая воедино весь наш совре-
менный медиамир. Это организующий принцип Цифрового Света.

Визуальная картина состоит из бесконечного количества цвет-
ных точек. Бесконечность по определению слишком велика, чтобы 
иметь с ней дело. Но как мы можем заменить непрерывную ви-
зуальную картину конечным числом дискретных битов — пиксе-
лей — и не потерять при этом бесконечное количество информа-
ции между ними? Теорема отсчетов подсказывает, как это сделать. 
Это секрет, который заставляет работать современный медиамир.

Теорема отсчетов, базирующаяся на преобразованиях Фурье, 
возникла почти одновременно с идеей компьютера в середине 
1930‑х. Они встретились и зачали ребенка, Цифровой Свет, пред-
мет этой книги.

Вклады: две высокие технологии

Вторая часть книги посвящена истории двух высоких технологий, 
сформировавших Цифровой Свет: компьютерам и кинематографу. 
Как и в первой части, я доступно представлю каждую технологию 
и расскажу историю ее создания, попутно развенчав некоторые 
распространенные мифы. Подлинные истории всегда более интри-
гующие, вдохновляющие и замысловатые, чем привычные мифы.

В царстве Цифрового Света мы можем брать пиксели реаль-
ного мира — скажем, с камеры на Международной космической 
станции, отслеживающей последние ураганы. Но, что еще важнее 
для этой книги, мы также можем сами создавать пиксели. Тут без 
компьютеров не обойтись, поэтому я так подробно рассказываю 
о развитии этой высокой технологии.

В процессе работы над книгой я сделал для себя немало уди-
вительных открытий, но главным из них стал тот факт, что пер-
вые пиксели появились уже на первых компьютерах. Они родились 
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вместе. Таким образом, выяснив, какие компьютеры были первыми 
в мире, мы также узнаем, когда и где появились первые пиксели. 
Вот почему глава о компьютерах во второй части называется «Вос-
ход Цифрового Света: ускорение». Она проиллюстрирована пер-
вым изображением, сделанным с помощью пикселей в 1947 году. 
Еще я расскажу там о законе Мура, движущей концепции огром-
ной силы:

Все хорошее в компьютерах каждые пять лет становится 
лучше на порядок.

Несмотря на кажущуюся простоту, это заявление носит рево-
люционный характер. То, что в 1965 году, когда Гордон Мур сделал 
свое наблюдение, равнялось 1, сейчас составляет около 100 милли-
ардов, а к 2025 году достигнет 1 триллиона. Это взрыв сверхновой. 
Закон Мура — это динамо-машина невероятной мощности, стоя-
щая на протяжении более 50 лет за каждым витком развития ком-
пьютеров, в том числе и Цифрового Света.

Цифровое кино — тоже часть Цифрового Света — происходит 
от классического кинематографа. В главе под названием «Фильмы 
и анимация: время отсчетов» рассматривается эта доцифровая тех-
нология создания движущихся изображений. Это также помогает 
проиллюстрировать саму идею дискретной выборки: знакомые нам 
«кадры» на дрожащей кинопленке на самом деле являются набором 
отсчетов.

Глаголы брать и создавать применимы и к фильмам. Класси-
ческий фильм снимается камерой на реальных съемочных пло-
щадках. Классический анимационный фильм создается из рисун-
ков нереального, несуществующего мира. Главная загадка обоих 
видов киноискусства — как и почему они вообще работают? Как 
последовательность неподвижных кадров передает одновременно 
движение и эмоции? Теорема отсчетов помогает по крайней мере 
объяснить, как устроено движение. Первые цифровые фильмы, та-
кие как «История игрушек», — прямые наследники классических 
анимационных фильмов.
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Восход и сияние Цифрового Света

История Цифрового Света слишком обширна, чтобы охватить ее 
в одной книге, поэтому нужно выбрать, на чем конкретно сосре-
доточиться. В этой книге я расскажу о Цифровом Свете от пер-
вых пикселей в середине ХХ века до первых цифровых фильмов 
в начале нового тысячелетия. Неудивительно, что я решил напи-
сать о конкретных технологиях, людях и событиях, знакомых мне 
по личному опыту. Я родился до появления компьютеров — и пик-
селей, — и моя карьера в основном связана с созданием первых 
цифровых фильмов. Пройденный мною путь поможет объяснить, 
как Цифровой Свет стал универсальным явлением нашей жизни, 
поскольку компьютерные игры и виртуальная реальность не так 
уж далеки от цифрового кино.

В трех главах третьей части рассказывается, что происходи-
ло с Цифровым Светом после его восхода (который описан в гла-
ве 4) и появления первых пикселей в середине ХХ века. Закон Мура 
1965 года четко разделяет историю Цифрового Света на две эпохи: 
Эпоху 1, до закона Мура, и Эпоху 2 — после. Глава под названием 
«Образы грядущего» посвящена Эпохе 1. Две другие главы, «От-
тенки смысла» и «Миллениум и кино», повествуют о масштабных 
изменениях, вызванных законом Мура в Эпоху 2.

Первая Эпоха была временем огромных, но ужасно медленных 
компьютеров. Немногие счастливчики имели доступ к этим доро-
гостоящим монстрам. Этот период установил Центральную Догму 
компьютерной графики: воображаемый мир внутри компьютера 
описывается с помощью трехмерной евклидовой геометрии и нью-
тоновой физики. За ним наблюдает виртуальная камера, создающая 
проекцию своей точки обзора при помощи линейной перспективы 
Ренессанса для отображения на экране.

События Эпохи 2 я опишу примерно до 2000 года. Ее куль-
минацией стало появление на границе тысячелетий трех великих 
цифровых киностудий: Pixar, DreamWorks и Blue Sky. Их истории 
тесно переплетаются.

Я не думаю, что, прочитав эту книгу, вы сможете самостоя-
тельно создать цифровое кино, но надеюсь, что поймете, как оно 
делается. Это примерно как уроки музыки в школе: освоив пол-
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ный курс, вы вряд ли сочините сюиту для виолончели в духе Баха, 
но научитесь понимать, как устроена музыка, и еще сильнее по-
любите творчество Баха. Понимание, как создается современный 
цифровой фильм, например «История игрушек», может иметь тот 
же эффект.

Как говорить о высоких технологиях

Исследуя историю технологий в ходе работы над этой книгой, я на-
метил три глобальные темы.

Тема 1. Условия для прогресса: идея, хаос и тиран. Для про-
гресса новой технологии необходимы свежая идея, разрушитель-
ный хаос, который создает потребность в идее и подстегивает ее 
развитие, и тиран или тирания, которые — часто неосознанно — 
защищают ее создателя или создателей, пока они воплощают идею.

Приведу один пример: у Жозефа Фурье возникла великолеп-
ная идея, что непрерывность — это музыка, то есть просто сумма 
волн разной амплитуды и разной длины. Хаос Французской рево-
люции привел его в Париж, а возвышение Наполеона обеспечило 
возможность заниматься наукой. Тиран Наполеон отправил Фурье 
в сельскую местность подальше от Парижа. В безопасном месте 
на протяжении долгих лет Фурье развил свою идею в волновую 
теорию, которая в итоге вернула его в Париж. Его идея повлияла 
на дальнейшее развитие науки и технологий, в том числе и Цифро-
вого Света.

Тема 2. «Высокие» в выражении «высокие технологии» га-
рантирует, что их история не сводится к примитивному нарра-
тиву. Я неоднократно с ужасом обнаруживал, что почти всегда 
общепринятая история технологий полна ошибок. Дело не в от-
сутствии свидетельств того, как все обстояло на самом деле. Про-
блема, как мне кажется, заключается в нашей любви к простым 
историям, основанным на окончательном триумфе гениального 
творца после многочисленных испытаний и невзгод. Во многих 
университетах есть кафедры истории науки, но история техноло-
гий редко становится предметом научных исследований. В резуль-
тате это направление захватывают страны, компании или частные 


