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Как меня в фельдшера 
превратили

Вот и пролетели три дня выходных. Как будто их и не было 

вовсе. Не выспался, задремал в маршрутке, чуть было останов-

ку свою не проехал. Да и как тут выспишься, если накануне, 

чуть свет, за грибами пошел, большую корзинищу и пакет на-

брал, еле притащился. А потом, когда с дачи приехали, до позд-

него вечера их разбирали и чистили. Что-то небывалое в этом 

году, грибы прут и прут, прямо нашествие какое-то! И ведь не 

прекращаются, заразы такие!

Дежурство началось с неприятности: оказывается, сломал-

ся наш бригадный дефибриллятор, перестал заряд держать, 

только от сети работает. Предыдущая смена его в ремонт сда-

ла, а взамен выдали автоматический, говорящий. За границей 

такие в общественных местах находятся, чтобы любой человек, 

при необходимости, мог воспользоваться для оказания первой 

медицинской помощи. Ерундовина полная, настроек никаких 

нет, энергия заряда слабоватая. Ладно, дай бог, чтоб не приго-

дился.

В прошлую смену, на утренней конференции, получил 

я трёпку от главного врача.

— Юрий Иваныч, уважаемый, а  вам не кажется, что вы, 

э-э-э, стали слишком привередливы? — спросил он, присталь-

но глядя на меня и похлопывая ладонью по столу. Да, он всегда 

так делает, когда нервничает.
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— В каком смысле? — не понял я.

— В буквальном смысле! Вы выбираете вызовы, как блю-

да в ресторане! На роды не поеду, гипертонию мне не надо, на 

боль в груди пусть БИТы1 едут, вызовы к детям пусть педиа-

трические бригады обслуживают!  — аж раскраснелся он, бе-

долага.

— Так ведь я  — врач-психиатр, а  бригада специализиро-

ванная — психиатрическая. Сделайте тогда нашу бригаду об-

щепрофильной, и тогда мы будем на все подряд ездить, — воз-

разил я.

— Юрий Иваныч, не нужно мне указывать, что делать! 

Вы, прежде всего, врач, работающий на «скорой»! Во-первых, 

психиатрическая бригада у  нас не выделена в  самостоятель-

ную службу, а во-вторых, у вас, если что, есть сертификат по 

скорой медицинской помощи! Поэтому, я уже говорил вашим 

коллегам-психиатрам из других смен, теперь и к вам обраща-

юсь: выбирать вызовы вы больше не будете! — произнес он уже 

откровенно на повышенных тонах.

Хотел я напомнить ему про минздравовский приказ, но не 

стал в бутылку лезть, бесполезно это. Если уж он уперся, то 

его ничем не своротишь. Можно бы, конечно, с жалобой в Де-

партамент здравоохранения обратиться, но начальник Де-

партамента его дружбан, не даст его в обиду. Проверено уже. 

Месяца три назад, фельдшеры жаловались на низкую зарпла-

ту, которая, если чистыми брать, и до двадцати тысяч не до-

тягивает. И что? Приехал этот господин к нам на «скорую», 

взял в бухгалтерии размеры зарплат и возмущенно заявил на 

общем собрании, мол, неправду вы говорите, и получаете не 

менее двадцати пяти тысяч! А у некоторых аж за тридцать вы-

ходит! Чистыми! Вот только не услышал он, что эти зарпла-

ты начислены за работу не на одну, а на полторы-две ставки. 

Точнее, не захотел услышать. В общем, он сделал вывод, что 

все замечательно, фельдшеры как сыр в  масле катаются, ну 

и уехал восвояси.

Сегодня конференции не будет. Да и больно хорошо. От этих 

конференций все равно толку не стало. Раньше мы ошибки раз-

бирали и интересные клинические случаи, с нами учебу про-

1 Бригада интенсивной терапии. — Прим. ред.
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водили. Интересно было. А  теперь все ограничивается лишь 

докладом старшего врача о  вызовах за предыдущую смену. 

Ну, а в конце традиционное: «Есть вопросы к старшему врачу? 

Нет? Тогда всем спасибо!»

Сегодня двадцать три бригады на линии. Маловато, конеч-

но. Да и то, количество бригад увеличилось за счет фельдше-

ров, которых опять поодиночке поставили.

Долго не вызывали, я уж начал задремывать перед телеви-

зором. Но вот из динамика резко раздалось: «Шестая брига-

да!». Ну вот и наша очередь настала. «Адрес такой-то, М., 51 

г., без сознания».

Маленький, потрепанный жизнью частный домишко с ни-

когда не мытыми окнами и покосившимся забором. На улице 

нас встретил друг больного, мужичок неопределенного возрас-

та, небритый, с отекшим и обрюзгшим лицом.

— Мужики, там это… Паша не просыпается! Мы с ним бух-

ну ли вчера чутка, а сегодня разбудить его не могу, спит и хра-

пит! Чо такое-то?!

— Ладно, сейчас посмотрим.

В доме грязь непролазная, бомжовник натуральный. Боль-

ной в грязных рубахе и спортивных штанах лежал на такой же 

грязной постели без белья. Лицо красное, дыхание шумное, 

правая щека «парусит», носогубная складка сглажена. Давле-

ние 220/110. На ЭКГ ничего примечательного, глюкоза в кро-

ви нормальная. Ну что ж, похоже на геморрагический инсульт 

с комой I-II. Сделали все, что положено по стандарту. Надо бы 

паспортные данные записать и  номер полиса, а  нет ничего. 

Дружбан сказал, что паспорт и полис больной давно потерял. 

Прописан где-то в другом месте, а где — неизвестно. Но ничего 

не поделаешь, повезли в  стационар. На КТ подтвердился ин-

сульт. Да, вот и допился Паша. Если и выкарабкается, то инва-

лидом останется…

— Шестая бригада, пишем вызов! Адрес такой-то, Ж, 24 г., 

первые роды.

— Принял, шесть!

Начинается! Вот и воплощаются в жизнь указивки главно-

го. Нет, если просто увезти в роддом, то ничего тут страшно-

го нет. А если, не приведи господь, домашние роды случатся? 

Ведь акушерство-то я  давно забыл, мне что, по инструкциям 
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из интернета роды-то принимать? Да и фельдшеры мои, боюсь, 

тоже не особо подкованы в этих делах. Ну ладно, авось проне-

сет, ведь первые роды не протекают так стремительно, как по-

следующие.

И действительно, все обошлось хорошо. Первый период ро-

дов только начинался. Роженица, умничка, была уже собрана, 

с  готовой сумкой и  документами в  папочке. Фельдшер Толик 

быстренько записал в  карточку все необходимые сведения, 

и мы без приключений прибыли в роддом.

— Шестая бригада, пишем вызов: адрес такой-то, Ж, 36 л., 

боль в груди.

— Принял!

Больная испуганно рассказала, что примерно час назад 

у нее появилась острейшая боль в груди слева при дыхании. 

А сейчас стало получше, но все равно немного больновато при 

глубоком вдохе. Понятно, 99,9% гарантии, что никаких сер-

дечных проблем нет, а есть всего лишь межреберная неврал-

гия. И  точно, на кардиограмме все хорошо, ничего «крими-

нального» я там не увидел. Однозначно, невралгия. Объяснил 

больной ситуацию, сделали ей кеторол внутримышечно и уе-

хали восвояси. Осталась она повеселевшей и  удовлетворен-

ной.

Эх, как же меня в сон-то клонит сегодня! Нет, все, хватит, 

больше никаких дач и никаких грибов накануне работы. Кар-

точку дописывал, борясь с дремотой.

— Шестая бригада, пишем вызов: адрес такой-то, М., 41 г., 

психоз, больной учетный.

— Принял!

Ну вот, наконец-то наш, профильный вызов дали. Возле 

подъезда «хрущевки», нас встретила пожилая женщина, как 

оказалось, мама больного.

— Ой, доктор, помогите, пожалуйста! Опять его кружит!

— Это как понять?

— Ну как, мерещится ему, что кто-то на него напасть хо-

чет. С ножом и топором у входной двери все стоял, все прислу-

шивался. Я перепугалась, дождалась, пока он отвлечется, бы-

стренько телефон взяла и выбежала. 

Так, стоп! Ключевые слова «нож» и «топор». Это значит, что 

нужна полиция. Ведь мы же не герои-супермены.
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Пока ждали приезда полиции, мама больного рассказала, 

что сынок на учете уже лет десять, инвалид второй группы по 

психическому заболеванию. Последний раз в  прошлом году 

госпитализировался. Неделю назад должен был пойти в  дис-

пансер на укол пролонга, но никуда не пошел, назначенные ле-

карства принимать бросил. А мама и не настаивала. Вот и по-

лучили то, что имеем. Начались бессонница, тревожность, по-

дозрительность. Ну, а сегодня и до ножа с топором дело дошло.

Минут через двадцать приехали двое полицейских. И  мы 

прямо в осадок выпали, когда увидели, что они без касок и бро-

нежилетов, без палок резиновых.

— Парни, — говорю — а как же вы пойдете-то? Ведь он же 

вроде как вооруженный!

— Ничего, все нормально будет! — весело ответил прапор-

щик.

И действительно, все обошлось хорошо и  спокойно. Боль-

ной сам открыл дверь, в руках у него ничего опасного не было. 

Худощавый, высокий мужчина, с  лихорадочно блестящими 

глазами и испуганным выражением лица. Разумеется, я побе-

седовал с ним.

— Здравствуйте, вас как зовут?

— Женя.  — Как-то по-детски ответил он и  настороженно 

посмотрел на меня.

— Жень, что случилось, почему ты такой тревожный?

— За мной следят какие-то… Под дверью поджидали с ав-

томатами. Мне в телевизоре сказали, что нас с мамкой убить 

хотят.

— А кто хочет убить?

— Диверсанты. Они в подвале прячутся и к нашей кварти-

ре приходят. Мне генерал сказал в телевизоре. Ведь я же в раз-

ведке работаю, резидентом! Мне через телевизор информацию 

передают.

— Все понятно. Ну что, Евгений, поехали в больничку, там 

спокойно, никто тебя не убьет.

— А как я мамку-то оставлю? Вы чего?! — вскинулся боль-

ной.

— Ты, главное, не переживай, твоя мама будет под кругло-

суточной охраной полиции. Никто ее в обиду не даст! — твердо 

пообещал я.
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— Да, да! — подтвердили полицейские. — Мы здесь пока 

поживем.

— Так ведь я в больнице-то буду долго лежать, месяца два!

— Не волнуйся, мы все это время здесь будем! У нас писто-

леты есть, если что, всех диверсантов перестреляем!

— Ну ладно, тогда поехали! — добродушно сказал больной 

и довольно заулыбался.

До психиатрической больницы доехали спокойно, без вя-

зок, и благополучно сдали болезного.

— Центральная, разрешите обед?

— Разрешаю, приезжайте!

Сдал карточки, быстренько перекусил и, даже не покурив, 

пошел в комнату отдыха. Лег и почти сразу отключился, как 

будто провалился куда-то. Разбудил меня фельдшер Гера.

— Ну ты и дрыхнешь, Иваныч! Еле добудился! Поехали на 

вызов!

Эх ты, почти полтора часа проспал. Хорошо! Теперь вроде 

и голова посвежее стала.

Вызов был из категории моих нелюбимых: «высокое АД 

у больной ГБ1, 71 год». Но теперь меня никто не спрашивает, 

нравится — не нравится.

Приехали. Квартира идеально чистая, опрятная. Боль-

ная — одинокая пожилая женщина. Давление 180/100 при 

привычном 140/90, синусовая тахикардия 110. Гипотен-

зивные препараты регулярно не принимает. В поликлинику 

не обращалась давно. Живет от скорой до скорой. В общем, 

все, как всегда. Не понимаю я таких людей. Объясняю, что 

гипертония лечится пожизненно, для этого надо обратиться 

в поликлинику. Кроме того, нужно соблюдать определенную 

диету, рассказал, какую именно. Слушает меня вполуха. Де-

журно кивает головой. Да, понятно, что мои слова она во-

обще никак не воспринимает. Мол, мели-мели, языком-то... 

Сделали ей энап внутривенно, дали метопролол под язык 

и  отчалили. Как говорится, каждый сам хозяин своему 

 счастью…

Карточку писал долго, ведь при гипертонии нужно мно-

го всего описывать, обосновывать стадию, функциональный 

1 АД — артериальное давление. ГБ — гипертоническая болезнь. — Прим. авт.
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класс, недостаточность кровообращения. В  общем, занудство 

сплошное…

— Центральная, шестая свободна!

— Пишем, шестая: адрес такой-то, Ж., 60 л., психоз, боль-

ная учетная.

— Принял.

Дверь нам открыла высокая пожилая женщина в брючном 

костюме, с прекрасно уложенными волосами и ненавязчивым 

макияжем. Это была сестра больной.

— Здравствуйте, это я  вас вызвала. Сестра моя опять чу-

дить начала…

— А-а-а, это я чудить начала?! Ах ты сволочь такая! Да тебя 

убить мало! — Больная, в потрепанном халате, со всклокочен-

ными волосами, выскочила, как черт из табакерки.

— Так, успокойтесь, пожалуйста!  — решительно потребо-

вал я.  — Давайте мы с  вами присядем, поговорим, а  то ведь 

я не в курсе ваших дел.

— Давайте поговорим, я вам сейчас все расскажу, как надо 

мной издеваются! — запальчиво ответила больная.

— Вас как зовут?

— Татьяна Васильевна.

— Вот теперь, Татьяна Васильевна, расскажите, пожалуй-

ста, что случилось и кто над вами издевается. Только давайте 

поспокойнее.

— Да как спокойнее-то?! Они у меня квартиру хотят отнять!

— Кто такие «они»?

— Да их банда целая! Они и  день и  ночь меня караулят, 

орут под окнами, угрожают, обзывают по-всякому. А сестрич-

ка моя, с*ка, заодно с ними! Сегодня она двух китайцев ко мне 

запустила!

— Вы их видели, этих китайцев?

— Ну, конечно! Вон они спрятались, один за холодильни-

ком, другой за шкафом. Сами вон посмотрите и увидите!

— А как же они спрятались, ведь там же места почти нет?

— Так просто, они же плоскими стали и  спрятались, что 

вы, как маленький? — больная искренне возмутилась моей не-

понятливости.

— Да, действительно, простите, что сразу не догадался. Та-

тьяна Васильевна, нужно поехать в больницу, полечиться.
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— Чего-о-о?! Щ-щ-щас, ага, уже поехала! Она вам взятку, 

что ли, дала, чтоб меня в дурку упечь?! Вы в доле, что ли?!

— Татьяна Васильевна, давайте по-хорошему  — собирай-

тесь и поехали!

— Ах ты, козел старый!..

А вот с  козлом, да еще и  старым, я  категорически был не 

согласен! 

Короче говоря, вязали мы ее с большим трудом, под оглу-

шительные визг и крики. Сначала она пыталась повалиться на 

пол, но потом все же пошла. Правда, пока шли к машине, голо-

сить начала:

— А-а-а! Ой, помоги-и-ите! Ой, убива-а-ают!

Пока ехали в  больницу, наслушались проклятий в  свой 

адрес по полной программе. Ну да, нам не привыкать. Много 

всего выслушивать приходилось. В стационаре приняли ее без 

проблем.

— Шестая бригада, пишем вызов: адрес такой-то, м., 46 л., 

боль в груди.

— Принял!

Больной, интеллигентного вида мужчина, лежал на диване.

— Здравствуйте, извините, пожалуйста, что потревожил 

вас. Что-то сердчишко разнылось, никак не проходит.

— Я ему валерьянки дала три таблеточки,  — пояснила 

взволнованная жена.

— Ну, валерьянка в данном случае ничем не поможет. Дав-

но болит?

— Да уж часа два, наверное.

— Боль сильная?

— Нет, не сильная, просто ноет и ноет.

На ЭКГ незначительная депрессия сегмента ST, зубец T от-

рицательный. В  общем, налицо признаки ОКС1 без подъема 

сегмента ST. Однозначно нужна госпитализация. 

Но вначале обезболили морфином, сделали и  дали все 

остальное, что по стандарту положено. 

Вопреки нашим протестам, больной категорически от-

казался от носилок и потопал с нами в машину. Ну надо же, 

зacpaнeц какой, нервничать меня заставил! Но ничего, все 

1 Острый коронарный синдром. — Прим. авт.
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обошлось благополучно. В сопровождении жены свезли в кар-

диодиспансер.

И этот вызов был последним в  моей полставочной смене. 

Ехал я домой и думал: а чем же я теперь от фельдшера отли-

чаюсь? Формально — только дипломом и сертификатом. А по 

факту почти ничем. Но грустные мысли быстро сменились 

приятными: ведь завтра меня ждали дача и грибы!

Все фамилии, имена, отчества изменены.
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«Жалобная» смена

Что-то простыл я, расквасился весь. Из носа течет, глаза 

слезятся, в горле першит, то в жар, то в холод бросает. Погода 

поменялась, холода наступили очень резко. И никакого бабье-

го лета, говорят, не предвидится. Но в  своей простуде я  сам, 

конечно, виноват. Потащился за грибами, в такой-то холод, да 

еще и под дождь попал. Температура нормальная, а колбасит 

всего не по-детски. Противопростудные средства лишь на вре-

мя состояние облегчают. Сделал напиток из имбиря и клюквы, 

пил накануне работы, но, к сожалению, без особого эффекта. 

Уж и супруга-то меня ругнула, мол, совсем себя забросил, свя-

зался с этими грибами, как маньяк какой-то. Уйти бы на боль-

ничный, да работать некому. Ну, ничего, как-нибудь отрабо-

таю свою полставочную смену в наморднике.

Дефибриллятор наш бригадный так и не починили. Сказа-

ли, что аккумулятор надо менять, но в план закупок его вклю-

чат только на будущий год. Теперь так и  придется незнамо 

сколько с автоматической говорилкой валандаться. Да тут еще 

проблема в том, что электроды у этого автомата одноразовые. 

А второй комплект в запас не выдают, говорят, мало их очень. 

Н-да… Что-то наш старший фельдшер мышей не ловит. Закуп-

ки медтехники организует, а вот про запчасти к ней почему-то 

забывает.

— Уважаемые коллеги! В семь тридцать состоится врачеб-

но-фельдшерская конференция!  — раздалось из динамиков. 

Ладно, посидим, послушаем, может чего полезного скажут.
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Все началось скучно. Доклад старшего врача навевал не-

преодолимую дремоту. Голова, сама того не желая, склонялась 

вниз, и весь организм норовил предаться Морфею.

— Больной 45 л., острый инфаркт миокарда, кардиоген-

ный шок. Помощь оказана по стандарту. Госпитализирован 

в кардиодиспансер.

И вот тут я встрепенулся. В конференц-зале прошел возму-

щенный гул.

— Кто был на вызове? — Прорычал главный, исподлобья 

глядя на собравшихся

— Врач Анисимов с общепрофильной бригады, — пояснил 

старший врач.

— Вы здесь, доктор Анисимов? — вопросил главный.

— Да, здесь, — пробасил он, — поднимаясь во весь свой не-

маленький рост с заднего ряда.

— Василий Игоревич, а  вы знакомы с  приказом Департа-

мента, что всех больных в кардиогенном шоке мы обязаны гос-

питализировать в областную больницу?! — главный разве что 

слюной не брызгал.

— Но ведь состояние было крайне тяжелым, вот я и принял 

решение везти в  ближайшее профильное учреждение,  — пы-

тался защититься Анисимов.

— Вот это ваше решение и выйдет нам всем боком! Страхо-

вая эту карточку оштрафует, ну а  вы лишитесь стимулирую-

щих! Это надо так сделать, а? Ведь еще месяц назад мы всех 

знакомили с этим приказом под роспись, объясняли, инструк-

тировали! И вот, пожалуйста, доктор Анисимов решил на все 

забить и  поступить по-своему!  — И  главный звонко хлопнул 

ладонью по столу.

Но вот, доклад окончен, а главный не торопиться говорить 

свое традиционное «Есть ли вопросы к старшему врачу?». Он 

вновь, набычившись посмотрел в зал.

— Фельдшер Платонов есть?

— Да, есть. — Поднялся молодой паренек со светлыми во-

лосами и настороженно посмотрел на главного.

— Напомните, как вас зовут?

— Денис.

— Вот и объясни, Денис, куда можно делать магнезию?

— Ну-у-у, внутривенно, внутримышечно… — ответил он.
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— А с  какого потолка ты взял внутримышечный способ 

введения, не подскажешь?

— Всегда так делали.

— Всегда делали! — передразнил главный. — Вы должны 

руководствоваться стандартами, клиническими рекомендаци-

ями и инструкциями к препаратам! А не безграмотными дей-

ствиями своих коллег! 

И вновь громкий хлопок ладони об стол.

— Ну так вот, Денис, нарвался ты на жалобу от больной, 

которой ты эту чертову магнезию в мышцу зафиндюрил. Абс-

цесс у нее случился, дырень в ягодице. Собирается иск предъ-

являть. Как тебя защитить, я  ума не приложу. Значит так, 

сейчас зайдешь к нашему юристу, Светлане Геннадьевне, и об-

судите с ней все вопросы. Она тебе поможет грамотное объясне-

ние написать. И запомни на всю оставшуюся жизнь, что путь 

введения магнезии только внутривенный!

— У меня объявление,  — встала с  места начмед Надежда 

Львовна.  — Завтра, в  12.00 ч., в  Медицинском университете 

состоится межрегиональная конференция «Клинические ма-

ски цереброваскулярной болезни». Будут начисляться баллы. 

Лектор из Военно-медицинской академии, кандидат медицин-

ских наук, доцент. Это касается только неработающих смен!

Да, тема действительно интересная, обязательно надо будет 

сходить, да и баллы к аккредитации не помешают.

А выходя из конференц-зала, я  впервые констатиро-

вал факт: а  ведь главный-то, когда устраивал взбучку врачу 

и  фельдшеру, был действительно прав! Вот только взять бы 

и  систематизировать все ошибки, которые случаются в  про-

цессе оказания скорой медицинской помощи и раздать в виде 

брошюр-памяток. Но здесь я  высовываться не стал, ибо ини-

циатива наказуема. Главный зацепится за эту идею и скажет, 

мол, давай, Юрий Иванович, действуй, а Родина тебя не забу-

дет! Но я предпочитаю Родине лишний раз глаза не мозолить. 

Чай, я не юноша бледный со взором горящим.

Вышли всей толпой ко входу покурить.

— Говорят, планшетные компьютеры нам скоро выда-

дут, — сказал БИТовский врач Петр Михайлович.

— Ха, а как же карты вызова? — не понял я. — Получает-

ся, у нас двойная писанина будет, что ли?


