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А
постол Петр говорил евреям: “Итак, 
покайтесь и обратитесь, чтобы заглади-
лись грехи ваши, да придут времена 
отрады от лица Господа, и да пошлет 
Он предназначенного вам Иисуса 

Христа, Которого небо должно было принять до 
времен совершения всего, что говорил Бог устами 
всех святых Своих пророков от века”. Церковь трак-
тует сказанное однозначно: обращение всех иудеев 
ко Христу должно предварить второе пришествие 
Спасителя и торжество праведных.

В 1939 году Исай Трифонович Кобылин перестал 
быть евреем, и еврейский народ, в котором он был 
последним, на нем пресекся. Две тысячи лет жесто-
ковыйные, как называл их Господь, соплеменники 
Кобылина не желали покаяться и обратиться в ис-
тинную веру, две тысячи лет, потакая нечестивым, 
они мешали второму пришествию Спасителя, кото-
рого молили и ждали все верующие, и теперь, когда 
земная жизнь евреев окончена, уже скоро. Скоро 
явится Он во славе Своей.

Историю гибели евреев я узнал от самого Кобы-
лина в Томске в 1965 году, но начну я семью годами 
ранее и с другого. В 1958 году я поступил на первый 



6

курс историко-филологического факультета Куйбы-
шевского (теперь город опять называется Самара) 
университета. Той же осенью я познакомился с че-
ловеком, который пытался понять Бога. Звали его 
Сергей Николаевич Ильин. Всю зиму и весну мы 
встречались каждый вечер и вместе гуляли в малень-
ком парке около улицы Свободы. Он проповедовал 
мне свое учение и, когда увидел, что я понял его, 
ушел из моей жизни. Ильин был старше меня на 
семь лет и ко времени нашего знакомства работал 
экскурсоводом в доме-музее Радищева.

Сам я крещеный. В трехмесячном возрасте я с мол-
чаливого согласия родителей, однако по внешности 
втайне от них, был крещен нянькой в церкви ее род-
ного села Троицкое, стоящего прямо на берегу Вол-
ги в десяти километрах южнее Куйбышева. Скоро 
няньку рассчитали: она оказалась больна какой-то 
неприятной кожной болезнью, кажется, псориазом, 
и мое религиозное воспитание на этом прервалось.

Ильин был полурусский-полуеврей. Крещеной 
еврейкой была его мать, происходившая из старого 
раввинского рода; среди своих не менее известны 
были и предки отца Ильина — купцы-старообряд-
цы, одни из основателей знаменитых поселений 
на Иргизе. В Ильине соединился народ, которому 
некогда было дано обетование и был послан Сын 
Человеческий, но который не принял Его, не пошел 
за Ним, и народ, которому ничего не было даровано 
и обещано, но который уверовал в Христа и будет 
спасен. Две крови соединились в нем плохо, и лицо 
Ильина было асимметрично. О себе он говорил, что 
в Средние века такая внешность неминуемо привела 
бы его на костер как явного, отмеченного печатью 
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дьявола суккуба или инкуба. Сейчас, вспоминая 
Ильина, я с удивлением понимаю, что во время на-
ших прогулок всегда шел слева от него, и хорошо 
помню только его левую, еврейскую сторону — чер-
ную и печальную.

Речь и самый ход мысли Ильина был странным 
образом ритмизован. Как в музее, ведя экскурсию, 
он вычленял из жизни Радищева ключевые, ударные 
слова, дела, вещи, а пространство между ними почти 
бежал, лишь шагами обозначая общую канву собы-
тий, так и с Христом; пытаясь уяснить, что� пришло 
с Ним в мир, что� было Им возвещено и евреям и дру-
гим народам, он, закладывая свой храм понимания 
Бога, сознательно не дробил его на приделы, а толь-
ко положил в основание и под углы начальные камни 
веры, возвел каркас, но ни стен, ни кровли ставить 
не стал, сохранив всё, как в пустыне, — сквозным 
и открытым.

Ноябрьская аллея с голыми и оттого тяжелыми 
столпообразными деревьями, наше с Ильиным дви-
жение по ней всегда больше напоминало мне про-
хождение маршрута, а не прогулку: у нас была и тема, 
и цель, и смысл, и другой, куда более быстрый темп. 
Подбирая нужный камень, находя ему место, ставя 
его, Ильин ступал совсем медленно, почти нарочито 
затягивая шаг, но потом, закончив эту часть работы, 
он легко, словно рисуя линию, наверстывал вре-
мя — равномерно посаженные деревья хорошо под-
черкивали, как неровно он шел. Но сам он не заме-
чал этого и никак не принимал во внимание, для 
него деревья были лишь масштабом, позволяющим 
представить и общий объем, и соразмерность по-
стройки.
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Он говорил мне: “Сережа, надейтесь на Бога, лю-
бите Его, помните о Нем, не таитесь, рассказывайте 
Ему обо всем, не стыдитесь ни радости, ни горя, 
верьте, просите, молитесь. Он доступен, Он обра-
щен к вам. Он поймет и поможет”. Молитвы дохо-
дят до Бога, говорил Ильин, они действенны, они 
важны, и для Него тоже, это связь между Ним 
и нами, связь, которая соединяет нас в одно, то, что 
делает нас Его, Божьими, созданиями, без чего и мы 
были бы для Него никто и Он для нас никем, и не 
знали бы мы о Нем ничего, и не верили бы в Него.

В Библии, говорил Ильин, Бог творит и почива-
ет от всех дел, сострадает и скорбит, печалится и рас-
каивается, Он ходит, видит, говорит, смотрит, слу-
шает, запоминает, обоняет, Он любит и ревнует, 
радуется и гневается, казнит и прощает, у Него есть 
глаза и уши, есть крепкие руки, в которых Он дер-
жит скипетр и разящий врагов меч. Все эти челове-
ческие вещи сказаны в Торе о Боге не потому, что 
в языке не было других слов, а сами люди тогда были 
в младенчестве и иначе бы ничего не поняли, — нет, 
Бог действительно такой, и Он действительно чув-
ствует всё это: и наши гнев и радость, сожаление 
и печаль; то, как мы относимся к правде и лжи, тоже 
созданы по образу и подобию Его гнева и радости, 
скорби и любви.

Ильин говорил: никто не знает и не может знать 
всего Господа, но часть Его, которая обращена 
к нам, — человеческая, мы можем и должны пони-
мать ее. Господь хочет, чтобы мы понимали Его, Он 
хочет от нас не только веры, добрых дел, покаяния, 
исполнения закона. Ему нужно, чтобы мы, люди, 
Его понимали, были хоть и детьми, но разумными. 
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Если бы это было не так, Он бы не смог ничему нас 
научить, ничего нам объяснить, и мы друг для друга 
были бы совсем чужие.

Христос, говорил Ильин, не только истинный 
Бог и Сын Божий, Он Богочеловек, и в Нем, в Хри-
сте, две Его природы — Божественная и человече-
ская — нераздельны и неслиянны, они, эти две при-
роды, потому и смогли соединиться, что свои, род-
ные, созданы по образу и подобию и подходят друг 
другу так, что в Христе неотделимы. Христос-Бого-
человек — еще и метафора отношений между Богом 
и людьми, то, какими эти отношения будут, когда 
люди раскаются и станут на праведный путь; тогда 
нам будет даровано не только Таинство Евхаристии, 
не только несколько раз в год мы будем приобщаться 
святых Тайн, крови и плоти Христа, но навсегда 
и все соединимся во Христе, и в Нем и с Ним соеди-
нимся с Господом.

Ильин говорил: Господь не мог творить зло, и до 
человека в мире зла вообще не было. Знание о зле 
было, а самого зла не было. Мир был как буквы, ко-
торые обретены во благо, но которыми можно напи-
сать и злое. Господь создал человека, и ему первому 
была дана возможность и свобода творить и добро 
и зло. Господь верил, что человек, зная, что такое 
зло, и зная, что он может творить его, сам свободно 
выберет добро, будет творить добро и, значит, 
рожденный Господом мир — добр.

Рай — это время детства человека. Играя, он дает 
имена зверям и рыбам, птицам и деревьям — всему, 
чем Господь населил Свой мир и что будет жить 
с человеком в этом мире. В раю человек познает до-
бро и зло, познает слишком рано, еще ребенком, по-
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знает тогда, когда душа его еще не была воспита-
на. Первое зло, которое сделает человек, — нару-
шит запрет Господа, потом бежит и скрывается от 
Него, — это зло несмышленого ребенка, но дальше, 
появившись в мире, зло начинает порождать зло, 
оно множится и растет, и человек, душа которого 
была плохо научена отличать добро от зла, в неведе-
нье только помогает ему. Мы боремся со злом и ду-
маем, что, если оно против нас и мы с ним боремся, 
мы — добро, но это не так. Тот, другой, тоже счита-
ет, что он добро и, борясь с нами, он борется со 
злом; в этой борьбе сходятся два зла и рождается но-
вое зло. Мы не понимаем или забываем, что до-
бро — это нечто совсем другое, что добро — тогда, 
когда кто и откуда на него ни смотрит, всегда видит 
добро.

Зло, говорил Ильин, есть удаление от Господа, 
зло есть стена между Им и нами: ни поверх, ни 
сквозь нее мы не видим Господа и остаемся одни 
в мире, где Бога нет, где есть только мы, и тогда, за-
вороженные тем, что одни, впервые одни, что над 
нами никого нет, завороженные правом творить, мы 
творим и творим зло. Стена между нами и Господом 
всё выше и выше, вера слабеет, вокруг нас только 
зло, мы тонем и захлебываемся в нем, но и тогда Он 
услышит и спасет, если среди нас найдется хоть 
один, кто раскается и обратится к Нему.

Ильин говорил: многие утверждают, что евреи 
в Ветхом Завете не такие, каким должен быть народ 
Божий. Они убивают невинных, отрекаются и из-
меняют Господу, и не понятно, в чем их избран-
ность; те же люди говорят, что Песнь Песней и Эк-
клезиаст — не боговдохновенные книги, и вообще 
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неясно, как и почему они попали в канон. Они не 
понимают, что книги Ветхого Завета — это книги 
диалога между Богом и людьми, самого главного 
диалога из всех, которые когда-либо вел или будет 
вести человек, то, что есть в них: и предательства, 
и измены, и отречения — всё это было. Это путь, 
пройденный человеком, это история его возвраще-
ния к Богу, и нет ничего важнее ее, ничего важнее 
любой ее части, которая есть часть пути познания 
Господа, и что бы ни было: плохое ли, хорошее, каж-
дый шаг этого пути должен быть сохранен до по-
следней капли и передан точно и полно, невзирая 
на лица.

Ильин говорил: время жизни Христа, Сына Божь-
его, на земле и для Бога, и для человека, и для всего, 
что было и есть между Богом и человеком, — время 
беспрецедентное. Всё прежнее пребывание Бога на 
земле, известное нам, включая и семь дней творения, 
не составляет и тысячной доли тех тридцати трех лет, 
которые Христос прожил в миру. Чтобы быть ближе 
к человеку, Сын Божий принял даже и его течение 
времени. Опыт, который вынесли и Бог, и человек из 
тридцати трех лет ближайшего общения не только 
тех, кто за Ним пошел, но, главное, Бога и Человека 
внутри Самого Христа — с этого началось и, познав 
человека так, в едином теле, как бы внутри Самого 
Себя, когда и разделиться нельзя, нельзя отойти 
и посмотреть со стороны, что заняло почти тридцать 
лет, лишь затем Христос идет проповедовать избран-
ному народу, — этот опыт — основание всей после-
дующей двухтысячелетней истории. Без него мы ни-
чего не поймем ни в событиях Нового Завета, ни 
в том, что было дальше.
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Ильин говорил: во все времена с момента появле-
ния на земле евреев, основанием всего, что связыва-
ло их с Богом, была вера, ежедневные молитвы 
и жертвоприношения; было и другое: то, что Он из-
брал их, и то, что судьба и история их больше, чем 
других племен, оказалась близка Ему; в начале, 
у истоков народа, Господь Сам спускался на землю 
и говорил и наставлял первых из евреев, потом это 
было уже реже. Когда евреи умножились, с Богом 
их по-прежнему продолжали соединять молитвы 
и жертвы, но еще Он дал Моисею для народа Закон, 
и сами они построили как бы жилище Ему — Храм. 
Когда народ грешил и забывал о Боге, а это случа-
лось часто, Господь посылал ему пророков, которые 
наставляли его в вере и праведности, и, как поводырь 
слепцов, выводили на истинный путь. Так продолжа-
лось больше тысячи лет и казалось, что только недо-
статок веры — причина всех бед, но к рубежу эр, в то 
время, когда Рим уже овладел всем Средиземномо-
рьем и Иудеей тоже, многое изменилось. Никогда 
еще в стране не было столь мало идолопоклонников, 
и никогда еще в храме не совершались так правильно 
богослужения, сотни и сотни образованнейших ле-
витов продолжали разработку законов, данных Мои-
сею, и единственное, что двигало ими, — боязнь со-
вершить грех перед Господом. Они, эти толкователи 
и учителя Закона, были самыми уважаемыми среди 
народа, потому что главное, к чему стремились ев-
реи, было — не согрешить. Большинство из живших 
тогда в Земле Обетованной готово было пойти на 
изгнание и смерть, но не дать осквернить Храма. 
И через считанные десятилетия, во время Иудей-
ских войн, и сиккарии, и зилоты, и фарисеи, и мно-
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гие из саддукеев пойдут и погибнут, и потеряют 
свою землю, верные Богу. И останутся верными 
Богу через две тысячи лет гонений и казней; и те, 
кто останутся верными, — те и евреи, а остальные — 
нет, остальные разойдутся, рассеются и растворятся 
среди других народов, и не останется от них ни в па-
мяти, ни так ни следа.

Ильин говорил: и всё же евреи, хотя и преданы 
они были Богу, виновны перед Ним; и в Его, Бога, 
Земле, Земле Обетованной, с каждым годом множи-
лось зло, она полнилась им и полнилась, и ни Он, 
Господь, ни вера не были злу пределом. Все это Го-
сподь видел и знал, видел Он, что народ Его Ему 
предан, и не мне, конечно, судить, насколько были 
преданы евреи Богу, но больше преданы, чем когда 
бы то ни было, — и преданы больше, и к тому, что 
ждало их, готовы. Господь и это знал. Но мир Его 
был больше Земли Обетованной, и не одни евреи 
в нем жили.

Тут снова о евреях. Народ этот тогда расселился, 
рассеялся и был рассеян по многим землям, сошелся 
и перемешался со многими другими народами, и от 
них, от евреев, остальные народы узнали о Все-
вышнем. Узнали о Том, Кому когда-то, во времена 
Ноя, поклонялись и сами, но Кого давно уже и суме-
ли и успели забыть, и жили с тех пор несмышлеными 
и не ведающими греха детьми. Благо и зло. Снова 
узнав о Боге, они узнали и то, что они Ему теперь как 
бы чужие, и еще — что они не дети и давным-давно 
не дети, и так сразу и много на них стало греха, и так 
они стали никому не нужны и одиноки, что уже и не 
спастись им никогда. Евреи не захотели и не помог-
ли им, и в этом их вина. И получилось, что как дошла 
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до народов весть о Господе, оказались они от Него 
еще дальше и всё равно им уже было, сколько зла. Но 
и они тоже были дети Его, хоть и блудные, и греш-
ные, но дети, только отошли они от Него, и обратно 
не сделали еще ни шага и не хотели сделать, потому 
что думали, что чужие Ему и не примет Он их. Да 
и путь к Нему так труден, что и начинать не стоит. 
И тогда Господь пошел к ним Сам, пошел, как и узна-
ли они про Него, через Свой народ.

Ильин говорил: Господь решил прожить жизнь 
простого человека, прожить вдали от Храма, в Гали-
лее, где язычников было больше всего и слабее вера, 
прожить полную жизнь с детством, молодостью 
и зрелостью, прожить праведно и честно, как долж-
но исполняя Закон. И когда жизнь эта будет оконче-
на, Он будет знать, что делать дальше. Тут, кстати, 
надо сказать, что Закон ни здесь, ни потом нигде 
и ни в какой своей части Сыном Божьим сомнению 
не подвергается. Он говорит: “Итак, всё, что они ве-
лят вам соблюдать, соблюдайте и делайте” (Матф., 
23). “Не думайте, что Я пришел нарушить закон или 
пророков: не нарушить пришел Я, но исполнить. 
Ибо истинно говорю вам: доколе не прейдет небо 
и земля, ни одна йота или ни одна черта не прейдет 
из закона, пока не исполнится всё. Итак, кто нару-
шит одну из заповедей сих малейших и научит так 
людей, тот малейшим наречется в Царстве Небес-
ном…” (Матф., 5). И что, пожалуй, и для нас, и для 
понимания всей судьбы евреев главное: какова же 
была верность их Завету, если, несмотря на тысячи 
чудес, явленных Христом, — истинность Его как 
мессии они мерили лишь преданностью Христа За-
кону.
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Ильин говорил: был ли Христос настоящим че-
ловеком? Думаю всё же, что нет, хоть и был Он зачат 
земной женщиной, выношен ею и рожден, но зача-
тие Его было непорочно, оно и не могло быть дру-
гим, и на Христе не было первородного греха, того 
груза, который несли, несем и будем нести все мы до 
скончания века. Все-таки Господь, приняв образ 
Христа, соединившись в Нем с человеческой приро-
дой, оказался настолько близко к человеку, как ни-
когда не был, и опыт Его: опыт жизни на земле, 
в миру, и опыт сосуществования в одном теле с чело-
веческой, смертной природой, для Него бесконечно 
ущербной, — всё это было важнейшим в человече-
ской истории после ухода Авраама из Ура Халдей-
ского.

Ильин говорил: Христос отличен от человека. 
Он чист, безгрешен, и в Нем есть чувство правоты, 
знание, что Он вправе, знание, что и тот, и этот мир 
Его, что Он только сошел сюда, вниз, на землю, 
и может уйти, и уйдет, поднимется из него. И еще: 
мир создан Им и может быть изменен, перестроен, 
исправлен по Его воле, словом, Он, Христос, его хо-
зяин, и как ни старается Господь отойти от своего 
всеведения и всевластия, привыкнуть и принять то, 
как смотрит на мир человек, Ему это удастся только 
в самые последние часы и минуты жизни, перед тем, 
как Его поведут на Голгофу, на крест, и на кресте.

Ильин говорил: соединясь с человеком во Хри-
сте, Господь хочет вспомнить и вновь возобновить 
в Себе знание, что Его соединение с человеческим 
родом возможно, что оно органично, необходимо 
и будет. Как я уже говорил, это прообраз того, что 
нас ждет. Ожидания Господа оправдываются: Сын 
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Бога и девы Марии рожден на земле, но Его рожде-
ние еще раньше, чем Он, младенец, начнет ходить, 
странным образом перестает быть тайной и меняет 
мир. Меняется и становится другим всё: и устрой-
ство жизни, и соразмерность и отношения ее ча-
стей, и само здание, меняется даже то, что считалось 
в мире праведностью и грехом; да, праведность 
всегда праведность, а грех всегда грех, и все-таки 
в пространстве между ними нечто было нарушено, 
сдвинулось, исказилось. Многие сбились и заблу-
дились тогда, их спутала путеводная звезда, которая 
вела волхвов к Христу, они потеряли дорогу, и то, 
к чему стремились эти люди, люди, знавшие испо-
кон веку свой путь, знавшие, что силы их невели-
ки, — всё это разом рухнуло и уже не могло быть 
правильным на земле, во всяком случае, пока на ней 
жил и по ней ходил Иисус Христос. Я не хочу так 
говорить, но получается, что, когда появился на 
земле Христос, там, где Он жил, в Израиле, остался 
как бы один — революционный и мгновенный по 
своей сути — путь праведности, тот путь, которым 
шли Сын Божий и Его ученики.

Ильин говорил: живущие под звездами волхвы 
и пастухи первыми заметили нарушение естествен-
ного строя жизни, оно было сильным: Господь спу-
стился в мир, данный человеку в опричнину, в мир, 
где человек должен был управляться сам, и его про-
странство оказалось тесным для Бога. Это наруше-
ние естественного хода вещей, это столь массивное 
пришествие Бога на землю (напомним, что ни до, 
ни после ничего подобного не было) неизбежно ме-
няет судьбу избранного Им народа — избиение 
Вифлеемских младенцев было началом ее.


