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«Пазлы истории должны сложиться».
А.В. Пыжиков

Предисловие

Откуда пришёл этот человек, на Руси никто 
не знал. Пытливые летописцы утверждали, что 
появился он откуда-то с Запада и был «мейстер-
ского рода», даже родственником тевтонского 
магистра. Да и западное имя с собой он не при-
нёс, оставил где-то в Пруссии. Внешний вид его 
был совсем не латинский. Звался везде Исидо-
ром. Борода чёрная, спина сутулая, глаза как две 
маслины — вылитый грек.

Явился людям в Ростове Великом. Собрал то-
щими костлявыми руками со всей округи проч-
ные ивовые и ореховые ветки и построил себе 
из них хижину на болотистом пустыре. Люди 
мимо проходили разные: то добрые, то злые. 
Исидора часто били, бросали в него тухлые яйца 
и коровий навоз. Он молился за всех. Днями на-
пролёт ходил юродивый по городу и исцелял доб
рых жителей. Злым тоже помогал. За исполне-
ние своих пророчеств Исидор получил прозвище 
Твердислов.

Множество чудес при жизни совершил Иси-
дор. Однажды во время морской бури явился он 
одному купцу, которого по жребию за его грехи 
спустили в воду на простой доске, чтобы облег-
чить вес тонущего корабля. По молитвам Исидо-
ра Бог простил грехи ростовского купца и спас 



 6   |

его от морской пучины. Вернувшись в  город,  
купец застал Исидора в своём ивовом шалаше на 
болоте. В знак благодарности подарил ему золо-
тое кольцо.

Однажды в Ростове играли свадьбу. Женился 
молодой князь Савва Оболенский. Неожиданно 
в княжеский терем посередине пира стремитель-
но вошёл бродяга Исидор. Он направился прямо 
к жениху. В руках у него было то самое золотое 
кольцо и странный предмет из веток лозы и су-
хих листьев.

—  Вот тебе, княжич, архиерейская шап-
ка! — прокричал Исидор, вложив в ладонь же-
ниха кольцо и опустив на его голову свой стран-
ный венец.

Все присутствующие удивились дерзости 
юродивого, но отпустили его с миром. В тот день 
больше всех был потрясен молодой князь. Он 
думал, что впереди долгая и богатая семейная 
жизнь. Какое тут архиерейство?

Через год пророчество Исидора начало ис-
полняться. Молодая жена Саввы неожиданно 
умерла при родах. Оплакивая утрату, князь при-
нял решение уйти в монахи и постригся в Фера-
понтовом монастыре под именем Иоасаф.

Тем временем юродивый Исидор мирно умер 
в 1474 году. В то майское утро по всему Ростову 
распространился запах небывалого благоухания. 
Жители города пришли на Исидорово болото. 
В своей хижине из веток мирно лежал почивший 
юродивый. В тот же день в Московском Кремле 
разрушился построенный на скорую руку Успен-
ский собор. Ростовчане и москвичи тыкали паль-
цами в небо и говорили: «Никак князь великий 



чем-то Бога прогневил». Как знать, может, они 
были и правы?

Вскоре горожане осушили болото и над ме-
стом захоронения Исидора возвели деревянную 
церковь в честь Вознесения Господня. В церковь 
со всей Московии стекались люди, ищущие ис-
целения, стояли на коленях, молились со слезами 
на глазах, просили Исидора помочь. На седьмом 
году от смерти странного юродивого тот самый 
Иоасаф, которому Исидор во время свадьбы на-
дел ивовый венок, стал архиепископом Ростов-
ским. Еще через два года Иоасаф участвовал 
в  избрании новгородского архиепископа. По 
жребию им становится Геннадий. Долгие годы 
именно Геннадий и Иоасаф будут активно бо-
роться с заговорщиками, угрожавшими жизни 
Ивана III и Софьи Палеолог.

Благословлённый на архиепископство юро-
дивым Исидором Твердисловом Иоасаф мирно 
скончается столетним старцем в 1512 году в Фе-
рапонтовом монастыре. В его мёртвой руке мо-
нахи найдут то самое золотое кольцо, подарен-
ное когда-то ему на свадьбу юродивым.

Исидор, первый божий человек, пришедший 
с Запада, так и останется в истории России тем, 
кто явится, словно исполняя пророчества о гря-
дущем противостоянии, растянувшемся на мно-
гие века русской истории.
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ГЛАВА 1. МЕЖДУ ТУРКАМИ И УНИЕЙ: 
НАЧАЛО РУССКОЙ ГЕОПОЛИТИКИ

ВУНДЕРВАФФЕ БЕДНОГО УРБАНА

Жарким летом 1452 года ко двору византий-
ского императора Константина привели стран-
ного молодого человека. Его руки были черны, 
а под левым глазом на бронзово-красном лице 
чернел небольшой шрам. Молодого человека 
звали Урбан. Он был родом из Венгерской Тран
сильвании. Урбан мечтал заработать денег, что-
бы открыть своё артиллерийское производство. 
Он положил перед императором чертёж. На бу-
маге была нарисована огромная пушка. 

—  Сколько ты хочешь за то, чтобы сделать 
для меня такое орудие? — спросил Константин.

Урбан назвал сумму.
—  Нет, таких денег у меня нет, — развёл ру-

ками император.
Урбан свернул бумаги и ушёл. Через несколь-

ко месяцев бедный пушкарь стоял перед турец-
ким султаном Мехмедом II. Султан, увидев чер-
тежи Урбана, всплеснул восторженно руками 
и предложил сумму вчетверо больше, чем пуш-
карь просил у Константина. Мехмед приказал не 
жалеть ни пороха, ни денег, ни бронзы. Вскоре 
у турок появилась самая мощная в мире артил-
лерия, украшением которой стала 8-метровая 
мортира, которая могла стрелять полутонными 
ядрами.

Ещё через несколько месяцев вундерваффе 
Урбана начала обстрел стен Константинополя. 
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Днём 29 мая 1453 года артиллерия султана окон-
чательно разбила стены Константинополя: в ка-
менные дыры хлынули полчища османов, в горо-
де началась жуткая резня.

В тот момент, когда янычары Мехмеда граби-
ли Константинополь, в далёкой провинциальной 
Москве дьяк «по особо важным делам» Стефан 
Бородатый получил от тогдашнего правителя — 
великого князя Василия II Темного — деликатное 
задание: устранить главного конкурента на мо-
сковский престол Дмитрия Шемяку.

Шемяка — не просто конкурент, он — дво-
юродный брат Василия II, один из наследников 
московского престола.

ПРОРОЧЕСТВО ЮРОДИВОГО КНЯЖИЧА

Степан Бородатый придумал верный спо-
соб — яд. Зелье он передал новгородскому по-
саднику Исааку Борецкому, а тот, подкупив кня-
жеского повара, насыпал его Шемяке в блюдо из 
курицы.

Незадолго до смерти Дмитрий Шемяка при-
ехал в Клопский монастырь к некоему монаху 
Михаилу. Этот монах был очень непрост. За ли-
ком Христа ради юродивого скрывалась серьёз-
ная биография. По Руси ходили слухи, что он — 
внук самого Дмитрия Донского (а значит, тоже 
двоюродный брат Шемяки и Василия II). Полу-
чается, что монах этот тоже мог бы править или 
вступить в  кровавую схватку, если бы его Го-
сподь не уберёг? 

Юродивый напророчил скорую смерть 
Шемяке. «Михайлушко,  — говорил князь  
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Дмитрий, — бегаю своей вотчины, и збили мя 
с  великого княжения», просил старца молить 
Бога, «чтобы досягнути» ему «своей вътчины, 
великого княжения». На это Михаил ответил:  
«...досягнеши трилакотнаго гроба». Эх, если бы 
Шемяка послушался брата-монаха и покаялся, 
отказавшись от междоусобной грызни...

Но всё произошло быстро и наверняка. Ещё 
не остыли угли пожара Константинополя, как 
в  Москве Василий II Тёмный получил важное 
известие: люди Бородатого всё сделали исправ-
но, Шемяка скончался. На Москве окончательно 
завершилась последняя феодальная война. Мо-
сковский слепой князь Василий уже передавал 
дела своему сыну Ивану, которого прозовут Ве-
ликим. Молодому Ивану, наследнику Москов-
ского царства, предстояло стать основателем но-
вой, уникальной русской империи, не похожей 
ни на западную католическую, ни на канувшую 
в Лету Византию.

СРЕДНЕВЕКОВЫЙ КРАШ  
И РАЗВРАТНИК ПАПА РИМСКИЙ

Ни у кого в Европе не вызывало сомнений, 
что турки, разгромив наследников ромеев, унич-
тожили главного конкурента Запада — Восточ-
ную Римскую империю. И с этого момента на 
звание «свободного мира» претендовал Рим ка-
толический. А его лидером является Папа Рим-
ский. Ватикан на несколько веков станет для 
Московии не только олицетворением Запада, 
но и одним из важных геополитических против
ников.
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Папа Римский Пий II увидел в захвате Кон-
стантинополя поле для реализации своих по-
литических амбиций. После падения столицы 
Византии он задумал новый крестовый поход 
против неверных. В Европе до этого момента он 
был известен больше как автор самой продавае-
мой эротической книги середины XV века «Storia 
di due Amanti» («Повесть о двух влюблённых»).

Сюжет ее прост: некая Лукреция и  некий 
Эвриал встретились на похоронах и именно там 
очень захотели заняться любовью. Затем, буду-
чи в разлуке, они писали друг другу предельно 
эротические письма, в которых перечисляли все 
непотребства, которые они друг с другом хотели 
бы сделать. 

Книга стала бестселлером. Но вскоре Силь-
вио Бартоломео Пикколомини (так в миру зва-
ли будущего Папу) отрёкся от грехов молодости 
и сказал: «Когда видишь женщину, всегда счи-
тай, что видишь дьявола». Затем Сильвио сделал 
духовную карьеру, дойдя по лестнице успеха до 
престола святого Петра. С тех пор он старается 
забыть о прошлом и представляет себя великим 
геополитиком.

КРЕСТОВЫЙ ПОХОД,  
НА КОТОРЫЙ НИКТО НЕ ПРИШЁЛ

Через несколько недель после коронации, 
в августе 1458 года, Пий II созывает общеевро-
пейский конгресс для подготовки нового кре-
стового похода против турок. Следующий год 
проходит в бесплодных внутриевропейских кон-
фликтах и взаимных претензиях. Вспоминая эту 



 12   |

бесплодную европейскую дипломатию, Папа 
с сожалением пишет: «Их речи далеки от образа 
их мыслей: на словах они были за войну с тур-
ками, а в душе отвергали её. Они не принадле-
жат к тем народам, которые стремятся к подви-
гам; более всего они торговцы, природа которых, 
движимая наживой, сторонится добрых дел, тре-
бующих издержек».

И действительно, на Мантуанском конгрес-
се все заботились только о себе. Миланский гер-
цог сказал, что не нужно посылать в Венгрию 
те войска, которые готовы воевать с ней самой. 
Франция и Венеция выступили против Неаполя. 
Немецкий рейхстаг заболтал тему выделения 
имперских солдат. Планы Пия II рушились, как 
рушилась так и не созданная европейская коа-
лиция.

Как бы там ни было, крестовый поход не со-
стоялся, а на Западе одновременно появились 
два конкурирующих антитурецких проекта: пап-
ский и проект Габсбургов. Две главные антиос-
манские силы будут активно призывать русских 
великих князей и самодержцев возглавить ги-
бридную войну против турок, пытаясь заставить 
Московию воевать до последнего русского.

АГЕНТ РАЛИ: КАК МОСКВА ИГРАЛА  
ПРОТИВ ГАБСБУРГОВ

Провал Мантуанского конгресса привёл 
в движение тайные винтики неформальной ди-
пломатии. Папа Пий II то и  дело запрашивал 
контактов с Василием II. Дело было деликатным: 
Василий давал понять Ватикану, что он умён 
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и просто так в антиосманский блок влезать не 
будет. Для налаживания общения между cвятым 
престолом и молодым русским государством ну-
жен был правильный переговорщик со стороны 
Московии. И такой человек у московского кня-
зя был.

В мае 1461 года миланский герцог и коман-
дир наёмных войск Франческо Сфорца пишет 
Пию II, кардиналу Таено и своему представите-
лю в Ватикане Оттону Каретто три письма, в ко-
торых рекомендует отличного московского пере-
говорщика, некоего Николо Рали. Самого Рали 
он называет «посланцем деспота России» («illus-
trissimus despotus Russie»). 

Кто такой этот Рали? С какой целью он по-
надобился Ватикану? Впервые о роде Рали ста-
новится известно в 1433 году, когда венециан-
цы захватывают некоего Иоанна Рали, отряды 
которого были прокси-наёмниками при деспо-
те Фоме Палеологе. Иоанн Рали активно проти-
востоит воинам-венецианцам на Пелопоннесе. 
Когда через пятнадцать лет турки будут подхо-
дить к Константинополю, то фамилия Рали снова 
всплывёт в исторических документах. Еще один 
прокси императора Фомы некий Мануил Рали, 
командующий албанскими наёмниками, в пись-
мах венецианского сената предстаёт жестоким 
грабителем. Третий Рали в записках последне-
го византийского историка Георгия Сфрандзи 
назван неким Георгием, «архонтом в  области 
знаний и действий». Интересно, что уже поте-
рявший всякую власть и  статус, находящийся 
в  Италии Фома Палеолог направляет Георгия 
Рали к турецкому султану Мехмеду II. Но Георгия 


