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Мысль написать такую вот светлую и тёплую 

книгу о трогательном, хотя и нелепом в чём-то 

человеке пришла мне в начале тягостных месяцев 

проклятой пандемии. Я вдруг поняла, что читате-

лю и так тяжко дышать, и так тесно жить; что 

его и так сейчас сопровождают болезни, горести 

и потери; читатель инстинктивно ищет в мире 

книг такое пространство и такую «температуру 

эмоций», где он мог бы не то что спрятаться, но 

войти и побыть там, легко дыша, пусть и грустя, 

но и улыбаясь.

Я поняла, что не хочу навешивать на своего чи-

тателя вериги тяжеловесных трагедий, и — глав-

ное — не хочу убивать своего героя. Нет, пусть, 

сопереживая ему, читатель вздыхает, смеётся 

и хохочет — так же, как мы сопереживаем, читая 

прозу О’Генри, Гашека или Джерома, — хотя, зна-

ем, что жизнь человеческая полна разного рода не-

взгод и даже смертей. Я намеренно создавала образ 

человека любящего, трогательного, порядочного, 

а на каких-то поворотах судьбы отчаянно смелого 

и даже странного, отчего он не раз заслуживает 

от окружающих прозвище: «маньяк».

Дина Рубина





Владимиру Гамерову
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Часть первая

ДЕТСТВО ГУРЕВИЧА
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Родимая обитель...

Семья была врачебная, и это определяло 

всё — от детских игр до трагической невозмож-

ности нащёлкать градусник до тридцати восьми. 

Но с мамой и не забалуешь: резкая, властная, она 

каждому воздавала по заслугам и мнения при се-

бе не держала: если сделал что-то умно и ловко, 

это у неё «нормально». Если плохо, пеняй на се-

бя. Спросит только: «Ты идиот или прикидыва-

ешься?» «Нет, я не прикидываюсь», — возражал 

торопливо сын. Перед мамой всегда хотелось не-

медленно оправдаться.

Работала она в женской консультации № 18 

при Октябрьской железной дороге. Проводницы, 

буфетчицы, билетёрши и контролёрши — весь 

женский железнодорожный состав — были её па-

циентками. Всё трудные советские судьбы, израс-

ходованные советские тела.

«Суть маминой профессии, — заметил как-то 

папа, — увы, далека от поэзии».
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«Суть твоей профессии, — немедленно отбила 

мама, — поэтичной тоже не назовёшь».

Папа, врач-терапевт, работал в психиатриче-

ской больнице. Был он красавец, романтик, член 

Пушкинского общества; всего Пушкина знал 

наизусть, а взятки брал только книгами.

Работали оба на полную ставку, и потому ма-

ленький Сеня рос, как трава, — по телефону. Ро-

дителей видел редко, но слышал почти постоянно:

— Почисть картошку... Почистил? Порежь её 

кубиками, и с ножом там осторожней, без иди-

отских штук... Теперь набери в кастрюлю воды, 

примерно до середины...

Одной рукой мама держала телефон, а что там 

делала другой рукой, можно только вообразить. 

Как и многие медики, родители не слишком за-

морачивались иносказаниями, обсуждая при сы-

не трудные врачебные случаи, так что поначалу 

смутно, затем всё детальнее Сеня представлял па-

нораму их профессиональных будней.

Когда сын простужался или выходил на кани-

кулы (то есть когда маячил перед ним худосоч-

ный призрак маломальской свободы мысли и во-

ображения), мама говорила: «Балду пинать?! Нет 

уж, дудки!» — и забирала Сеню с собой на работу. 

Там она его нагружала каким-нибудь медицин-

ски полезным делом: выдавала почковидный та-

зик, полный щепками, и Сеня эти щепки строгал 

перочинным ножиком. Затем наматывал на них 

тонким слоем вату — получались палочки для ва-

гинальных мазков.
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Мальчик трудился, он любил простую артель-

ную работу: сиди-строгай, двумя пальцами вытя-

гивай из комка ваты тонкую дорожку, наматывай 

её, думай о чём хочешь. Это и есть свобода мысли 

и воображения.

Веер вагинальных палочек в металлическом 

стакане — привычная с детства картина...

...Бывало, и папа брал его с собой на работу, 

и это было куда интересней.

Городская психиатрическая больница № 6 

размещалась на территории Александро-Невской 

Лавры. Сеня с папой выплывали из-под земли, от 

метро брали вправо, переходили Невский у само-

го-самого последнего дома и по узкой дорожке 

(серый зернистый асфальт, щербатые поребрики) 

шагали между некрополей в ручейке очень стран-

ных людей: семенящих старушек в чёрном, юно-

шей с распущенными, как у русалок, власами, 

мужчин в длинных чёрных платьях.

Давным-давно папа объяснял, что дамские 

мужики — это священники, а патлатые юнцы-ру-

салки — их студенты.

Дальше — мост через речку Монастырку, и вот 

она, Лавра.

Летом за воротами Лавры очень красиво: всю-

ду розы, розы... В их спутанной багряно-белой 

волне утопли всеми позабытые (даже буквы стёр-

лись!) могильные камни.

Но ручеёк чёрных старушек, женщин в ко-

сынках, длинноволосых юношей струился даль-



14

Д и н а  Р у б и н а

ше, к самому сердцу Лавры — Свято-Троицкому 

собору. На православные праздники здесь соби-

рались толпы верующих. Мощный и невесомый 

одновременно, он царил над купами деревьев, 

над мраморными и каменными надгробиями, над 

речкой и кустами-цветами...

Папа никогда не упускал случая втемяшить 

сыну какую-нибудь историческую или архитек-

турную дребедень: «Видишь, — говорил, — шлем 

купола тяжёлый, лежит на подпорке такой с шест-

надцатью окнами, называется «барабан». У папы 

спрашивать что бы то ни было просто опасно: 

тебя занесёт пургой непонятных слов, сам не рад 

будешь, что спросил. И от стихов не отобьёшься, 

зажужжит роем пчёл:

Когда великое свершалось торжество

И в муках на кресте кончалось божество,

Тогда по сторонам животворяща древа

Мария-грешница и пресвятая дева

Стояли две жены...

Как это — две жены? Бабушка Роза говорит, 

что порядочный человек худо-бедно обходится 

одной женой. Вот у папы худо-бедно — мама, 

у деда Сани — бабушка Роза. Может, кто-то шу-

стрый хапнет сразу двух жён и хвастается: а у ме-

ня, мол, их целых две, не худо и не бедно!

Их путь пролегал через всю территорию Лавры. 

Если не слишком торопились, они заглядывали 

в любимый уголок: от стены храма влево бежала 

дорожка к заброшенному кладбищу. Здесь в цен-

тре позабытого всеми некрополя высилась башня: 
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тоже всеми заброшенная и позабытая, грустная за-

колоченная церковь. Обойдёшь её, а там — спуск 

к совсем уж деревенской речке, где плавают утки, 

а в высокой сочной траве по берегам — брызги 

жёлтых одуванчиков. И шмели гудят, и зеленова-

то-белых капустниц ветерок носит, как на даче. 

Прямо не верится, что это — центр города.

Среди старинных склепов, каменных ваз 

и крестов с выбитыми на них полустёртыми бук-

вами можно ходить часами, осторожно пробира-

ясь между надгробиями.

— Не наступай на могилы, — каждый раз на-

поминал папа, — уважай покой мёртвых. Решёт-

ки, столбики, нарядные гробницы, Под коими гни-

ют все мертвецы столицы...

А вот главное: над изгибом речки, на откосе 

стоит полуразрушенный склеп с башенкой — ок-

на запылённые, в паутине, кое-где даже разбитые. 

Сказочный домик крепко уснувшей, да так никем 

и не разбуженной Спящей Красавицы.

Но под решётки окон кто-то подсовывает ма-

ленькие пластмассовые розы; иногда придёшь — 

а там новые. Это усыпальница Анастасии Вяльце-

вой, старинной певицы такой. Папа рассказывал, 

что до революции к её ногам бриллианты бросали, 

слава гремела по всей России, а умерла она со-

всем молодой, от чахотки. Мама говорит, тогда 

все от чахотки умирали: ноги промочил, вот тебе 

чахотка. Ну и забыли её совсем, тем более что ро-

мансы уже не в моде. Хотя приходит же кто-то, 

цветы приносит...
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Однажды зимой они видели протоптанную 

в снегу тропинку. Там у склепа человек стоял — 

бородатый, особенный, голову так задумчиво скло-

нил. Красиво и печально, как на старой открыт-

ке, Сеня даже засмотрелся. «Ладно, — сказал па-

па, — пошли, не станем человеку мешать, пусть 

скорбит. ... чтоб долго образ милый Таился и пылал 

в душе моей унылой...»

Сеня спросил: «Он её возлюбленный?» — «Ты 

спятил? — удивился папа. — Все её возлюблен-

ные давно в земле сырой...» Ей-богу, папа так 

и выражался, причём всю жизнь, посреди обыч-

ного рабочего дня. «Тогда чего скорбеть», — по-

думал Сеня.

Словом, Лавра — это была беспредельно-от-

дельная страна внутри города, которую они про-

ходили из конца в конец, пока на задворках не 

упирались в глухой забор и неприметную желез-

ную дверь папиной психиатрии. Когда-то — духов-

ное училище, ныне — жёлтый дом, психушка, это 

здание обособленно и угрюмо стояло среди высо-

ких деревьев.

В наши дни, в эпоху террора школьных пси-

хологов, подобные посещения ребёнком сумас-

шедшего дома выглядят по меньшей мере возму-

тительными. Но Сенино детство протекало в от-

крытом и любознательном мире прилюдных драм 

и мордобоев, трагических судеб, увлекательных 

похорон, весёлых поминок и распахнутых во все 

стороны детских глаз.
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Сумасшедший дом был пристанищем людей 

необыкновенных. Папа называл их больными, но 

Сеня приглядывался к каждому, подмечая кро-

шечные... ну совсем чуть-чутные признаки при-

творства. В целом, тут была спокойная, даже за-

думчивая обстановка: люди в пижамах двигались 

медленно, обстоятельно, казались погруженными 

в свои мысли. Впрочем, изредка кто-то кричал, 

как раненая птица, и тогда все остальные зами-

рали и прислушивались. А того, кто криком пы-

тался прорваться за пределы этого мирка, брали 

в ординаторскую.

— А что там с ним делают? — беспокоился Се-

ня. — Наказывают?

— Ну что ты, милый, — отвечал папа. — С ним 

беседуют. Если надо, добавляют лекарств...

Здесь у папы был свой кабинет с самой спар-

танской обстановкой: письменный стол, стул, 

кушетка, кардиограф и шкаф с историями бо-

лезней. Дверь без ручки закрывалась на «психи-

атрический» ключ, окно было забрано мощной 

решёткой.

Но за окном... Там росли старые клён и берё-

за. Стояли в страстном переплетении ветвей так 

тесно, так близко, будто муж и жена, прожив-

шие целую жизнь: артритные, скрюченные, веч-

но вместе, так что и не разобрать, где кто, они 

будто противились расставанию. Осенью клён 

становился розовым, потом загустевал багрян-

цем и пламенел, а берёза плескалась прозрачным 
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и звонким золотом. Окно волновалось и вскипа-

ло золотом и багрецом, комната преображалась, 

и сама радость вскипала и ломилась в окно, тор-

жествуя и чего-то настойчиво требуя.

Но Сене и зимой совсем не скучно было кру-

титься здесь целый день: он был на подхвате. 

И понимал, насколько это серьёзно: это вам не 

вагинальные палочки строгать.

Папа осматривал соматических больных, делал 

кардиограмму, потом расшифровывал её с помо-

щью циркуля; Сеня же собирал разбросанные по 

всему кабинету ленты кардиограмм и вкладывал 

в истории болезни. Почерк у папы был совер-

шенно невозможный, и потому он диктовал сыну 

даты и фамилии больных, а тот писал их на кар-

точках крупно-разборчиво.

В присутствии ребёнка папа, конечно, при-

нимал только спокойных больных — их приво-

дили санитары. Это были замедленные, слегка 

потерянные люди в застиранных халатах без пу-

говиц и кушаков. «Почему?» — спросил как-то 

Сеня. «Пуговицы сожрут, на кушаках повесят-

ся», — ответил папа. Никогда Сеня не понимал: 

шутливо или грустно папа объясняет такие вот 

ужасные вещи. Пока он беседовал с пациентом, 

а тот кутался в халат, покачиваясь на стуле, как 

метроном, Сеня скашивал глаза на тумбочку 

с историями болезней и вычитывал из открытой 

страницы нечто малопонятное, но заворажива-

ющее:
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«Психический статус: двигательно беспокоен, 

тревожен, ходит по палате взад-вперёд, с опаской 

озирается по сторонам. Даёт о себе некоторые 

анамнестические сведения, но не датирует основ-

ные события своей жизни, не помнит, когда окон-

чил школу. Говорит с напором, повышает голос, 

речь приобретает характер монолога. Родителей 

считает неродными: “они только притворялись, 

а квартиру дал лично Сталин”. Темп речи ускорен, 

суждения непоследовательные, противоречивые. 

Сообщил врачу, что «знает 18 иностранных языков, 

а понимает ещё больше, имеет 6 высоких предна-

значений”. Понижает голос, прикладывает палец 

к губам, со значением смотрит на врача и шёпотом 

произносит: “Чтобы ОНИ не услышали”. Критики 

к высказываниям нет».

Больше всего Сеня любил, когда папа слушал 

больных. Иногда папе так нравились какие-то 

хрипы в лёгких, что он подзывал сына, вставлял 

ему в уши стетоскоп и просил больного глубо-

ко дышать. Больной старательно дышал, глядя 

на мальчика послушными медленными глазами, 

а папа спрашивал: «Ну? Что ты слышишь?» — 

и сердился, если Сеня не слышал ничего.

Словом, детство Сеня провёл между женской 

консультацией и психбольницей, строга я щепки 

для вагинальных палочек или разглядывая психов.

Это отразилось на его дальнейшей судьбе: Се-

ня всю жизнь любил и оберегал женщин, но ра-

ботал с сумасшедшими.


