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Вас нет, и горько плакал

Юрий Павлович, ваши рассказы не требуют предисловий.
Они говорят сами за себя.
Как лес и поле, как льдины Белого моря и взламывающие их волны, 
как цепкий взгляд охотничьих глаз и промельк обречённой птицы.

В этой книге те рассказы, которые захотелось увидеть вместе, 
именно в такой последовательности.

Очень надеюсь, скоро выйдет полное собрание ваших сочинений, 
куда войдут и найденные недавно. Бог даст, получится ещё что-то об-
рести. Говорят, после вашей смерти пропал коричневый чемодан, на-
битый рукописями.

А пока здесь публикуется доселе неизвестный “Русский флаг” — 
набросок киносценария, посвящённый странствиям исследователя 
Арктики Владимира Русанова. Северный дневник на дореволюцион-
ный лад… И во включённых сюда рассказах впервые устранены неточ-
ности, которые вы просили исправить, допущенные при всех изданиях.

Рассказы ваши неотделимы от вашей судьбы.
Крестьянский сын из арбатской коммуналки, самородок, покори-

тель литературы. Вы уходили из жизни больным, небогатым, пьющим, 
одиноким, с ощущением неудачи. Даже романа, о котором мечталось, 
так и не написали.

Но конечно, эта книжка — “томов премногих тяжелей”.
Для меня вы — лучший рассказчик.
В 1967-м в “Литгазете” вы предлагали такую формулу: “Чувстви-

тельность, глубокая и вместе с тем целомудренная, ностальгия по бы-
стротекущему времени, музыкальность, свидетельствующая о глубо-
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ком мастерстве, чудесное преображение обыденного, обострённое 
внимание к природе, тончайшее чувство меры и подтекста, дар холод-
ного наблюдения и умение показать внутренний мир человека”.

Александр Солженицын вырезал этот абзац из газеты, наклеил на 
лист и приписал красным: “Ведь всё о себе”.

Он был прав. Это действительно написал о вас несколькими годами 
ранее писатель Клод Руа в газете �Libération�.

К сказанному можно добавить ещё и ещё… Грубость и нежность, 
красочность и прозрачность, смелость и сила, в том числе — быть рас-
терянным и слабым.

Каждый рассказ — путешествие души, в каждом — завораживаю-
щий “внутренний сюжет”. Каждое слово — светится.

Вас, Юрий Павлович, называли наследником классики, вы стояли 
у истоков городской и деревенской прозы, и неслучайно при своём 
отшельничестве стали одной из стержневых фигур в истории словес-
ности, оказались близки совсем разным современникам от Василия 
Аксёнова до Валентина Распутина, от Венедикта Ерофеева до Василия 
Белова, от Юрия Трифонова до Владимира Солоухина.

Человек, соединявший свободомыслие и почвенность, вселенское 
и родное. Тот, через кого можно увидеть не только развилки прошлого, 
но и будущего.

До слёз бывает грустно, когда изучаешь вашу рано прервавшуюся 
жизнь, разгадываешь вашу сумрачную тайну, думаешь, что вы могли 
бы узнать и описать эпоху, накануне которой ушли, и что вы по-преж-
нему не ко двору, не только близкий всем, но и всем чужой…

Сегодня, будем честны, вы полузабыты, если не забыты.
Надеюсь, очередное переиздание вашей прозы и ваше жизнеопи-

сание помогут хотя бы отчасти вернуть ваше имя читателям.
Но ведь, на самом-то деле, переживать не о чем.
Юрий Павлович, вам повезло — вы не просто есть, вы — навсегда.
Повезло и нам, тем, кто будет перечитывать вас или прочитает 

впервые. Сколько бы нас ни было…
“На полустанке”, “Трали-вали”, “Ни стуку, ни грюку”, “Вон бежит со-

бака!”, “Адам и Ева”, “Плачу и рыдаю”, “Осень в дубовых лесах”, “Ноч-
лег”, “Свечечка”, “Во сне ты горько плакал”…



Сами названия обволакивают таинственной музыкой.
Бескрайний, озарённый закатом мир: оглядываешься, затаив ды-

хание.
Будем читать ваш роман — главу за главой.

С благодарностью,

Сергей Шаргунов
2026
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НА ПОЛУСТАНКЕ

Б
ыла пасмурная холодная осень. Низкое бревенчатое 

здание небольшой станции почернело от дождей. 

Второй день дул резкий северный ветер, свистел 

в чердачном окне, гудел в станционном колоколе, 

сильно раскачивал голые сучья берёз.

У сломанной коновязи, низко свесив голову, расставив 

оплывшие ноги, стояла лошадь. Ветер откидывал у ней хвост 

в сторону, шевелил гривой, сеном на телеге, дёргал за пово-

дья. Но лошадь не поднимала головы и не открывала глаз: 

должно быть, думала о чём-то тяжёлом или дремала.

Возле телеги на чемодане сидел вихрастый рябой парень 

в кожаном пальто, с грубым, тяжёлым и плоским лицом. Он 

частыми затяжками курил дешёвую папиросу, сплёвывал, 

поглаживал подбородок красной короткопалой рукой, уг-

рюмо смотрел в землю.

Рядом с ним стояла девушка с припухшими глазами и вы-

бившейся из-под платка прядью волос. В лице её, бледном 

и усталом, не было уже ни надежды, ни желания; оно каза-

лось холодным, равнодушным. И только в тоскующих тём-

ных глазах её притаилось что-то болезненно-невысказанное. 

Она терпеливо переступала короткими ногами в грязных 

ботиках, старалась стать спиной к ветру, не отрываясь смо-

трела на белое хрящеватое ухо парня.

Со слабым шорохом катились по перрону листья, собира-

лись в кучи, шептались тоскливо о чём-то своём, потом, раз-
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гоняемые ветром, снова крутились по сырой земле, попада-

ли в лужи и, прижавшись к воде, затихали. Кругом было сы-

ро и зябко...

— Вот она, жизнь-то, как повернулась, а? — заговорил 

вдруг парень и усмехнулся одними губами. — Теперь моё 

дело — порядок! Чего мне теперь в колхозе? Дом? Дом пу-

скай матери с сестрой достаётся, не жалко. Я в область яв-

люсь, сейчас мне тренера дадут, опять же, квартиру... Штан-

гисты-то у нас какие? На соревнованиях был, видал: само-

лучшие еле на первый разряд идут. А я вон норму мастера 

жиманул запросто! Чуешь?

— А я как же? — тихо спросила девушка.

— Ты-то? — Парень покосился на неё, кашлянул. — Гово-

рено было. Дай огляжусь — приеду. Мне сейчас некогда... 

Мне на рекорды давить надо. В Москву ещё поеду, я им там 

дам жизни. Мне вот одного жалко: не знал я этой механики 

раньше. А то бы давно... Как они там живут? Тренируются... 

А у меня сила нутряная, ты погоди маленько, я их там всех 

вместе поприжму. За границу ездить буду, житуха начнёт-

ся — дай бог! Н-да... А к тебе приеду... Я потом это... напишу...

Вдали послышался слабый, неясный шум поезда; унылую 

тишину хмурого дня прорезал тонкий тягучий гудок; дверь 

станции хлопнула, на перрон, прячась в воротник шинели, 

вышел начальник станции с заспанным лицом, в красной 

фуражке с тёмными пятнами мазута.

Он покосился на одиноких пассажиров, вытащил папи-

росу, помял её в пальцах, понюхал и, посмотрев на небо, 

спрятал в карман. Потом, зевнув, сипло спросил:

— Какой вагон?

Парень тяжело повернул голову на короткой толстой шее, 

посмотрел на новые калоши начальника станции, полез за 

билетом.

— Девятый. А что?

— Ну-ну... — пробормотал начальник и снова зевнул. — 

Девятый, говоришь? Так... Девятый. А погода — сволочь. 

Ох-хо-хо...
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Отвернулся и, обходя лужи, побрёл к багажному отделе-

нию. Поезд показался из-за леса, быстро приблизился, сбав-

ляя ход, прокричал ещё раз, устало и тонко. Парень поднял-

ся, бросил папиросу, посмотрел на девушку: та силилась 

улыбнуться, но губы не слушались, тряслись.

— А ну, хватит! — проворчал парень, нагибаясь за чемо-

даном. — Слыхала? Хватит, я говорю!

Они медленно пошли по перрону навстречу поезду. Де-

вушка жадно заглядывала парню в лицо, держалась за рукав, 

говорила, путаясь и торопясь:

— Ты там берегись, слишком-то не подымай... А то жила 

какая-нибудь лопнет... О себе подумай, не надрывайся... 

Я что? Я ждать буду! В газетах про тебя искать буду... Ты обо 

мне не мечтай. Так я это, люблю тебя, вот и плачу, думаю...

— А ну, брось! — сказал парень. — Сказано — приеду...

Мимо них, сотрясая землю, прошёл паровоз, обдав их 

теплом и влажным паром. Потом всё медленней и медлен-

ней пошли усталые вагоны: один, другой, третий...

— Вон девятый! — быстро сказала девушка. — Подождём!

Вагон мягко остановился возле них. В тамбуре толпились 

измятые, бледные пассажиры, с любопытством выглядыва-

ли наружу. За окном стоял толстый небритый человек в по-

лосатой пижаме и, наморщив маленький пухлый лобик, 

ожесточённо дёргал раму. Рама не поддавалась, и пассажир 

страдальчески морщился. Наконец ему удалось открыть ок-

но, он сейчас же высунулся, оглядывая с близорукой улыб-

кой полустанок, увидел девушку, ещё шире улыбнулся и сла-

бо закричал:

— Девушка, это какая станция?

— Лунданка, — сипло сказал проводник.

— Базар есть? — спросил человек в пижаме, по-прежнему 

глядя на девушку.

— Нету базара, — опять отозвался проводник. — Две ми-

нуты стоим.

— Как же так? — изумился пассажир, всё ещё глядя на 

девушку.
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— Закройте окно! — попросили из вагона капризным 

голосом.

Человек в пижаме обернулся, показывая пухлую спину, 

потом, жалко улыбаясь, закрыл окно и вдруг исчез, будто 

провалился.

Парень поставил чемодан на подножку вагона, повернул-

ся к девушке.

— Ну, прощай, что ли, — тяжело проговорил он и сунул 

руки в карманы.

У девушки поползли по щекам слёзы. Она всхлипнула, 

уткнулась парню в плечо.

— Скучно мне будет, — шептала она. — Пиши почаще-то... 

Слышишь? Пиши-и... Ведь приедешь?

— Сказано уже, — неохотно и испуганно говорил па-

рень. — Оботри слёзы-то... Ну!

— Да я ничего, — шептала девушка, задыхаясь, быстро, 

по-беличьи отирая слёзы и влюблённо глядя в лицо пар-

ню. — Одна я остаюсь. Помни, о чём говорили-то...

— Я помню, мне что! — хмуро бормотал парень, задирая 

голову и поводя глазами.

— А мне... Я всю жизнь для тебя... Ты знай это!

— Сказано... — буркнул парень, равнодушно глядя себе 

под ноги.

Два раза надтреснуто, жидко ударил колокол.

— Гражданин, попрошу в вагон, останетесь... — сказал 

проводник и первым полез торопливо на площадку. Девуш-

ка побледнела, схватилась рукою за рот.

— Вася! — закричала она и невидящим взглядом посмо-

трела на пассажиров: те сразу отвернулись. — Вася! Поце-

луй же меня...

— Мне что... — пробормотал парень, затравленно поко-

сился назад и нагнулся к девушке. Потом выпрямился, слов-

но кончил тяжёлую работу, вскочил на подножку. Девушка 

тихо ахнула, закусила прыгающую губу, закрыла лицо рука-

ми, но тотчас отняла руки...
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Под вагонами зашипело, сдавленно крикнул впереди па-

ровоз, и также сдавленно отозвалось из леса короткое, глу-

хое эхо. Вагоны едва уловимо тронулись. Заскрипели шпалы. 

Парень стоял на подножке, хмуро смотрел на девушку, по-

том покраснел и негромко крикнул:

— Слышь... Не приеду я больше! Слышь...

Он оскалился, сильно втянул в себя воздух, сказал ещё 

что-то непонятное, злое и, взяв с подножки чемодан, боком 

полез в тамбур.

Девушка сразу как-то согнулась, опустила голову... Мимо 

неё мелькали вагоны, глухо дышали шпалы, что-то поскри-

пывало, попискивало, а она пристально, не мигая, смотрела 

на радужное пятно мазута на рельсе, скрывавшееся на мгно-

вение под колёсами и снова показывающееся, смотрела за-

думчиво, робко, незаметно для себя всё ближе подвигаясь 

к этому пятну, будто манило, притягивало оно её. Она на-

прягалась, прижимала руку к нестерпимо болевшему сердцу, 

робкие, почти ещё детские губы её всё белели...

— Берегись! — раздался вдруг дикий крик над её головой.

Девушка вздрогнула, моргнула, радужное пятно посвет-

лело, поскрипывание шпал и стук колёс прекратились, и, 

подняв голову, она увидела, что последний вагон с круглым 

красным щитком на буфере неслышно, как по воздуху, уплы-

вает всё дальше. Тогда она подняла голову к низкому, равно-

душному небу, стянула на лицо платок и завыла по-бабьи, 

качаясь, будто пьяная:

— Уеха-а-ал!..

Поезд быстро скрылся за ближним лесом. Стало тихо. 

Шаркая по земле ногами, подошёл начальник станции, оста-

новился за спиной девушки, зевнул.

— Уехал? — спросил он. — Н-да... Нынче все едут.

Помолчал, потом смачно плюнул, растёр плевок ногой.

— Скоро и я уеду... — забормотал он. — На юг подамся. 

Тут скука, дожди... А там, на юге-то, теплынь! Эти — как 

их? — кипарисы...


