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* * *

Мы молоды. У нас чулки со штопками.

Нам трудно. Это молодость виной.

Но плещет за дешевенькими шторками

бесплатный воздух, пахнущий весной.

У нас уже — не куклы и не мячики,

а, как когда-то грезилось давно,

нас в темных парках угощают мальчики

качелями, и квасом, и кино.

Прощаются нам ситцевые платьица

и стоптанные наши каблучки.

Мы молоды. Никто из нас не плачется.

Хохочем, белозубы и бойки!

Как пахнут ночи! Мокрым камнем, пристанью,

пыльцой цветочной, мятою, песком…

Мы молоды. Мы смотрим строго, пристально.

Мы любим спорить и ходить пешком…

Ах, не покинь нас, ясное, весеннее,

когда к нам повзросление придет,

когда другое, взрослое везение

нас по другим дорогам поведет.

От лет летящих никуда не денешься,

но не изменим первым «да» и «нет».

И пусть луны сияющая денежка

останется дороже всех монет.
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Жизнь — наковальня. Поднимайте молоты!

На молодости — главные дела.

Мы молоды. Мы будем вечно молодо

смотреться в реки, в книги, в зеркала…
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* * *

Люблю сидеть у дымного костра,

Где закипает говорливый чайник,

Где можно петь и греться до утра,

Где сам себе хозяин и начальник.

Где, коль пошутишь, — дружно посмеются,

А если помолчишь, то не осудят.

Где кипяток не наливают в блюдца,

Серебряными ложками не студят.

Где сладок хлеб, соленый, сыроватый,

Сладка уха без всякой там приправы,

Где в двух шагах вздыхает лес лохматый,

Шумит река и сонно никнут травы.

Где обгорелым тоненьким прутом

Березовые угли вороша,

В который раз подумаешь о том,

Что жизнь и вправду очень хороша!

Все хорошо: и песни, и работа,

И право у костра встречать рассвет,

И даже эти поиски чего-то,

Чего на деле, может быть, и нет. . .
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* * *

Тайга строга. В тайге не плачут —

вдали от самых дорогих.

А если плачут, слезы прячут,

спокойно помня о других.

В тайге не лгут и не воруют —

нельзя: себе и у себя.

Тайгой идут. В тайге воюют.

Поют, простуженно сипя.

В тайге за все в ответе сами,

за все в тревоге наперед,

сквозь зиму честно тащат сани

и лето переходят вброд.

Тайга с безмерными вещами,

с добром, чей мед всегда горчайш,

с энцефалитными клещами,

с тысячелетними хвощами,

с тысячеверстыми плащами

глухих тысячеглазых чащ.

Тайга с прохладными устами,

где вдруг сквозь марь блеснет алмаз

и чуткий лось рога уставит,

от страха в бурелом ломясь…
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Тайга, где тонут,

где не стонут,

до крови ноги разодрав,

где все — до капли — жизни стоит,

где надо все еще построить

над омутом дремучих трав!

Тайга, ты дом наш. Грубо, трудно

и безоглядно дорога.

Ты не для труса, не для трутня,

ты — для работника, тайга.

Деремся из-за каждой пяди.

И вот, багульником дыша,

через безглазье белых пятен —

твои распутанные пряди

и расколдованные пади

и — настежь вся твоя душа!
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* * *

От первого лепета

до последнего дня

у меня, как у лебедя,

песня

одна.

Лесным колокольчиком

звенит и звенит.

Горячо, неоконченно

рвётся в зенит.

Ликую ли, сетую,

с плеча ли рублю,

земля моя светлая,

ты слышишь?

Люблю!
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* * *

Солдаты греют руки у огня.

Чуть потеснились,

пропустив меня,

чуть улыбнулись

с незаметной той,

почти святой

солдатской добротой.

Она идет им,

строгим, молодым.

А над печуркой —

синеватый дым,

а над дымком —

вечерний небосвод,

а рядом вот

молчит усталый взвод.

На лицах —

первый робкий след весны,

а руки загрубелые

красны,

а голоса простуженно хрипят,

и сапоги промокли у ребят.

Был бой.

Пусть невзаправдашний —

но бой.

С ночной тревогой,

маршем

и стрельбой.
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Они об этом не расскажут мне.

Пошутят:

«На войне — как на войне. . .»

А я опять задумаюсь о тех,

в чьей жизни нет

больших суровых вех,

кто, если и служил, не так служил,

не так дружил,

не так на свете жил.

И вспомню я другой,

не этот круг,

где нет ни этих лиц,

ни этих рук,

где ни солдатской чистой доброты,

ни этой высоты,

ни простоты.

Я вспомню всех,

кому пришлось легко,

всех,

кто не мерз

от дома далеко,

в строй не вставал, 

в окопах не бывал,

с винтовкой по земле не кочевал.
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Всех,

позабывших,

что они в долгу

у отделений, спящих на снегу,

у тех, кому на пост, кому в наряд,

у этих вот молоденьких ребят.

Солдаты греют руки у огня.

И все теплей на сердце у меня

Все ближе ночь.

Все гуще темнота.

. . .А я уже не та,

совсем не та.


