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Г л а в а  1 

З Н А К О М С Т В О

Шесть лет института и два года ординатуры (спе-

циализации) по хирургии остались позади. Наконец я 

получил долгожданный сертификат специалиста и стал 

настоящим врачом с правом оперировать самостоя-

тельно.

Я рвался в бой: жаждал резать и шить не под при-

стальным присмотром профессорско-преподавательского 

состава кафедры хирургических болезней, а сам!

Можно было остаться в городе, но юношеский мак-

симализм взял вверх над здравым смыслом, и я поехал 

работать на периферию — мне казалось, что начинать 

надо там, где я буду один на один с больным и не будет 

ни доцентов, ни профессоров, а в лучшем случае — толь-

ко опытный завотделением (хотя в большинстве сельских 

лечебных учреждений того времени была всего одна став-

ка хирурга). Я думал, что именно так можно хорошо раз-

вить клиническое мышление.

До этого, во время учебы в институте, мне приходилось 

ездить «в район» на практику. Там я впервые и познако-

мился с местной медициной. Меня подкупил тот факт, что 

на периферии работали специалисты широкого профиля, 
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которые могли оказать практически любой вид экстрен-

ной помощи — от общей хирургии до нейрохирургии. Там 

врачи были универсалами.

Ведь в многопрофильных стационарах мегаполисов как 

все устроено? Привозят, к примеру, пострадавшего в авто-

катастрофе. Он без сознания. Ему тут же назначают массу 

анализов, делают необходимые исследования, созывают 

специалистов — человек шесть, не меньше. Если случай 

сложный — собирают консилиум, приглашают профес-

сора. Все! Диагноз есть, пострадавший отправляется на 

операцию — или не отправляется, в зависимости от ситуа-

ции.

А «в районе» работают совсем по-другому. Там ты один, 

в лучшем случае вас двое, и если совсем уж повезет — трое 

хирургов. А из диагностических аппаратов — только ГПУ: 

глаз, палец, ухо. К слову сказать, там, куда я попал, не было 

ни УЗИ, ни эндоскопии. Сама аппаратура имелась, но не 

было операторов: кто ж в глушь добровольно поедет?

Мы, конечно, выучили специалистов, а они через год 

смылись в город. Из всей диагностической техники у нас 

работал один старенький рентгеновский аппарат, да и он 

постоянно ломался. Остальное — ГПУ.

Еще на интернатуре к нам для обмена опытом при-

езжали студенты и преподаватели из Японии. Мы с гор-

достью демонстрировали им свое искусство пальпации 

(ощупывания), аускультации (выслушивания), перкуссии 

(выстукивания). Они стояли, открыв рот, а потом спроси-

ли: «Зачем?» Тут уж мы удивились: «А как иначе?» — «Так 

есть же УЗИ, рентген, компьютерный томограф, ядерно-

магнитный резонанс, для чего впадать в крайность и 

использовать методы позапрошлого века?»

Конечно, у нас уже работал и ультразвук, и рентген, 

начинала развиваться и эндовидеодиагностика (лапароско-

пическая и токакоскопическая диагностика, когда вводят 

специальные манипуляторы со встроенной видеокамерой 
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в брюшную или грудную полости и смотрят по телевизору 

внутренние органы) и лечение. Но это не было так широко 

распространено в нашей стране, как в Японии, поэтому 

нас учили диагностировать без приборов.

Был 1995 год, страна стояла на ушах, и ни к медикам, 

ни к учителям уже не относились так почтительно, как в 

советское время. Но мне повезло: хоть я и попал в медве-

жий угол, но сразу по приезде получил благоустроенную 

квартиру, причем с условием: отработаю три года — и смо-

гу ее приватизировать.

В южных районах Амурской области все еще жили как 

при социализме. Сохранилось 15 совхозов и колхозов, 

работали многие госпредприятия. Безработица только-

только подбиралась к этим местам.

На заливных лугах паслись коровы, на свиноферме хрю-

кали свиньи, а на птицефабрике кудахтали куры. На домах 

сохранились надписи «Слава КПСС», «Слава Октябрю», 

«Пролетарии всех стран, соединяйтесь», а дедушка Ленин, 

хоть и выцветший, все еще протягивал руку с многочис-

ленных плакатов, коими были украшены здания госуч-

реждений, а возле его памятника на центральной площади 

поселка лежали цветы. Одним словом, социальный фон в 

поселке был относительно благополучным.

Вот в этом райском, но отдаленном от больших горо-

дов краю я собирался провести ближайшие три года. Моя 

семья — жена и дочка поддержали меня в желании уехать 

работать в сельскую местность. Пусть дочка растет на све-

жем воздухе, здоровой пище и деревенском молоке.

Прибыл я в начале июля. Главврач Николай Федорович 

Тихий вручил мне ключи от квартиры и дал три дня на обу-

стройство. Я уложился в один и сразу вышел на работу — 

так мне хотелось спасти кому-нибудь жизнь или хотя бы 

здоровье.

— Ты уже восьмой хирург за последние три года, — 

сообщил мне заведующий хирургическим отделением 
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Ермаков Леонтий Михайлович, пятидесятилетний мужчи-

на с уставшим лицом.

Он был единственным врачом отделения.

— Как? — изумился я. — Восемь хирургов за три года? 

А что тут, аномальная зона?

— Да нет, — грустно улыбнулся доктор. — Трудностей 

испугались.

— Ну, я трудностей не боюсь, — самоуверенно заверил 

я. — Вот, вышел раньше на два дня.

— Хорошо, — спокойно сказал заведующий. — Сейчас 

введу тебя в курс дела, и валяй! А я тогда с сегодняшнего 

дня в отпуск ухожу, три года не был.

— Отлично! — обрадовался я.

«Как все замечательно складывается, не успел выйти и 

сразу становлюсь самостоятельным. Ни тебе профессоров, 

доцентов, даже завотделением — и тот в отпуск уходит. 

Ура! Сбылась мечта!»

На деле все оказалось не таким радужным. Отделение 

было рассчитано на пятьдесят коек, из них двадцать 

«чистых» (здесь лежали больные без гнойного воспаления 

и гангрен), размещавшихся на втором этаже трехэтажного 

корпуса, и тридцать «грязных» (с нагноением и гангрена-

ми) на третьем этаже. На первом этаже была поликлиника 

с рентгенкабинетом и наша ординаторская.

— А почему такие узкие лестницы? — поинтересовался 

я у Леонтия Михайловича. — И где лифт? Как вы тяжелых 

больных подымаете в отделение?

— Лифта нет. А больных на носилках по лестнице зано-

сим, — спокойно объяснил Ермаков.

— Но тут же узко. Носилки не развернуть.

— Ничего, научишься, привыкнешь.

— Научишься? — переспросил я. — А что, у вас санита-

ров нет?

— Нет, — улыбнулся Леонтий Михайлович. — Сами с 

сестричками и корячимся, таскаем. Это здание строили 
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как общежитие и лишь в последний момент кто-то наверху 

из районного начальства решил, что надо этот корпус под 

хирургию отдать. Перестраивать уже что-либо оказалось 

поздно, там уже отделывали все. Так и мучаемся.

— Теперь начинаю понимать, от чего ваши хирурги 

убежали.

— Это еще цветочки, — грустно заметил заведующий.

— Какими ж будут ягодки...

— Сдрейфил? — подмигнул мне завотделением.

— Еще чего! Надо таскать — потаскаем, — не особо 

бодро ответил я.

Не то чтобы я мечтал поднимать на второй и третий эта-

жи хирургических больных на носилках, которые с трудом 

проходят в узкие проемы, но назвался груздем — полезай 

в кузов.

Ермаков не обманул — самое тяжелое было впереди: 

кроме больницы, существовала еще и амбулатория.

Всего у нас должно было быть девять хирургических 

ставок: три хирурга, отоларинголог, травматолог, уролог, 

онколог и врач — эндоскопист, отдельно детский хирург. 

А остался только лор-врач, который по большей части вел 

свой прием. Остальные уехали искать лучшей доли в город.

— А как же вы дежурите по отделению? Если из хирур-

гов вы один, не считая лора.

— Не сбрасывай нашего лора со счетов! Он тоже хирург, 

хоть и узкоспециализированный. Он и свои операции делает, 

и нам ассистирует. При крайней нужде он и аппендицит смо-

жет вырезать, такой вот он у нас молодец. Районный. А дежур-

ных хирургов в отделении у нас отродясь не было. В наличии 

всего один дежурный врач на всю больницу, на шесть отделе-

ний — роддом, гинекологическое, инфекционное, детское, 

терапия, хирургия. И дежурным врачом заступает любой спе-

циалист, включая окулиста и рентгенолога. Остальные дежу-

рят на дому. При необходимости дежурный врач посылает за 

ними «скорую». Которых много — например, терапевты, — 
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дежурят по очереди, но у нас выбор невелик, ты да я. Будем 

по очереди дежурить по неделе, когда из отпуска выйду.

— А сейчас, значит, я один буду? — вожделенная самостоя-

тельность уже не казалась мне такой прекрасной, как раньше.

— Ну, пока один, но скоро должны хирурга из области 

прислать, тебе в помощь, пока я в отпуске, — подбодрил 

меня Леонтий Михайлович.

— А как же вы один управлялись? И дома дежурить, и 

больных в отделении вести, и прием, и оперировать? Когда 

вы все успевали?

— Ну, я один только второй день, тут до тебя парень из 

областной больницы приезжал подработать, а до него еще 

были люди. Восьмой-то всего как три месяца удрал.

Познакомившись с персоналом и посмотрев оперблок, 

я пошел на прием. Кошмар! Вместо двух хирургов и трав-

матолога я принимал пациентов один!

Страдальцев был полный коридор.

Район наш довольно велик, в нем 46 населенных пун-

ктов. Многие деревни расположены в 150–200 километрах 

от райцентра. Кроме центральной районной больницы, 

где я теперь работал, было еще пять участковых больниц. 

В трех из них должны были быть хирурги, но никто не 

хотел там работать. Поэтому все хирургические больные 

ехали «в район». А куда им еще оставалось ехать, если до 

областного центра 600 с лишним километров?

Прием совершенно меня измотал. В тот день я осмотрел 

шестьдесят человек, взрослых и детей, в основном — с гно-

ем и травмой. Ладно гнойная хирургия — ее мы отрабаты-

вали в интернатуре, но травмы и детская! Что-то я помнил 

с института, что-то нашел в справочниках, оставленных 

кем-то из моих предшественников, но не был уверен, что 

действую правильно.

К четырем часам поток больных иссяк, как и мои силы. 

Нет, та ЦРБ, где я проходил практику, мало походила на эту. 

Там был и дежурный хирург, и детский, и травматолог с уро-
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логом, и приема я там не вел. Да, в этой больнице хирургия 

была совершенно особенным занятием. Не для слабаков.

Я решил не сдаваться и засесть за теорию — благо что 

практики было с перехлестом.

— Ну, как первый день? — поинтересовался Ермаков, 

когда я с распухшей головой вошел в ординаторскую. — 

Что-то ты долго.

— Так почти 60 пациентов сегодня было.

— 60 это разве много? После праздников и выходных 

до ста доходит.

— До ста? — изумился я. — Что ж их, до утра прини-

мать? А оперировать когда?

— Шустрее надо. У меня уже к часу обычно никого нет. 

Ну, операция — это святое. Либо прием отменяешь, либо 

после идешь смотреть страдальцев. Так вот, брат.

— Леонтий Михайлович, я ведь раньше никогда не 

работал в амбулатории, — честно признался я.

— Да это я уже понял, — кивнул заведующий. — 

Наблюдал со стороны. И травму ты не знаешь, и детей, и 

урологию. Хорошо пациентов сложных сегодня не было. 

Вас чему на интернатуре учили?

— В основном патологии и травме органов брюшной и 

грудной полостей.

— Понятно. То есть человек состоит только из грудной 

клетки и живота? А всего остального — конечностей, голо-

вы, шеи — у него нет? И он сразу взрослым рождается?

— Нет, конечно, — начал оправдываться я. — Но у нас 

программа так построена, что львиная доля отводится 

именно патологии груди и живота, а на общую травму и 

остальное циклы по десять–пять дней всего.

— Знаю, — отрезал Ермаков. — Но если ты собирал-

ся ехать в район, тем более сам вызвался, то должен был 

готовиться более тщательно и по всем дисциплинам, а не 

только по торакальной и абдоминальной* хирургии.

* Хирургия груди и живота соответственно.
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Мне нечего было ответить районному хирургу, разбира-

ющемуся во всей анатомии; увы, нас действительно гото-

вили не ко всему. Нас учили таким сложным операциям, 

которые не всякая городская больница может выполнить; 

а ведь на периферии все более широко и приземленно.

Главная задача районного хирурга — оказать первую 

врачебную помощь, спасти жизнь человеку. А если потре-

буется дополнительное сложное вмешательство, то после 

стабилизации состояния врач должен вызвать узкого спе-

циалиста или отправить больного сантранспортом в спе-

циализированное отделение многопрофильного хирурги-

ческого стационара.

В районах основное — травмы опорно-двигательного 

аппарата. Врач, разбирающийся только в патологиях вну-

тренних органов, но пытающийся при этом лечить перело-

мы, к примеру, трубчатых костей, о которых имеет весьма 

смутное представление, становится просто опасен. А ведь 

главный принцип медицины — не навреди!

Господи! Сколько раз потом, когда я освоил травма-

тологию, мне приходилось видеть инвалидов, ставших 

таковыми только из-за того, что их лечил узкоспециа-

лизированный хирург. По моему глубокому убеждению, 

на периферию нужно посылать хирургов с углубленным 

знанием травматологии, детской хирургии, урологии и 

ортопедии.

Детская хирургия — это вообще отдельная статья. В горо-

дах все стационары разделены на детские и взрослые, а на 

периферии этого нет. А сколько людей остались инвалидами 

из-за острого гематогенного остеомиелита, перенесенного в 

детстве, только потому, что их лечили хирурги, не знающие 

особенностей патологии детского возраста! Наверное, толь-

ко Всевышнему известно их число.

Можно еще долго продолжать в том же духе, но это не 

изменит положения вещей. А сейчас все еще занятней. 

С помощью высоких технологий — эндовидео, ультра-
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звуковой и лазерной хирургии — врачи смотрят на опера-

цию в телевизор. Дипломированный специалист проходит 

годичную интернатуру или двухгодичную ординатуру, все 

это время видит только новые технологии, а после тако-

го «обучения» едет работать «в район». Он ведь, поди, и в 

живот войти не сможет!

Сейчас воспаленный аппендикс удаляют эндовидеохи-

рургически (лапароскопически) через очень небольшие 

проколы. Грыжи передней брюшной стенки опериру-

ют так же. Есть новая технология, позволяющая удалить 

воспаленный желчный пузырь через рот, вообще без раз-

резов, — и это великолепно. Надо учить молодых спе-

циалистов так работать. Но учить работать только так — 

пагубная наивность. Не во всех районах есть такое обо-

рудование — точнее, оно мало где есть. В большинстве 

мест оперируют путем лапаротомии, то бишь через разрез 

брюшной стенки.

И чего ждать от докторов, которые скорее операторы 

сверхточных машин, чем мастера скальпеля и иглы? Хорошо, 

если ему попадется терпеливый старший товарищ, который 

научит оперировать путем чревосечения, а если нет? Как быть 

тем пациентам, которых доставили такому горе-хирургу? 

И как будет себя чувствовать накосячивший врач, знающий, 

что, с одной стороны, он превратил пациента в инвалида, а с 

другой стороны, его не научили работать по старинке, только 

скальпелем и иглой?

Примерно так я себя чувствовал в тот момент, ког-

да знакомился с работой районного хирурга. Мне очень 

хотелось, чтобы у нас в ординатуре была отдельная про-

грамма для тех, кто едет работать «в район», но увы. 

Хорошо, что мне попались отличные специалисты, 

которые научили оперировать должным образом — а 

если бы нет?..

— На, — сказал Леонтий Михайлович, протянув мне 

стопку книг. — Это руководства по травматологии, дет-
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ской хирургии, урологии известных авторов. Занимайся. 

Как соберешься сбежать — отдашь.

— А почему вы решили, что я сбегу?

— Я ничего не решил, время покажет. Пойдем, я пере-

дам тебе больных в стационаре.

На втором этаже лежали больные после плановых и экс-

тренных операций — к счастью, их было немного, человек 

десять. Зато на третьем, «грязном», — даже с перебором. 

На тридцать коек приходилось тридцать пять пациентов, в 

палаты поставили дополнительные кровати.

Леонтий Михайлович разместил здесь больных с гной-

ными заболеваниями, людей с закрытой черепно-мозговой 

травмой, с закрытыми переломами трубчатых костей, 

находящихся на скелетном вытяжении, ожоговых и про-

чих не нуждавшихся в «чистых» операциях.

— Вот, вроде бы и все, — произнес заведующий после 

обхода. — Давай, дерзай! Я сегодня вечером уезжаю на 

месяц. Продержишься?

— Постараюсь, — не совсем уверенно отозвался я.

— Ладно, если что звони на санавиацию, номера телефо-

нов под стеклом у меня на столе в ординаторской. В случае 

чего сестры подскажут, они у нас по много лет отработали, 

опытные. И главный хирург области (главный хирург обла-

сти осуществляет контроль и координацию работы над всеми 

хирургическими стационарами областного подчинения, сюда 

входят областная больница, ЦРБ и участковые больницы, где 

есть хирургические отделения) обещал прислать человека.

— Хорошо, Леонтий Михайлович. Думаю, справлюсь.

— Ладно, бывай! — заведующий пожал мне руку и уже в 

дверях, обернувшись, добавил: — Да, я «скорую» предупре-

дил, что с сегодняшнего дня ты экстренный, так что в случае 

чего тебя вызовут, отзвонись и сообщи адрес. Если куда из 

дома будешь уходить, всегда говори им, где тебя найти. Все!

Заведующий вышел из ординаторской, я остался один. 

Шел седьмой час вечера. Я позвонил на «скорую», сооб-
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щил адрес и отправился домой. Идти было минут сорок 

прогулочным шагом. По дороге я раздумывал о том, как 

прошел мой первый рабочий день, и находил не так много 

хорошего, как хотелось бы.

Вскоре оказалось, что он еще не закончился. Звонок в 

дверь поднял меня с постели за полчаса до полуночи.

— Доктор, вас срочно вызывают в хирургию, — сообщил 

женский голос из-за двери. — Ножевое ранение в живот.

Сон как рукой сняло. «Вот оно! Наконец! И я еду в 

машине «скорой» на свой первый в жизни вызов. Ночь! 

За окном бурлит лето, одинокие прохожие даже не подо-

зревают, что я, хирург, еду в машине спасать жизнь! На 

помощь! Меня вызвали! Ура! Вересаев, Чехов, Булгаков... 

о! Я помню их наставления! Я сегодня так же, как они, спа-

су чью-то жизнь! Я еду на вызов! Как долго я шел к этому: 

шесть лет института, интернатура...»

«Скорая», распугивая мигалкой одиноких прохожих, 

подъехала к хирургии. Я выскочил из машины, понесся в 

больницу — и в коридоре увидел тело на носилках кишка-

ми наружу.

Тело разговаривало с медсестрой.

— Добрый вечер, — машинально поздоровался я и 

спохватился:

— Вам срочно нужна операция!

— Да пошел ты на хер!

— Товарищ, — растерялся я. — Вам нужно помочь, 

причем непременно!

— Я сказал — на хер! — ответил мужик и внезапно 

соскочил с носилок и понесся во двор.

Я побежал за ним. Мужик упал на землю — и давай 

валяться! Весь кишечник в траве — а я стою над ним 

и не знаю, что делать, нас этому в институте не учили. 

Растерялся, взял больного за руки и попытался уговорить:

— Вам показана операция, успокойтесь, у вас, пардон, 

кишки наружу!
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— Я Гриша Муромский! — орал пострадавший. — 

Отказываюсь от операции, и все тут! Помру, тебя посадят! 

Гы-гы-гы! Докторишка!

На кишечнике — трава, песок, грязь! Кошмар!

— Пожалуйста, успокойтесь, пройдите на операцион-

ный стол! — твердил я.

— На хер пошел! Что неясно?

Никакие уговоры и угрозы не действовали.

— Григорий, — обратился я к страдальцу. — Вы умрете, 

если вас не прооперировать!

— Гы-гы-гы! — юродствовал Гриша, посыпая кишки 

землей и пылью.

Медсестры смотрели на меня, я на них. Кого-то стош-

нило. Я окончательно растерялся.

Громко хлопнув дверью машины, из «скорой» выскочил 

крепкий, уверенный в себе парень.

— Анестезиолог, — шепнули мне.

— Иван Григорьевич Рябов! Можно просто Иван, — 

отрекомендовался прибывший.

— Дмитрий! Дима!! — представился я.

— Ну, что, Дима, проблемы?

— Да, надо оперировать, а он вон дурака валяет, — под-

твердил я.

— Ну-у, — протянул анестезиолог. — Тут по-другому надо.

— Как?!

— А вот так! — сказал он, взял валяющегося во дворе 

Гришу за шкирку, приподнял его и волоком перетащил в 

операционную. При транспортировке пострадавший только 

икал, поддерживая вывалившийся кишечник, и матерился.

— Давай мойся! — сказал Иван. — Я даю наркоз!

Я мыл руки и все это время слушал проклятия в свой 

адрес. Ассистировала мне в ту ночь меланхоличная гине-

колог Зинаида Афанасьевна Бугаева.

— Не переживайте, юноша, — обратилась она ко мне. — 

Все будет замечательно. Вы раньше сами оперировали?
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— Конечно! — заверил я.

Такими пациентами мне лично еще не доводилось 

заниматься, но все когда-нибудь бывает впервые. Страха у 

меня не было, только кончики пальцев подрагивали.

Собственно говоря, разрезать переднюю брюшную 

стенку уже было не надо. Чья-то умелая рука одним лов-

ким движением ножа сделала Грише харакири почти по 

средней линии живота.

Значимых повреждений внутренних органов я не обнару-

жил. Было сильнейшее поверхностное загрязнение кишечни-

ка и брюшной полости землей, песком, травой. Я тщательно 

отмыл внутренности от грязи, установил дренажную трубку 

в малый таз и зашил рану. Все! Операция завершена. Первая 

моя самостоятельная операция прошла успешно! Я сам, без 

посторонней помощи, только что спас жизнь человеку.

Наложил последний шов, заклеил разрез и, поблагода-

рив персонал, удалился в ординаторскую писать протокол 

операции.

— Алле! Лепила! — услышал я грубый испитой голос. — 

Ты ща Гришу Муромского оперировал?

Передо мной стоял небритый алкоголик, одетый в бре-

зентовый дождевик.

— Я. А вы собственно кто?

— Кто я, не важно, — прошипел дождевик. — Важно, 

зачем ты это сделал?

— Как? — удивился я. — Он был ранен, я врач. Хирург. 

Моя обязанность спасать людям жизнь.

— Он не человек, он мудак, — произнес незнакомец и 

осклабился. — Я не для того эту гниду распотрошил, чтоб 

ты ему жизнь спасал! Я тебя об этом просил?

Брезентовый внезапно распахнул свой дождевик, выхва-

тил из-за пояса двуствольный обрез и направил мне прямо в 

лицо. Лязгнули курки. Возможно, в другой раз я бы и испу-

гался, но создавшаяся ситуация была настолько нелепой, 

что больше походила на игру, чем на деревенскую вендетту.


