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Бог помочь вам, друзья мои, 

В заботах жизни, царской службы, 

И на пирах разгульной дружбы, 

И в сладких таинствах любви! 

Бог помочь вам, друзья мои, 

И в бурях, и в житейском горе, 

В краю чужом, в пустынном море 

И в мрачных пропастях земли!

А. С. Пушкин

19 октября 1827
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Письмо школьным учителям

Дорогие учителя!

Мы с  вами искренне любим литературу. Но 

в жизни каждого из нас есть период, когда мы не 

хотим, а  должны её любить. Это школьные уроки 

литературы. И  особенно те дни, когда ученикам 

нужно писать сочинения.

Я тоже писал сочинения и, признаюсь, как пра-

вило неудачно. Моей лучшей оценкой была чет-

вёрка с  длинным минусом. Но, кажется, то со-

чинение помогла мне написать сестра. Прошли 

годы, и я с радостью вспоминаю все прочитанные 

в  школе книги. И  с  недоумением  — написанные 

сочинения.

Я хочу спросить вас, зачем ученики их вообще 

пишут? Как вы себе это объясняете? Я спрашиваю 

не об образовательных стандартах. Скорее все-

го, в стандарте написано что-то вроде «сочинения 

развивают способности к  анализу прочитанного 

материала, формируют у  учащегося…». И  ещё ка-

кие-нибудь слова. Но я сейчас не об этом. Я спра-
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шиваю о  вашем личном мнении — зачем писать 

сочинения?

На мой взгляд, если мы хотим научить мыслить 

текстом, то для этого выбран неудачный и устарев-

ший формат. Я  рискну предложить вам несколько 

других форм.

Начну, конечно, с  Пушкина и  «Евгения Онеги-

на». Ведь по нему обязательно пишется сочинение. 

А ещё мальчики учат письмо Евгения, а девочки — 

Татьяны. Это письма двух людей, один из которых 

признаётся в  любви, а  другой её отвергает. Ваши 

ученики вырастут и,  вполне возможно, сами ока-

жутся в  такой ситуации. Я  бы предложил к  нему 

подготовиться, к этому периоду «разбитых сердец».

Во-первых, ученики вряд ли будут писать бу-

мажные письма. Вы сами давно их писали? Се-

годня Евгений и  Татьяна открыли бы мессенджер 

и  написали бы друг другу: «Привет))». Итак, от-

кройте сами любой мессенджер, создайте группу 

и  добавьте туда учеников. И  попросите их начать 

общение. Пусть в  этой переписке они расскажут 

друг другу то, как поняли отношения главных ге-

роев. Текстом или даже голосовыми сообщениями. 

Да-да, сегодня Татьяна, скорее, записала бы Евге-

нию большое «голосовое». А  он, наверное, отве-

тил бы ей: «Мне ваша искренность мила». И  по-

ставил бы точку в конце сообщения, заставив из-за 

неё плакать Татьяну всю ночь. Так вы увидите, как 
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на самом деле говорят и  пишут подростки. Ведь 

с  пушкинских времён люди не стали иначе чув-

ствовать, но стали пользоваться иной пунктуаци-

ей. Вы увидите, как в письменную речь добавились 

многочисленные эмодзи, каомодзи, гифки и «голо-

совухи». Это всё теперь тоже текст.

Поверьте, это будет очень полезная переписка. 

Школа учит писать сочинения о  чужой любви, но 

совсем не учит говорить о  своей. Пригодится ли 

ученикам умение писать сочинения о любви Евге-

ния и Татьяны? Не уверен. А вот умение объяснять-

ся в своей собственной любви — да.

Когда я учился в школе, то нам обязательно нуж-

но было выходить к  доске и  «с выражением» чи-

тать стихотворение. Так я,  закатывая глаза, читал: 

«Белая берёза под моим окном…» Пригодилась ли 

мне способность закатывать глаза? Только в тех слу-

чаях, когда я слышу, что снова — как в пушкинские 

времена — предлагают отказаться от иностранных 

слов в русском языке. Я был бы рад, если бы меня 

учили не выразительно читать чужой текст, а  вы-

ступать перед публикой с  собственным рассказом. 

А  что, если не писать сочинения на бумаге, а  рас-

сказывать их? Конечно, школа не курсы стендапа. 

Но школа почему-то отрывает устную речь от пись-

менной. В то время как оба они — родители языка.

И третье моё предложение — это умение вести 

дневник. В  эпоху социальных сетей очень сложно 
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не делиться текстами и не хвастаться фотография-

ми. Поэтому школа может научить вести публичный 

дневник — представлять себя другим через тексты 

в социальных сетях.

В конце я  бы хотел вас, дорогие учителя, кое 

о  чём попросить. Несколько лет назад в  москов-

ской «Новой школе» я  был участником круглого 

стола, который назывался «Школьная программа 

по литературе: священный список или репрессив-

ная машина?». Разрешите повторить слова, сказан-

ные тогда:

«Ученик — это маленький человек, которому вы 

ставите оценки. Поэтому, наверное, в  9-м классе 

у  меня был домашний скандал, когда родителей 

вызвали в  школу из-за моего сочинения по “Пре-

ступлению и  наказанию”, где я  написал, что Рас-

кольников правильно сделал то, что он сделал. Тог-

да вызвали родителей, сказали: “Вы понимаете, что 

у вас растёт?” Я помню, как я переписывал это со-

чинение по-настоящему, нужно было вернуть Рас-

кольникова к правильному выводу, убрать Ницше, 

убрать Набокова. Я переписал, как потребовали».

Возможно, вам встретятся такие же плохие уче-

ники, как и я. Так вот, я прошу вас, будьте к ним до-

бры. Ученик не может поставить вам оценку. Даже 

если он прав, а  вы нет, то ученик как библейский 

Иов не сможет доказать свою правоту. Прощайте 

ученикам их ошибки, даже самые ужасные — гра-
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матические. Да, в  последнем слове должно быть 

две буквы «м». Но я  специально не буду это ис-

правлять. Возьмите красную ручку и  исправьте 

сами. Вы можете испещрить эту книгу правками, 

подчёркиваниями, даже вызвать родителей. Лучше 

накажите меня, чем ученика.

Я предлагаю прочесть вам свои сочинения на 

тему классиков. Всех тех, кто заставлял меня про-

ливать слёзы над своими текстами. Сначала над 

книгой, а  затем — над сочинением по книге. Го-

ды спустя я возвращаюсь к этой литературе, чтобы 

снова плакать. Но теперь — от радости.

Сегодня я словно снова иду на урок. Ура, лите-

ратура!





Великие русские писатели:

от Пушкина до Кафки
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Пушкин как гениальный 
копирайтер

Раньше в  школе ленивым ученикам говори-

ли: «Кто за тебя это сделает? Пушкин?» Поче-

му-то не спрашивали: «Гоголь?» Или: «Досто-

евский?» Сами подумайте, что за нас может 

сделать Достоевский.

Пушкин остаётся человеком, который продол-

жает за нас работать. Когда я пишу этот текст, мне 

уже больше лет, чем Пушкин прожил. За тридцать 

семь лет он успел стать главным человеком в рус-

ской культуре, создать корпус текстов, которыми 

мы пользуемся до сих пор. Успел получить вызов 

на тридцать дуэлей и  сходить на пять из них. Пя-

тая, как вы знаете, оказалась последней.

Рискну сказать, что именно это и  стало причи-

ной, по которой Пушкин — наше всё. Гоголь про-

жил сорок два года, и этого хватило ему, чтобы на-

писать свои великие тексты и… отказаться от них. 

Пушкин ушёл ровно тогда, когда мог в себе разо-

чароваться. Или разочаровать. Он сделал то, что 

в России мало кому удаётся — ушёл вовремя.
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И поэтому он до сих пор стоит в центре нашей 

культуры. Шереметьево носит имя Пушкина, там по-

ставили ему памятник. Вполне рукотворный. Пушкин 

очень нам нужен, чтобы решать сегодняшние про-

блемы. У поэта Дмитрия Пригова есть стихотворе-

ние, в котором он выражает эту инфантильную «на-

родную» надежду на Пушкина словами: «Невтерпёж 

стало народу: / Пушкин, Пушкин, помоги! / За тобой 

в  огонь и  воду!  / Ты нам только помоги!» И  ведь 

действительно Пушкин продолжает нам помогать.

Пару лет назад, в  начале эпидемии ковида, 

я зашёл в метро и увидел там социальную рекла-

му. На баннере было написано: «Бросание перчат-

ки может привести к  непоправимым последстви-

ям». И  нарисован Пушкин, бросающий перчатку. 

Реклама была очень ясной: надо носить не только 

маски, но и перчатки. Пушкина всегда зовут, когда 

нужно объяснить неприятную вещь. Ведь Пушкин — 

добрый милиционер.

Его зовут, когда нужно объяснить что-то новое. 

Например, создаётся в  России нейросеть, которая 

умеет писать стихи. Чьё лицо она получает? Ко-

нечно, Пушкина. Я  знаю две российских нейросе-

ти, получивших имя нашего героя. Первая «Aй да 

Пушкин», вторая — Neural Pushkin. И обе сейчас не 

работают. А Пушкин продолжает работать.

Если не знаете, как назвать своё заведение, — 

назовите его «Пушкин». Его именем может на-
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зываться и  дорогой ресторан в  центре Моск-

вы и  недорогой магазин разливного пива у  мет-

ро «Автозаводская». Пушкинским именем мож-

но назвать что угодно. Поэтому и  музейная карта 

в  России получила имя «Пушкинской». Пушкин — 

и точка.

Пушкин — это всё, везде и сразу. Я видел в Ин-

тернете мемную фотографию. На ней была короб-

ка с  книгами, а  на крышке надпись: «Пушкин — 

200 руб лей, всё остальное — 150». Так и живём.

Каждое время поворачивает Пушкина своей 

стороной. Несколько лет назад я узнал, что Пушкин 

стал ругать Америку. Я узнал это из интервью экс-

министра культуры Мединского. Цитата была та-

кой: «С изумлением увидели мы демократию в её 

отвратительном цинизме, в  её жестоких предрас-

судках и нестерпимом тиранстве. Всё благородное, 

бескорыстное, всё, возвышающее душу человече-

скую, подавлено неумолимым эгоизмом и страстью 

к  довольству. Такова картина Американских Шта-

тов, выставленная перед нами»1.

Или вот однажды я  получил от матери в  мес-

сенджере WhatsApp пожелание доброго утра: «Же-

лаю с самого утра Вам здоровья и добра!» Ну, зна-

ете, это всегда такая открытка с цветами, котёнком 

и чашкой чая. Но вслед за открыткой пришло сооб-

1 Статья Пушкина «Джон Теннер».
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щение: «Валера, почитай стихотворение А. С. Пуш-

кина “Клеветникам России”». Возможно, вы тоже 

получали это стихотворение от своих родственни-

ков и знаете, какой разговор после этого следовал. 

О  политике и  об отношениях России с  соседями. 

И  действительно, перечитав стихотворение, мож-

но сказать, что оно будто сегодня написано1. Одна-

ко я не стал тогда продолжать разговор с матерью 

о политике. Давайте лучше продолжим о Пушкине.

Родители до сих пор не знают, что в  детст-

ве я  столкнулся с  Пушкиным, когда случайно на-

шёл в  платяном шкафу спрятанную от меня газе-

ту. Это была газета «СПИД-инфо». Я был потрясён. 

Нет, не тем, что открыл мир взрослых отношений. 

Я  был потрясён статьёй о  Пушкине. В  газете был 

опубликован знаменитый «донжуанский список». 

Два столбца. В левом — самые любимые (16 жен-

щин), во втором — увлечения (21 женщина). Всего 

1 В ответ на это стихотворение философ Пётр Чаадаев 

напишет: «Поздравляю, теперь вы поэт национальный». 

А поэт Пётр Вяземский в «Записных книжках», наоборот, 

отзовётся очень резко: «Пушкин в стихах своих “Клеветни-

кам России” кажет им шиш из кармана. Он знает, что они не 

прочтут стихов его, следовательно, и отвечать не будут на 

вопросы, на которые отвечать было бы очень легко, даже 

самому Пушкину. За что возрождающейся Европе любить 

нас? Вносим ли мы хоть грош в казну общего просве-

щения?»
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тридцать семь. Я  был потрясён этим списком. Я-

то думал, что у  Пушкина было всего три женщи-

ны. Гончарова — законная жена, мать детей. Керн — 

«Я помню чудное мгновенье». И, конечно, няня. Ну 

и  мать, разумеется — Надежда Осиповна. Но ока-

залось, что Пушкин любил женщин гораздо чаще. 

И, признаюсь, Пушкин мне ближе не политический, 

а вот такой: живой и жизнелюбивый.

Я смотрю на портрет такого — живого — Пуш-

кина, названный «Пушкин в  Михайловском», его 

автор Пётр Петрович Кончаловский. На этой кар-

тине Александр Сергеевич сидит в  кровати, заку-

сив в  зубах перо. Наверное, в  момент вдохнове-

ния. Взглянув на картину, вы можете спросить: «Ну 

и что в ней такого? Пушкин как Пушкин». Но дело 

в том, что у этой картины есть две версии. Первая 

сохранилась на фотографии. На ней всё то же са-

мое, но нет покрывала на ногах поэта. Ведь изна-

чально Пушкин был нарисован… с голыми ногами! 

В  это сегодня трудно поверить, но это возмути-

ло комиссию, которая проводила приёмку карти-

ны. Художника заставили набросить на ноги поэ-

та одеяло, чтобы не оскорблять гения. Какие были 

целомудренные времена: людей смущали нарисо-

ванные ноги.

Пушкин был живым человеком: с руками и но-

гами. Просыпаясь, любил сидеть в  кровати голым 

и  стрелять в  стену из пистолета. Собравшись в  го-
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сти, мог надеть кисейные панталоны без нижнего 

белья. А ещё писал «срамные стихи», которые я не 

буду цитировать — вы сами легко можете найти их 

в Интернете. Своими стихами и поведением Алек-

сандр Сергеевич очень смущал современников. Вот, 

например, история, рассказанная преподобным оп-

тинским старцем Варсонофием, который встретился 

однажды с  Пушкиным. Начинается история с  того, 

что старец шёл по некой «беспредельной ровной 

степи», где увидел покосившийся дом с мезонином. 

В  этот дом шло множество людей, ведь там, вну-

три, Пушкин читал отрывки из «Евгения Онегина». 

Старец следует в дом, видит Пушкина и задаёт по-

эту некий вопрос. Но здесь самое странное только 

начинается. Пушкин покидает дом, старец следует 

за ним. «Выйдя из дома, поэт вдруг изменился. Он 

стал старым, лысым, жалким человеком. Обернув-

шись ко мне, он сказал: “Слава? На что мне она 

теперь?” — Грустно покачал головой и тихо пошёл 

по степи, делаясь постепенно всё меньше и мень-

ше и,  наконец, слился с  горизонтом». Нет, это не 

Хармс, а,  повторю, оптинский старец Варсонофий. 

Но встречался он с Пушкиным в… загробном мире.

В этом мистическом видении очень интересно 

описано отношение православного старца к  глав-

ному русскому поэту. Вопреки православной тра-

диции, он помещает Пушкина в  подобие католи-

ческого чистилища. В  рай Пушкин отправиться 


