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Ольга Апреликова

ЧЁРТУ КОЧЕРГА

Гуляла Орька по облаку в ласковом небе, а 

на облаке в траве-мураве земляника росла, и 

черника, и малина. Только страшно: а ну-ко за-

цепится облако за гору или за высокую елку%— 

растает, и посыплются ягоды и травы вниз по 

склону, превратятся в дедовы самоцветы, в 

батину золоту крупку, в хризолиты да изумру-

ды, поди-ко собери по речным отмелям да по 

ущельям под елками… Дак, мож, и собирать-то 

не надо… Пусть бы так лежало в земле, как ле-

жало, батю б не забрали… Орька открыла глаза 

и уставилась в сучковатые доски близкого по-

толка. На полатях всегда кажется, что тебя уж 

крышкой накрыли, неба-то боле не увидишь.

Зашебуршало, вспорхнуло. И%тут же тюкну-

лось в окошко. Орька вскинула голову: птен-

чик! Сидит внизу на раме, прижался к стеклу, 

только клюв в голубой солнечной щели меж 

занавесок торчит. 

Раньше занавески были вышиты, с василь-

ками да лошадками, но, как батю за золото 

арестовали, мать сняла. Она и так-то мала-
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хольна была, а теперь чуть что%— икочет  1. Орь-

ка прижала ладони ко рту. Сама-то она… Как 

жить-то дальше? Никогда уж по-людски не 

будет? Вон пестерь у холодной печки опро-

кинутый, репки вывалились% — видать, нака-

тила пошибка, мать и выскочила, дверь не 

притворивши, птенчик со двора дак и зале-

тел… А%что мать. Не виновата. Пошибка у нее. 

Кержачка дак. И%бабка была с пошибкой, знат-

кая. У%православных нету, а кержачье кержа-

кам и садит. Бабка говорила, в туесках держат 

их, пошибок-то, и садят. При смерти-то сразу 

в кого, вот как бабка свою пошибку в Орьку. 

А%так-то разводят их да на ворота, и пошибка 

месяцами сидит, выбирает. С% оглядкой надо 

ходить. Бабка уж знала!

Орька крепче зажала себе рот. Мать не зна-

ет, что Орька уж тоже с пошибкой. Та молчит 

покамест. Спеет. Мож, лет семь молчать будет. 

Затаилась. А% и хорошо. Что мать пугать, ей и 

так тошно. Без мужика жить-то как? Голодно. 

Хризолиты да золоту крупу Орька забыла, ког-

да сыта была…

Ой, нет. Пряник-то! От бабки мать все же-

лезо прятала, даже ложки, дак та гвоздок из 

стенки вышатала и в пряник воткнула. Пря-

ник медовый%— да каменный, видать, бабка на 

смертный случай давненько припасла. Под-

манила Орьку, сунула в руки и маячит, мол, 

1  Заинтересованный читатель может узнать боль-
ше из книги «Одержимость в русской деревне» 
О.%Б.%Христофорова (именно про кержацкое Верхо-
камье).
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 кушай, золотко. А%у самой уж ногти сини. Орь-

ка на умах, что не железо ведь, взяла. И%спря-

талась в пустой, все еще пахнущей коровой 

Малинкой стайке, чтоб мать не отобрала, мало 

ли. С%молоком бы пряник-то, да коров уж когда 

у всех свели. Точила-точила пряник, как белка, 

шалея от сладости, а потом об гвоздь чуть зуб 

не сломала… Пошибка! Страшно так-то… Поре-

вела маленько. Пряник все ж доточила, кто ж 

пряниками такими разбрасывается. Сытая до 

вечера была. Потом все ждала, когда пошиб-

ка голос подаст. Не, тихо. Только пузцо урчало. 

Неужто правда быть Орьке икоткой? Так ли 

страшно-то? Бабка ведь прожила… Она Орьке 

плохого не хотела!

Вчера бабку похоронили, и дед как закоче-

нел. Мать на могиле билась, иктала, а потом 

по избе ходила как деревянная… На поминки 

никто не пришел. Семья врагов народа дак. 

Мать много и не хлопотала, кутья да десяток 

ржаных блинков. Орька поела и в угол к деду 

забилась. Дедо потерпел ее, потом ладонь на 

голову положил:

— Иди к матери-то, приласкайся. А%как бы 

чего…

Теперь уж утро… Солнце уж давно… А! 

Птенчик-то!

— Дедо, дедо, птенчик!

Дед ворохнулся за печкой. Нутро от руд-

ничной пыли спеклось% — так он спал в углу 

сидя, чтоб хоть духу хватало. Ждал, когда Го-

сподь приберет. Раньше он все молился, те-

перя молчит: сказано, дак, что в последние 



Б
У

Д
Ь

 М
О

Е
Й

 С
Е

С
Т

Р
О

Й
8

времена моление ваше будет в грех. И% то, 

неча Господу надоедать. Вона че творится, до 

нас ли Ему?

На кого тогда надеяться? Орька не зареве-

ла, укрепилась; соскочила с полатей и к окну. 

За окном в небо елки пиками воткнулись, 

больно небу небось... Птенец сам буренький, 

бесхвостый еще, на перушках полоски ры-

женьки, клюв раскрыл, а вокруг клюва жел-

тенько. Орька сцапала его, понесла деду%— го-

рячий какой! Лапки колючи и клюв! Пусть-ко 

дедо подержит, может, боле не приведется.

— Поздний слёток-те, плохо…

Дед принял птенца в костлявы горсти, при-

щурился% — а птенчик выкрутился, порскнул, 

тюкнулся в мутное, еще добабкино, зеркало и 

упал за сундук. 

Дед уронил тяжелы ладони. Закрыл глаза:

— Заосеняло уж, а он, дурень… Холода-то…

Орька высмотрела птенчика в темноте за 

сундуком: облип паутиной и сидит. Еле руки 

хватило достать. Обобрала паутину, поднесла 

к окошку, толкнула локтем створки, вынесла 

птенца в солнечный холодок% — порх! Поле-

тел! Шустрый. Только след горячего в ладош-

ках остался. Неужто остынет? Что-то опять 

глаза взмокли. Она пошарила взглядом по 

избе, чтоб отвлечься: а, календарь! Оторвала 

вчерашний листок, потрогала новый, шеп-

ча про себя: «Тридцать первое августа одна 

тысяча девятьсот тридцать девятого года». 

И% грибы нарисованы, боровики. Сентябрь 

вон уж завтра, в школу запрут на полдня, дак 
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не набегаться в лес-то! Ну-ко, ведь за грибами 

бечь надо! Мурзу взять, пусть старичок пора-

дуется, помышкует, и в лес, на увалы. Грибов 

тьма нонече, да все чистехоньки, как игруш-

ки. Вчерашни-то уж поди подсохли на печке? 

А%дедо сказал-то, столько грибов дак к войне?

Из распадка долетел знакомый глухой шум 

бредущей толпы и окрики конвоя, и тут же за-

лились по всем оградам псы, даже Мурза во 

дворе бухнул, заворчал%— к деревне снизу, от 

Вишеры, поднимался этап. 

К% холодам кобель запаршивел, перестал 

болтушку есть% — будто понимал, что им и 

самим мало. Мать сняла с него ошейник, за-

бросила с цепью за конуру. Налила ключевой 

воды в шайку, обтерла тряпкой седу морду от 

дряни, сочащейся из пустого% — медведь вы-

нул%— глаза, положила ладонь на холку:

— Спасибо тебе, Мурзушка, за службу. Про-

сти, если что.

Мурза разок стукнул по земле хвостом. 

Попил. Потом встал, шатаясь, и окостенело 

побрел в огород и дальше, к лесу, к черным, 

мокрым увалам. Скрылся в бурьяне, потом 

черно-белым пятнышком мелькнул на опуш-

ке%— и сгинул. 

Дедо говорил, все стары звери на звери-

но кладбище уходят, в глушь. Рыси, козлушки, 

волки, барсуки%— все. И%не трогает никто ни-

кого, один всем конец дак. Дойдут, полежат, 

солнышка ласкового дождутся, глаза закроют 

и умрут… И%собаки тоже… 
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— Ойййй!.. Вот-вот-вот… Вот-вот-вот…

Это мать заикотала, завоткала. Побелела, 

повалилась у дровяника, заколотилась. По-

шибка напала. Орька плеснула на нее из до-

ждевой бочки% — очнулась. Шатко опираясь, 

села, прислонилась спиной к дровянику, об-

тирая лицо. Орька присела под бок. Мать по-

ложила на нее сверху руку, притиснула к себе. 

Ничего не сказала, только все вытирала и вы-

тирала лицо. Кой толк от пошибки, если так 

мучиться? Дак бабка-то ведь не выла, как по-

шибка накатит. Голосом мужичьим смеялась 

только… На опилках, на стружках тепло, как 

на перине. Дровами ольховыми густо пахнет… 

Нюра, соседка, посмотрела через прясло со 

своего крыльца, поджала губы, перекрести-

лась, сплюнула. Орька выкинула в ее сторону 

кукиш% — Нюра шатнулась, побелела, броси-

лась в избу и захлопнула дверь. Выкрикнула 

в форточку:

— От ведь тоже черту кочерга растет!

Дедо помер на Покров, когда увалы над 

лесом припорошило серым снегом. Он так и 

целился, мол, скорейче, чтоб земля не про-

мерзла, а то как вам копать-то, мужиков нету. 

А% и то: батю заарестовали в мае на прииске, 

брата Наума еще о прошлом годе в армию 

увели. Это Наум ее Орькой прозвал, мол, орет 

и спать не дает, а так-то она Марья. Никто 

про Марью не поминал, все Орька да Орька. 

Хотя и так звать некому, никто дак не говорит 

с ними. Ни соседи, ни родня. В%школе-то все 
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Кержакова да Кержакова. А%кто, поди пойми, 

полдеревни Кержаковых дак. Ребята в шко-

ле, как из пионеров выгнали, ее как не видят, 

Орька одна сидит, как прокляненная. А% мать 

одно говорит, ходи, не то хуже будет. 

Чего уж хуже. Всей деревней боятся. То 

ежедень к бабке бегали, кто с чирьем, кто с 

порчей, та же Нюрка, а ноне все мимо, хоть 

мать тоже в травах знат. Мол, враги народа, 

раз батю забрали. А% что батя? Сроду чужого 

не брал, а золота тем боле… Вон оно, золото, 

иди копай по ущельям, бейся с кайлом да 

смывкой по ручьям… Только знай где. Батя 

знал. Дедо рудознатец, прииск-то, где батя 

сгиб, его открытия. А% мало ли еще по горам 

золота? Приисково, казенно бате% — на что? 

Да и свое, что дедом да им самим нарыто,— 

на что? Припрятано так-то, да толку. Орька и 

не знала где. В% горах где-то. Наум, наверно, 

знат. Ну! Даже не поминать про нещечко это. 

А%то и брата Наума уведут… Следят же вон за 

матерью, куда пойдет… А% она дальше рабо-

ты%— полы в правленье мыть%— уж и не ходит. 

Узнать бы, кто батю упек, да засадить в брю-

хо таку пошибку, чтоб ядовита! И%колюча, как 

еж… Где их берут, пошибок-то? Как разводить? 

В%туеске? А%и то подумать, на всех, кто мимо 

ходит да глаза прячет, не то что пошибок, 

туесков-то не напасешься…

Вон и дядья, материны братья, даж могилу 

не пошли копать, мол, чужой им дед-то, отец 

врага народа. Орька с матерью сами коло-

тились, а дед один в нетопленой избе лежал 
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белый день и черну ночь, и некому над ним 

было свечки жечь и молитвы читать. На пого-

сте вместо свечки костерок только над ями-

ной: одна греется, другая копает… Как над 

увалами засинело, управились. Неглубоко, но 

мать сказала хватит… Домой пришли, уж рас-

свело%— изба ровно молоком залита ледяным, 

половицы блестят. А%уж в избе побывали, эти, 

поминальщики-то. Искали. И% покойника не 

посторожились. Не нашли%— да и не найти им 

сроду, тупорылым, кто ж в избе нещечко пря-

чет,— дак сундук разорили, узел со смертной 

рубахой дедовой утащили, чугунков убавили 

с припечка и с полки рюмочку голубого стек-

ла, одно у них в избе была рюмочка из краси-

вого. Мать оглядела разор, села у двери, как 

захожа нищенка, зажала шею земляными ру-

ками, закачалась:

— Оййййй… Вот-вот-вот… Вот-вот-вот…

Опять. Сама не остановится, пока об пол 

не брякнется. Орька привычно черпанула из 

ушата и маленько плеснула матери в лицо. Та 

взвизгнула подшибленной сукой. Потом как 

проснулась. Обвела избу будто чужим взгля-

дом, усмехнулась, встала и принялась деда 

собирать. И%все молчком.

Даже половики новы из сундука схитили, 

так пришлось деда в стары, стираны зашить. 

Домовину-то им где самим сладить. На санки 

перевалили да повезли мимо черных изб да 

слепых окон. Переплеты оконны как кресты.

Посыпался снег. На крыши, на черны елки, 

на голы осины. На горы. Таял, санки скребли 
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по камням и шлаку дороги. Мимо домов, мимо 

правления, мимо битых кирпичей разоренно-

го рудоплавильного заводишка, мимо плоти-

ны, мимо серого льда пруда. Только горы стоя-

ли вокруг недвижно.

На околице встали, стащили санки с де-

дой с дороги% — из распадка глухо шумящей 

черной колонной поднимался этап, надо про-

пустить. Ну, хоть передохнуть. Орька бросила 

веревку, прижалась к матери. Сил нет. Мать 

тоже едва стоит, обняла Орьку, а руки падают. 

Убилась уже. Платок сполз. Орька поправила 

ей, как на мертвой. Ну! Дотащим… Дедо хоть и 

высох, ведь не ел ниче, а тяжелый костяком-

то… И%крест тяжелый. Придавил деда. Хорошо 

хоть, крест из лиственницы дед себе да баб-

ке сам сладил, еще когда в силе был, кресты 

на чердаке все дожидалися… Бледно-желтый 

крест, нарядно на сером половике-то… 

А%этап весь черный: шапки, ватники. Изред-

ка кто голову поднимет, и бело лицо мелькнет 

с черными провалами глаз. Жутко так-то. Орь-

ка уткнулась матери в бок. Мать крепче об-

няла ее, выпрямилась. Орька знала%— шарит 

глазами по черным шапкам и спинам, батю 

высматривает%— мало ли… Хрип, кашель, мат, 

шаги; шорох и скрип шлака; смрадный пар над 

толпой. Конвой с винтовками на конях, один 

мимо совсем близко проехал, будто их нет, 

чиркнул Орьку стременем по плечу. Ну хоть 

не сшиб… И%вдруг что-то в шуме этапа изме-

нилось. Только шаги, шарканье, шорох да стук 

копыт. Ни кашля, ни мата. Орька  оторвалась от 
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матери: этап весь до единого мужика смотрел 

на них: всё серые, карие, синие…

Мать застудилась на кладбище, кашляла. 

В%конце ноября объявили войну Финляндии, 

и почти сразу про Наума из Ленинграда при-

шло письмо: «Защищая Родину, пропал без 

вести в районе поселка Валкосаари», и мать 

полдня билась, иктала, как ни лей воду, ночь 

пролежала как мертва, а утром не встала. Го-

ряча как печка. Председательша приходила, 

натоптала бурками по чистому полу, сказала: 

«Прогулы ей, а не белютень, дармоедке! И%за 

лето вон на намывке ниче не заработала! Про-

пал без вести? А%ну как белофиннам прокля-

тым предался, семья-то у вас вона кака враже-

ска! И%тебя вон в школе из пионеров выгнали, 

гадюку белоглазую! А% в школу ходить не бу-

дешь если, на учет тебя!» Бурки у нее были 

богаты, как у Папанина из газеты. А%в глазках 

отливало голубым, стеклянным. Что такое «на 

учет»? Заберут?

Страшно. Да как от матери отойти? Орька 

запаривала ей бабкины травки с чердака, и 

в избе пахло сенокосом. Мать несла не знам 

что, иктала, да Орька привыкла. Не давала ей 

головой об стену биться, зашпаривала мак-

самосейку, поила. Мать хоть спала. Похныки-

вала во сне изредка, как девочка… «Пропал 

без вести»% — это ведь не погиб? Может, еще 

вернется из этого Валкосаари? Где хоть тако? 

Разве там% — Родина? Там это… Территории 

бывши фински. Поискать бы там Наума. 
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Мать все спала и спала. Опять долго тянул-

ся по соседней улице этап, лаяли псы в огра-

дах. Стихло, только синий снег шуршал по 

стеклам. Вдруг стукнул почтальон Тит в окно, 

сунул в дверях казенный конверт и сгинул в 

метели. Второй раз уж так-то. Орька, придер-

живая рукой там, где сердце больно тукало 

изнутри, пошла к печке, разглядела конверт 

со страшной печатью «Соликамский ИТЛ», 

распечатала% — про батю. Помер. Сердечная 

недостаточность. Сама не знам как, Орька 

скомкала письмо и швырнула в печку%— пых, 

и не было письма! Не было! Мать не узнат!

В%сумерках с тоски запалила Орька лучин-

ку, воткнула в бабкин светец. Бабка говори-

ла, что ей ее бабка говорила, что светец-то 

еще прабабкин, тоже кержачки. Это сколь-

ко ж бабок получается? Орька как-то, когда 

еще все хорошо было, считала на пальцах, 

но сбилась. Темно в избе, только окна сине-

ют; лучинка тлеет красненьким, коптит. Мать 

тяжело, как дедо, дышит, хрипит… Душно, да 

как дверь открыть-то, разом избу выстудишь, 

а только топила. Дров-то всего ничего… Про 

батю не думать, не было письма, не было! 

А%про брата Наума%— было… Он-то не помер, 

он пропал…

Сон приснился. Будто идет Орька по снегу в 

страшной стране КаУР  1, как по облаку, не про-

валивается, через вымороженный, в инее, со-

сновый бор, а из снега, куда ни глянь,  валуны 

1  Карельский укрепрайон.


