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Предисловие

— Что у вас тут растeт? — Обойщик тащит крес-

ло вверх по дорожке к дому и быстро оглядывает 

наш участок земли.

— Виноград и оливковые деревья, — отвечаю я.

— Ну, виноград и оливковые деревья — это по-

нятно, а что ещe?

— Травы, цветы — мы ничего не собираемся 

тут выращивать.

Обойщик ставит кресло на влажную траву и 

обводит взглядом террасы со старательно подре-

занными оливковыми деревьями и виноградни-

ком, который мы недавно обнаружили и пытаем-

ся возродить.

— Сажайте картофель, — советует он, — ему 

никакого ухода не надо. — И указывает на третью 

террасу: — Вон там, на солнцепeке, самое место 

посадить картофель. И красный можно, и жeл-

тый.

И вот мы уже копаем себе на обед картошку. 

Выкапывать эти картофелины очень легко, со-
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всем как отыскивать в траве пасхальные яйца. 

Меня удивляет, какие они чистые: достаточно 

сполоснуть водой — и засверкают.

И так же легко у нас получается почти всe, с тех 

пор как мы за последние четыре года преобразо-

вали этот заброшенный дом и участок в Тоскане. 

Мы смотрим, как Франческо Фалько, почти всю 

свою жизнь — семьдесят пять лет — ухаживавший 

за виноградником, закапывает побег старой ло-

зы, чтобы из него пошла новая. Мы делаем то же 

самое. Виноградник процветает. Мы, иностран-

цы, осевшие на этой земле, хватаемся за всe. 

Почти всe мы сделали своими руками; и это нам 

удалось, как сказал бы мой дедушка, благодаря на-

шему полному невежеству.

В 1990 году, в наше первое лето на собствен-

ной ферме, я купила огромную книгу для записей 

в обложке из флорентина и с синим кожаным ко-

решком. На первой странице я написала: «ИТА-

ЛИЯ». В такой роскошной книге уместнее всего 

было бы записывать бессмертную поэзию, но я с 

самого начала заполняла еe перечнем видов мест-

ной флоры, списками наших проектов, новыми 

словами, набросками с мозаик Помпей. Я описы-

вала комнаты, деревья, птичий щебет. Я вписа-

ла сюда рекомендацию: «Сажать подсолнечник, 

когда Луна будет в знаке Весов», хотя не имела 

ни малейшего понятия, когда это должно быть. 
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Я писала о людях, которые нам встречались, и о 

блюдах, которые мы готовили. Книга стала хро-

никой наших первых четырeх лет, проведeнных 

здесь. Сегодня в ней хаотическое собрание раз-

ных рецептов, открыток — репродукций картин, 

набросков, планировка первого этажа аббатства, 

итальянские стихи и схемы нашего сада. Но кни-

га достаточно толстая, в ней хватит страниц ещe 

на несколько летних сезонов. Теперь синяя кни-

га превратилась в книгу «Под солнцем Тосканы». 

Ремонт дома, потом его обустройство, приведе-

ние в порядок запущенных олив и виноградника, 

обследование Тосканы и Умбрии, приготовление 

блюд чужой кухни и открытие множества связей 

между едой и культурой, все эти искренние радо-

сти порождают более глубокое удовольствие — об-

ретение умения жить по-другому. Закопать побег 

виноградной лозы, и этим дать ей новое рожде-

ние — вот внятная метафора того, как следует 

время от времени менять жизнь, если хочешь 

продвинуться в своeм развитии.

В эти первые июньские дни мы должны очи-

стить террасы от сорняков, чтобы избежать ри-

ска пожаров, когда грянет июльская жара и всe 

кругом высохнет. За моим окном трудятся трое 

мужчин с машинами для выкашивания сорняков; 

машины гудят, как гигантские пчeлы. Доменико 

прибудет завтра, он обработает террасы диско-
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вым культиватором, вернув срезанные сорняки 

в почву. Его трактор ходит по тем кольцевым 

маршрутам, которые ещe в древности проложи-

ли быки. Это такой цикл летних работ на зем-

ле. Да, машины для выкашивания и дисковый 

культиватор сделают все эти работы быстрее, 

но меня тянет к старинному ритуалу. Италия на-

считывает тысячи лет истории, а тут, на самом 

верхнем слое еe земли, стою я, на своeм неболь-

шом участке, и восхищаюсь дикими оранжевыми 

лилиями, разбросанными по склону холма. Пока 

я восхищаюсь цветами, идущий по дороге старик 

останавливается и спрашивает, живу ли я тут. Он 

говорит мне, что хорошо знает эту землю. Замол-

кнув, старик смотрит на каменную стену, потом 

тихим голосом договаривает: тут расстреляли его 

семнадцатилетнего брата по подозрению в том, 

что он партизан. Я знаю, что мысленно старик 

видит не мой розовый сад, не мою живую изго-

родь из лаванды и шалфея. Память унесла его в 

далeкое прошлое. Он посылает мне воздушный 

поцелуй. «Прекрасный дом, синьора». Вчера я 

обнаружила под оливковым деревом заросли го-

лубых васильков: видимо, там упал расстрелян-

ный юноша. Откуда взялись эти цветы? Дрозд 

выронил семечко? Разрастутся ли они на следу-

ющий год за край террасы? Обжитые места пе-

ремещаются по синусоидальным волнам времени 
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и пространства, изгибающимся по какой-то лога-

рифмической зависимости, и я подчиняюсь это-

му же закону.

Я открываю синюю книгу. Какое удоволь-

ствие — делать записи об этих местах, о своих на-

блюдениях, странствиях, ходе ежедневной жизни. 

Много веков назад китайский поэт заметил: вос-

создавая что-то словами, как будто проживаешь 

это заново. Вероятно, стремление к переменам 

всегда вызвано желанием расширить сферу сво-

его духовного пребывания. Такая сфера пребы-

вания души и описана в книге «Под солнцем То-

сканы». Я надеюсь, что мой читатель — это друг, 

пришедший в гости. Он учится насыпать горкой 

муку на мраморную столешницу и вмешивать в 

неe яйцо. Он просыпается от четырeхкратного 

призыва кукушки и, напевая, спускается с террас 

к винограднику. Он собирает сливы в банки. Он 

едет со мной в города, выстроенные на холмах, — 

там круглые башни и из окон домов льeтся каскад 

цветущей герани. Он хочет застать тот первый 

день, когда на оливковых деревьях появятся пло-

ды. Ветер овевает нагретые солнцем мраморные 

статуи. Как старые крестьяне, мы можем поси-

деть у очага, поджаривая ломти хлеба с маслом 

и потягивая молодое вино кьянти. Вернувшись 

после посещения келий девственниц эпохи Воз-

рождения, проехав по пыльным окольным доро-
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гам Умбрии, я готовлю на сковородке маленьких 

угрей, зажариваю их с чесноком и шалфеем. Нам 

прохладно под фиговым деревом, где свернулись 

клубком два кота. Я сосчитала: голубь проворко-

вал шестьдесят раз в минуту. Возвышающаяся над 

нашим домом стена поставлена тут этрусками в 

восьмом веке до нашей эры. Нам есть о чeм по-

говорить. Времени у нас достаточно.

Кортона, 1995



Bramare:
Страстно желать

Я собираюсь купить дом в чужой стране. У до-

ма прекрасное имя — Брамасоль. Это высокий 

квадратный дом цвета абрикоса, с выцветшими 

зелeными ставнями, с крышей под старинной 

черепицей, на втором этаже есть железный бал-

кон, и восседающие на нeм дамы с веерами могут 

наблюдать за тем, что происходит внизу. Внизу 

же — вал, заросший кустами шиповника, пере-

плетeнными ветвями роз, и сорняками высотой 

по колено. Балкон выходит на юго-восток, с него 

открывается вид на глубокую долину и далее на 

Тосканские Апеннины. Когда идeт дождь или ме-

няется освещение, фасад дома приобретает цвет 

золота или охры; предыдущая алая штукатурка 

постепенно осыпается на розы. Там, где штука-

турка уже осыпалась, проглядывает шероховатый 

камень. Дом расположен на склоне холма, изре-

занном террасами с фруктовыми и оливковыми 

деревьями, и высится над strada Bianca — белой 

дорогой (она усыпана белым гравием). Название 


