


УДК 821.161.1-992
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 И48

Художественное оформление серии
Натальи Портяной

Ильф, Илья Арнольдович.

Одноэтажная Америка / Илья Ильф, Евгений 
Петров. — Москва : Эксмо, 2026. — 448 с. — (Маги-
страль. Главный тренд).

ISBN 978-5-04-229881-3

1935 год. Два советских корреспондента, Илья Ильф и Ев-
гений Петров, отправляются в большое путешествие по США. 
На новеньком «форде» они проедут всю страну от Атланти-
ки до Тихого океана. Расскажут об американском футболе и 
производстве фильмов в Голливуде, поднимутся на крышу 
Эмпайр-стейт-билдинга в Нью-Йорке, встретят Эрнеста Хе-
мингуэя и Генри Форда и даже побывают в Белом доме! Но 
главное — откроют для читателя жизнь простых американцев 
той самой малоэтажной Америки. 

Эти путевые заметки, написанные с легкостью и юмором, 
давно стали классикой travel-журналистики.

УДК 821.161.1-992

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

И48

ISBN 978-5-04-229881-3

© Оформление. ООО «Издательство

 «Эксмо», 2026



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ИЗ ОКНА 27-ГО ЭТАЖА

ГЛАВА 1

«НОРМАНДИЯ»

В девять часов из Парижа выходит специальный по-
езд, отвозящий в Гавр пассажиров «Нормандии». Поезд 
идет без остановок и через три часа вкатывается в здание 
гаврского морского вокзала. Пассажиры выходят на за-
крытый перрон, подымаются на верхний этаж вокзала по 
эскалатору, проходят несколько зал, идут по закрытым 
со всех сторон сходням и оказываются в большом ве-
стибюле. Здесь они садятся в лифты и разъезжаются по 
своим этажам. Это уже «Нормандия». Каков ее внешний 
вид — пассажирам неизвестно, потому что парохода они 
так и не увидели.

Мы вошли в лифт, и мальчик в красной куртке с золо-
тыми пуговицами изящным движением нажал красивую 
кнопку. Новенький блестящий лифт немного поднялся 
вверх, застрял между этажами и неожиданно двинулся 
вниз, не обращая внимания на мальчика, который от-
чаянно нажимал кнопки. Спустившись на три этажа, 
вместо того чтобы подняться на два, мы услышали му-
чительно знакомую фразу, произнесенную, однако, на 
французском языке: «Лифт не работает».

В свою каюту мы поднялись по лестнице, сплошь 
покрытой несгораемым каучуковым ковром светло-зе-
леного цвета. Таким же материалом устланы коридоры 
и вестибюли парохода. Шаг делается мягким и неслыш-
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ным. Это приятно. Но по-настоящему начинаешь ценить 
достоинства каучукового настила во время качки: подош-
вы как бы прилипают к нему. Это, правда, не спасает от 
морской болезни, но предохраняет от падения.

Лестница была совсем не пароходного типа — широ-
кая и пологая, с маршами и площадками, размеры кото-
рых вполне приемлемы для любого дома.

Каюта была тоже какая-то не пароходная. Просторная 
комната с двумя окнами, двумя широкими деревянны-
ми кроватями, креслами, стенными шкафами, столами, 
зеркалами и всеми коммунальными благами, вплоть до 
телефона. И вообще «Нормандия» похожа на пароход 
только в шторм — тогда ее хоть немного качает. А в ти-
хую погоду — это колоссальная гостиница с роскошным 
видом на море, которая внезапно сорвалась с набережной 
модного курорта и со скоростью тридцати миль в час по-
плыла в Америку.

Глубоко внизу, с площадок всех этажей вокзала, про-
вожающие выкрикивали свои последние приветствия 
и пожелания. Кричали по-французски, по-английски, 
по-испански. По-русски тоже кричали. Странный че-
ловек в черном морском мундире с серебряным яко-
рем и щитом Давида на рукаве, в берете и с печальной 
бородкой кричал что-то по-еврейски. Потом выясни-
лось, что это пароходный раввин, которого Генераль-
ная трансатлантическая компания содержит на службе 
для удовлетворения духовных потребностей некоторой 
части пассажиров. Для другой части имеются наготове 
католический и протестантский священники. Мусуль-
мане, огнепоклонники и советские инженеры лишены 
духовного обслуживания. В этом отношении Генераль-
ная трансатлантическая компания предоставила их са-
мим себе. На «Нормандии» есть довольно большая като-
лическая церковь, озаряемая чрезвычайно удобным для 
молитвы электрическим полусветом. Алтарь и религи-
озные изображения могут быть закрыты специальными 
щитами, и тогда церковь автоматически превращается 
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в протестантскую. Что же касается раввина с печальной 
бородкой, то отдельного помещения ему не отведено, 
и он совершает свои службы в детской комнате. Для этой 
цели компания выдает ему талес и особую драпировку, 
которой он закрывает на время суетные изображения 
зай чиков и кошечек.

Пароход вышел из гавани. На набережной и на молу 
стояли толпы людей. К «Нормандии» еще не привыкли, 
и каждый рейс трансатлантического колосса вызывает 
в Гавре всеобщее внимание. Французский берег скрылся 
в дыму пасмурного дня. К вечеру заблестели огни Саут-
гемптона. Полтора часа «Нормандия» простояла на рей-
де, принимая пассажиров из Англии, окруженная с трех 
сторон далеким таинственным светом незнакомого горо-
да. А потом вышла в океан, где уже начиналась шумная 
возня невидимых волн, поднятых штормовым ветром.

Все задрожало на корме, где мы помещались. Дрожа-
ли палубы, стены, иллюминаторы, шезлонги, стаканы 
над умывальником, сам умывальник. Вибрация парохо-
да была столь сильной, что начали издавать звуки даже 
такие предметы, от которых никак этого нельзя было 
ожидать. Впервые в жизни мы слышали, как звучит поло-
тенце, мыло, ковер на полу, бумага на столе, занавески, 
воротничок, брошенный на кровать. Звучало и гремело 
все, что находилось в каюте. Достаточно было пассажи-
ру на секунду задуматься и ослабить мускулы лица, как 
у него начинали стучать зубы. Всю ночь казалось, что 
кто-то ломится в двери, стучит в окна, тяжко хохочет. 
Мы насчитали сотню различных звуков, которые изда-
вала наша каюта.

«Нормандия» делала свой десятый рейс между Евро-
пой и Америкой. После одиннадцатого рейса она пой-
дет в док, ее корму разберут, и конструктивные недо-
статки, вызывающие вибрацию, будут устранены.

Утром пришел матрос и наглухо закрыл иллюмина-
торы металлическими щитами. Шторм усиливался. Ма-
ленький грузовой пароход с трудом пробирался к фран-
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цузским берегам. Иногда он исчезал за волной, и были 
видны только кончики его мачт.

Всегда почему-то казалось, что океанская дорога 
между Старым и Новым Светом очень оживлена, что то 
и дело навстречу попадаются веселые пароходы, с му-
зыкой и флагами. На самом же деле океан — это шту-
ка величественная и пустынная, и пароходик, который 
штормовал в четырехстах милях от Европы, был един-
ственным кораблем, который мы встретили за пять дней 
пути. «Нормандия» раскачивалась медленно и важно. 
Она шла, почти не уменьшив хода, уверенно расшвыри-
вая высокие волны, которые лезли на нее со всех сторон, 
и только иногда отвешивала океану равномерные покло-
ны. Это не было борьбой мизерного создания человече-
ских рук с разбушевавшейся стихией. Это была схватка 
равного с равным.

В полукруглом курительном зале три знаменитых 
борца с расплющенными ушами, сняв пиджаки, играли 
в карты. Из-под их жилеток торчали рубахи. Борцы му-
чительно думали. Из их ртов свисали большие сигары. За 
другим столиком два человека играли в шахматы, поми-
нутно поправляя съезжающие с доски фигуры. Еще двое, 
упершись ладонями в подбородки, следили за игрой. Ну 
кто еще, кроме советских людей, станет в штормовую по-
году разыгрывать отказанный ферзевой гамбит! Так оно 
и было. Симпатичные Ботвинники оказались советскими 
инженерами.

Постепенно стали заводиться знакомства, составлять-
ся компании. Раздали печатный список пассажиров, сре-
ди которых оказалась одна очень смешная семья: мистер 
Бутербродт, миссис Бутербродт и юный мистер Бутер-
бродт. Если бы на «Нормандии» ехал Маршак, он, навер-
но, написал бы стихи для детей под названием «Толстый 
мистер Бутербродт».

Вошли в Гольфштрем. Шел теплый дождик, и в тяже-
лом оранжерейном воздухе осаждалась нефтяная копоть, 
которую выбрасывала одна из труб «Нормандии».
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Мы отправились осматривать пароход. Пассажир 
третьего класса не видит корабля, на котором он едет. 
Его не пускают ни в первый, ни в туристский клас-
сы. Пассажир туристского класса тоже не видит «Нор-
мандии», ему тоже не разрешается переходить границ. 
Между тем первый класс — это и есть «Нормандия». Он 
занимает по меньшей мере девять десятых всего парохо-
да. Все громадно в первом классе: и палубы для прогу-
лок, и рестораны, и салоны для курения, и салоны для 
игр в карты, и специальные дамские салоны, и оранже-
рея, где толстенькие французские воробьи прыгают на 
стеклянных ветвях и с потолка свисают сотни орхидей, 
и театр на четыреста мест, и бассейн для купанья — с во-
дой, подсвеченной зелеными электрическими лампами, 
и торговая площадь с универсальным магазином, и спор-
тивные залы, где пожилые лысоватые господа, лежа на 
спине, подбрасывают ногами мяч, и просто залы, где те 
же лысоватые люди, уставшие бросать мяч или скакать на 
цандеровской деревянной лошадке, дремлют в расшитых 
креслах, и ковер в самом главном салоне, весом в трид-
цать пудов. Даже трубы «Нормандии», которые, казалось 
бы, должны принадлежать всему пароходу, на самом деле 
принадлежат только первому классу. В одной из них на-
ходится комната для собак пассажиров первого класса. 
Красивые собаки сидят в клетках и безумно скучают. 
Обычно их укачивает. Иногда их выводят прогуливать 
на специальную палубу. Тогда они нерешительно лают, 
тоскливо глядя на бурный океан.

Мы спустились в кухню. Десятки поваров трудились 
у семнадцатиметровой электрической плиты. Еще десят-
ки потрошили птицу, резали рыбу, пекли хлеб, воздвига-
ли торты. В специальном отделе изготовлялась кошерная 
пища. Иногда сюда заходил пароходный раввин, чтобы 
посмотреть, не подбросили ли веселые французские по-
вара кусочков трефного в ортодоксальную пищу. В ле-
дяных кладовых хранились припасы. Там свирепствовал 
мороз.
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«Нормандию» называют шедевром французской тех-
ники и искусства. Техника «Нормандии» действительно 
великолепна. Нельзя не восхищаться скоростью парохо-
да, его противопожарным устройством, смелыми и эле-
гантными линиями его корпуса, его радиостанцией. Но 
в области искусства французы знали лучшие времена. 
Безупречное выполнение живописи на стеклянных сте-
нах, но самая живопись ничем особенным не блещет. 
Это же относится к барельефам, к мозаике, к скульпту-
ре, к мебели. Очень много золота, цветной кожи, краси-
вых металлов, шелков, дорогого дерева, великолепного 
стекла. Очень много богатства и очень мало настоящего 
искусства. В общем, это то, что французские художники, 
безнадежно разводя руками, называют «стиль Триумф». 
Недавно в Париже, на Елисейских полях, открылось 
кафе «Триумф», пышно отделанное в будуарно-постель-
ном роде. Жалко! Хотелось бы, чтобы в создании «Нор-
мандии» партнерами замечательных французских ин-
женеров были замечательные французские художники 
и архитекторы. Это тем более жалко, что такие люди во 
Франции есть.

Некоторые недочеты в технике — например, вибра-
цию на корме, испортившийся на полчаса лифт и другие 
досадные мелочи — надо поставить в вину не инженерам, 
строившим этот прекрасный корабль, а скорее нетерпе-
ливым заказчикам, торопившимся начать эксплуатацию 
и во что бы то ни стало получить голубую ленту за ре-
кордную быстроту.

Накануне прихода в Нью-Йорк состоялся парадный 
обед и вечер самодеятельности пассажиров. Обед был 
такой, как обычно, только добавили по ложке русской 
икры, называвшейся в меню «окра». Кроме того, пасса-
жирам раздавали бумажные корсарские шляпы, хлопуш-
ки, значки в виде голубой ленты с надписью «Норман-
дия» и бумажники из искусственной кожи, тоже с маркой 
Трансатлантической компании. Раздача подарков произ-
водится для того, чтобы уберечь пароходный инвентарь от 
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разграбления. Дело в том, что большинство путешествен-
ников одержимо психозом собирания сувениров. В пер-
вый рейс «Нормандии» пассажиры утащили на память 
громадное количество ножей, вилок и ложек. Уносили 
даже тарелки, пепельницы и графины. Так что выгоднее 
подарить значок в петлицу, чем потерять ложку, необ-
ходимую в хозяйстве. Пассажиры радовались игрушкам. 
Толстая дама, которая в течение всех пяти дней путеше-
ствия просидела в углу столовой одна, сразу же с деловым 
видом надела на голову пиратскую шляпу, разрядила хло-
пушку и приколола к груди значок. Как видно, она счита-
ла своим долгом добросовестно воспользоваться благами, 
полагавшимися ей по билету.

Вечером началась мелкобуржуазная самодеятельность. 
Пассажиры собрались в салоне. Потушили свет и наве-
ли прожектор на маленькую эстраду, куда, дрожа всем 
телом, вышла изможденная девица в серебряном платье. 
Оркестр, составленный из профессионалов, смотрел на 
нее с жалостью. Публика поощрительно зааплодировала. 
Девица конвульсивно открыла рот и сразу же его закры-
ла. Оркестр терпеливо повторил интродукцию. В пред-
чувствии чего-то ужасного зрители старались не смотреть 
друг на друга. Вдруг девица вздрогнула и запела. Она пела 
известную песенку «Говорите мне о любви», но так тихо 
и плохо, что нежный призыв никем не был услышан. 
В середине песни девица неожиданно убежала с эстрады, 
закрыв лицо руками. На эстраде появилась другая деви-
ца, еще более изможденная. Она была в глухом черном 
платье, но босая. На лице ее был написан ужас. Это была 
босоножка-любительница. Зрители начали воровато вы-
бираться из зала. Все это было совсем не похоже на нашу 
жизнерадостную, талантливую, горластую самодеятель-
ность.

На пятый день пути палубы парохода покрылись че-
моданами и сундуками, выгруженными из кают. Пасса-
жиры перешли на правый борт и, придерживая руками 
шляпы, жадно всматривались в горизонт. Берега еще не 
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было видно, а нью-йоркские небоскребы уже подыма-
лись прямо из воды, как спокойные столбы дыма. Это 
поразительный контраст — после пустоты океана вдруг 
сразу самый большой город в мире. В солнечном дыму 
смутно блестели стальные грани стадвухэтажного «Им-
пайр Стейт Билдинг»1. За кормой «Нормандии» кружи-
лись чайки. Четыре маленьких могучих буксира стали 
поворачивать непомерное тело корабля, подтягивая 
и подталкивая его к гавани. Слева по борту обозначалась 
небольшая зеленая статуя Свободы. Потом она почему-то 
оказалась справа. Нас поворачивали, и город поворачи-
вался вокруг нас, показываясь нам то одной, то другой 
стороной. Наконец он стал на свое место, невозможно 
большой, гремящий, еще совсем непонятный.

Пассажиры сошли по закрытым сходням в таможен-
ный зал, проделали все формальности и вышли на улицу 
города, так и не увидев корабля, на котором приехали.

ГЛАВА 2

ПЕРВЫЙ ВЕЧЕР В НЬЮ-ЙОРКЕ

Таможенный зал пристани «Френч Лайн» велик. Под 
потолком висят большие железные буквы латинского 
алфавита. Каждый пассажир становится под ту букву, 
с которой начинается его фамилия. Сюда привезут с па-
рохода его чемоданы, здесь они будут досматриваться.

Голоса приехавших и встречающих, смех и поцелуи 
гулко разносились по залу, обнаженные конструкции 
которого придавали ему вид цеха, где делают турбины.

Мы никого не известили о приезде, и нас никто не 
встречал. Мы вертелись под своими буквами, ожидая 
таможенного чиновника. Наконец он подошел. Это был 
спокойный и неторопливый человек. Его нисколько не 
волновало то, что мы пересекли океан, чтобы показать 

1 «Эмпайр Стейт Билдинг» (совр.).
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ему свои чемоданы. Он вежливо коснулся пальцами верх-
него слоя вещей и больше не стал смотреть. Затем он вы-
сунул свой язык, самый обыкновенный, мокрый, ничем 
технически не оснащенный язык, смочил им большие 
ярлыки и наклеил их на наши чемоданы.

Когда мы наконец освободились, был уже вечер. Бе-
лый такси-кэб с тремя светящимися фонариками на кры-
ше, похожий на старомодную карету, повлек нас в отель. 
Вначале нас очень мучила мысль, что мы по неопытности 
сели в плохой, архаический таксомотор, что мы смеш-
ны и провинциальны. Но, трусливо выглянув в окно, 
мы увидели, что во всех направлениях несутся машины 
с такими же глупыми фонариками, как у нас. Тут мы не-
множко успокоились. Уже потом мы поняли, что фона-
рики на крыше учреждены для того, чтобы такси были 
заметнее среди миллионов машин. С этой же целью такси 
в Америке красятся в самые вызывающие цвета — оран-
жевый, канареечный, белый.

Попытка посмотреть на Нью-Йорк из автомобиля 
не удалась. Мы ехали по довольно темным и мрачным 
улицам. Иногда что-то адски гудело под ногами, иногда 
что-то грохотало над головой. Когда мы останавливались 
перед светофорами, бока стоящих рядом с нами машин 
заслоняли все. Шофер несколько раз оборачивался и пе-
респрашивал адрес. Как видно, его волновал английский 
язык, на котором мы объяснялись. Иногда он посматри-
вал на нас поощрительно, и на лице у него было написа-
но: «Ничего, не пропадете! В Нью-Йорке еще никто не 
пропадал».

Тридцать два кирпичных этажа нашего отеля уходили 
в ночное рыжеватое небо.

Покамест мы заполняли короткие регистрационные 
карточки, два человека из прислуги любовно стояли над 
нашим багажом. У одного из них висел на шее блестящий 
круг с ключом той комнаты, которую мы выбрали. Лифт 
поднял нас на двадцать седьмой этаж. Это был широ-
кий и спокойный лифт гостиницы, не очень старой и не 
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очень новой, не очень дорогой и, к сожалению, не очень 
дешевой.

Номер нам понравился, но смотреть на него мы не 
стали. Скорей на улицу, в город, в грохот. Занавески на 
окнах трещали от свежего морского ветра. Мы бросили 
свои пальто на диван, выбежали в узкий коридор, заст-
ланный узорным бобриком, и лифт, мягко щелкая, поле-
тел вниз. Мы значительно посмотрели друг на друга. Нет, 
это все-таки событие! В первый раз в жизни мы идем гу-
лять по Нью-Йорку.

Тонкий, почти прозрачный полосато-звездный флаг 
висел над входом в наш отель. По другую сторону улицы 
стоял полированный куб гостиницы «Уолдорф-Астория». 
В проспектах она называется лучшей гостиницей в мире. 
Окна «лучшей в мире» ослепительно сияли, а над входом 
висели целых два национальных флага. Прямо на троту-
аре, у обочины, лежали завтрашние номера газет. Прохо-
жие нагибались, брали «Нью-Йорк Таймс» или «Геральд 
Трибюн» и клали два цента на землю рядом с газетами. 
Продавец куда-то ушел. Газеты были прижаты к земле 
обломком кирпича, совсем так, как это делают москов-
ские старухи газетчицы, сидя в своих фанерных киосках. 
Цилиндрические мусорные баки стояли на углах пере-
крестка. Из одного бака выбрасывалось громадное пламя. 
Как видно, кто-то швырнул туда горящий окурок, и нью-
йоркский мусор, состоящий главным образом из газет, 
загорелся. Полированные стены «Уолдорф-Астории» ос-
ветились тревожным красным светом. Прохожие улыба-
лись, отпуская на ходу замечания. К месту происшествия 
уже двигался полицейский с решительным лицом. Придя 
к мысли, что нашему отелю не угрожает красный петух, 
мы пошли дальше.

Сейчас же с нами произошла маленькая беда. Мы ду-
мали, что будем медленно прогуливаться, внимательно 
глядя по сторонам, — так сказать, изучая, наблюдая, впи-
тывая и так далее. Но Нью-Йорк не из тех городов, где 
люди движутся медленно. Мимо нас люди не шли, а бе-
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жали. И мы тоже побежали. С тех пор мы уже не могли 
остановиться. В Нью-Йорке мы прожили месяц подряд 
и все время куда-то мчались со всех ног. При этом у нас 
был такой занятой и деловой вид, что сам Джон Пирпонт 
Морган-младший мог бы нам позавидовать. При таком 
темпе он заработал бы в этот месяц миллионов шестьде-
сят долларов.

Итак, мы сразу помчались. Мы проносились мимо 
огненных вывесок, на которых было начертано: «Кафе-
терия», или «Юнайтед сигарс», или «Драг-сода», или еще 
что-нибудь такое же привлекательное и пока непонятное. 
Так мы добежали до 42-й улицы и здесь остановились.

В магазинных витринах 42-й улицы зима была в пол-
ном разгаре. В одной витрине стояли семь элегантных 
восковых дам с серебряными лицами. Все они были 
в чудных каракулевых шубах и бросали друг на друга за-
гадочные взгляды. В соседней витрине дам было уже две-
надцать. Они стояли в спортивных костюмах, опершись 
на лыжные палки. Глаза у них были синие, губы красные, 
а уши розовые. В других витринах стояли молодые ма-
некены с седыми волосами или чистоплотные восковые 
господа в недорогих, подозрительно прекрасных костю-
мах. Но мы не обращали внимания на все это магазинное 
счастье. Другое нас поразило.

Во всех больших городах мира всегда можно найти ме-
сто, где люди смотрят в телескоп на Луну. Здесь, на 42-й, 
тоже стоял телескоп. Он помещался на автомобиле.

Телескоп был направлен в небо. Заведовал им обык-
новенный человек, такой же самый, какого можно уви-
деть у телескопа в Афинах, или в Неаполе, или в Одессе. 
И такой же у него был нерадостный вид, какой имеют 
эксплуататоры уличных телескопов во всем мире.

Луна виднелась в промежутке между двумя шестиде-
сятиэтажными домами. Но любопытный, прильнувший 
к трубе, смотрел не на Луну, а гораздо выше, — он смо-
трел на вершину «Импайр Стейт Билдинг», здания в сто 
два этажа. В свете луны стальная вершина «Импайра» 
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казалась покрытой снегом. Душа холодела при виде бла-
городного чистого здания, сверкающего, как брус ис-
кусственного льда. Мы долго стояли здесь, молча задрав 
головы. Нью-йоркские небоскребы вызывают чувство 
гордости за людей науки и труда, построивших эти вели-
колепные здания.

Хрипло ревели газетчики. Земля дрожала под ногами, 
и из решеток в тротуаре внезапно тянуло жаром, как из 
машинного отделения. Это пробегал под землей поезд 
нью-йоркского метро — сабвея, как он здесь называется.

Из каких-то люков, вделанных в мостовую и при-
крытых круглыми металлическими крышками, проби-
вался пар. Мы долго не могли понять, откуда этот пар 
берется. Красные огни реклам бросали на него оперный 
свет. Казалось, вот-вот люк раскроется и оттуда вылезет 
Мефистофель и, откашлявшись, запоет басом прямо из 
«Фауста»: «При шпаге я, и шляпа с пером, и денег много, 
и плащ мой драгоценен».

И мы снова устремились вперед, оглушенные криком 
газетчиков. Они ревут так отчаянно, что, по выражению 
Лескова, надо потом целую неделю голос лопатой выгре-
бать.

Нельзя сказать, что освещение 42-й улицы было по-
средственным. И все же Бродвей, освещенный мил-
лионами, а может быть, и миллиардами электрических 
лампочек, наполненный вертящимися и прыгающими 
рекламами, устроенными из целых километров цветных 
газосветных трубок, возник перед нами так же неожи-
данно, как сам Нью-Йорк возникает из беспредельной 
пустоты Атлантического океана.

Мы стояли на самом популярном углу в Штатах, на 
углу 42-й и Бродвея. «Великий Белый Путь», как амери-
канцы титулуют Бродвей, расстилался перед нами.

Здесь электричество низведено (или поднято, если 
хотите) до уровня дрессированного животного в цирке. 
Здесь его заставили кривляться, прыгать через препят-
ствия, подмигивать, отплясывать. Спокойное эдисонов-
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ское электричество превратили в дуровского морского 
льва. Оно ловит носом мячи, жонгли рует, умирает, ожи-
вает, делает все, что ему прикажут. Электрический па-
рад никогда не прекращается. Огни реклам вспыхивают, 
вращаются и гаснут, чтобы сейчас же снова засверкать; 
буквы, большие и маленькие, белые, красные и зеленые, 
бесконечно убегают куда-то, чтобы через секунду вер-
нуться и возобновить свой неистовый бег.

На Бродвее сосредоточены театры, кинематографы 
и дансинги города. Десятки тысяч людей движутся по 
тротуарам. Нью-Йорк — один из немногих городов мира, 
где население гуляет на определенной улице. Подъезды 
кино освещены так, что, кажется, прибавь еще одну лам-
почку — и все взорвется от чрезмерного света, все пой-
дет к чертям собачьим. Но эту лампочку некуда было бы 
воткнуть, нет места. Газетчики поднимают такой вой, что 
на выгребание голоса нужна уже не неделя, нужны годы 
упорного труда. Высоко в небе, на каком-то несчитаном 
этаже небоскреба «Парамаунт», пылает электрический 
циферблат. Не видно ни звезд, ни луны. Свет реклам 
затмевает все. Молчаливым потоком несутся автомобили. 
В витринах среди клетчатых галстуков вертятся и даже де-
лают сальто маленькие светящиеся ярлыки с ценами. Это 
уже микроорганизмы в космосе бродвейского электриче-
ства. Среди ужасного галдежа спокойный нищий играет 
на саксофоне. Идет в театр джентльмен в цилиндре, и ря-
дом с ним обязательно дама в вечернем платье с хвостом. 
Как лунатик, движется слепец со своей собакой-поводы-
рем. Некоторые молодые люди прогуливаются без шляп. 
Это модно. Сверкают под фонарями гладко зачесанные 
волосы. Пахнет сигарами, и дрянными и дорогими.

В ту самую минуту, когда мы подумали о том, как да-
леко мы теперь от Москвы, перед нами заструились огни 
кинематографа «Камео». Там показывали советский 
фильм «Новый Гулливер».

Бродвейский прибой протащил нас несколько раз взад 
и вперед и выбросил на какую-то боковую улицу.


