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Глава первая

БУДНИ «БИЛДСТРОЯ»

Главный девиз двадцать первого века состоит всего 
из трех слов. И звучит он так: НЕРВЫ НАДО БЕРЕЧЬ. 
В наше бешеное стремительное время без устойчивой 
нервной системы вообще никуда. Примерно так же, как 
без мобильного телефона и Интернета. Будешь прини-
мать близко к сердцу все, что происходит вокруг, станешь 
сильно переживать даже из-за значимых вещей, не гово-
ря уже о пустяках, — гарантированно сломаешься. Просто 
не выдержишь, сойдешь с дистанции, не доберешься до 
победного финиша.

Разных методик и техник для восстановления душев-
ной гармонии и сохранения психологического равнове-
сия за всю историю человечества было придумано очень 
много, причем одна авторитетнее другой, но Михаил Вик-
торович Еремин, солидный человек, глава строительной 
компании «БилдСтрой», для укрепления своей нервной 
системы прибегал к весьма нехитрым практикам. По его 
глубокому убеждению, они действовали ничуть не хуже 
модных еще во времена его молодости упражнений ауто-
тренинга, мудреных восточных медитаций, которыми все 
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так увлекаются в наши дни, и прочих заковыристых шту-
чек. «Метод Еремина» заключался всего лишь в том, что 
несколько раз в день он напоминал сам себе какую-нибудь 
простую, но вечную житейскую истину. Например: «Не 
зацикливайся на проблемах и увидишь, что вокруг полно 
куда более интересных вещей».

Взять те же автомобильные пробки. Жуткие заторы 
на шоссе, машины, ползущие с черепашьей скоростью, 
невыносимо долгое ожидание и непомерно растягиваю-
щееся время дороги, когда на путь, который в нормаль-
ных условиях можно проделать минут за пятнадцать, нуж-
но потратить часы... Однако и то, что пробки тебя жутко 
бесят, и то, что из-за них ты теряешь время и нервы, всю-
ду опаздываешь и ничего не успеваешь, — все это дело вто-
рое. А первое дело заключается в том, что от них в Мо-
скве все равно никуда не деться. Как от холодного ноябрь-
ского дождя, жгучего январского мороза или июльского 
невыносимого асфальтового зноя. А значит — нечего без 
толку кипятиться, поминутно смотреть на часы, прокли-
нать перегруженные узкие улицы, нерасторопных дэпэ-
эсников и наглых водителей, норовящих подрезать тебя 
при каждом удобном и неудобном случае. Надо взять себя 
в руки, спокойно отрешиться от всего внешнего и обра-
тить данное досадное обстоятельство себе во благо. Ведь 
только ты можешь построить своими руками то, что не 
под силу даже спроектировать кому-то другому.

Так что Михаил Викторович всегда стремился извлечь 
максимальную пользу из тех тягостных минут, что выпа-
дали ему на долю, когда он вяло двигался в своей маши-
не по улицам столицы. Ну как бы он еще выкроил время 
в своем непростом графике, чтобы просмотреть новости 
в Интернете, позвонить туда и сюда, поторопить подряд-
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чиков и поставщиков, просмотреть текущие документы, 
набросать планы на следующий квартал? А тут, коли уж 
застрял в непробиваемой пробке — сиди и работай себе 
на нетбуке. Или сделай еще массу полезных дел. Напри-
мер, закажи цветы для жены Ирины — так сказать, «упре-
ждающий букет». Вечером у Еремина намечалась встреча 
в ресторане. Закончится она наверняка поздно, и он вер-
нется домой навеселе. Так что лучше подстраховаться, 
принять, как говорит его юрисконсульт, превентивные 
меры. Именно так Михаил и поступил. Набрал номер цве-
точного магазина, договорился с милой девушкой о бу-
кете, после чего нажал кнопку отбоя и обратился к води-
телю:

— Какие прогнозы? Долго нам еще ехать?
— К утру точно доберемся, Михал Викторович! — по-

пытался сострить водитель, но вышло неважно. Он и сам 
это понял и поторопился спасти положение, спешно до-
бавив: — Нам, главное, сейчас до перекрестка дотянуть, а 
там, глядишь, поживее пойдет.

Михаил рассеянно посмотрел в окно. Впереди маши-
ны, слева машины, справа, позади... Может, Москва и не 
резиновая, но пока еще достаточно эластична. Кряхтит, 
но впускает всех вновь прибывших, дает каждому кров 
и пищу, а желающим и работу. Именно по этой причи-
не Еремин, в отличие от многих столичных жителей, не 
только не был против «понаехавших», но даже наобо-
рот — всячески приветствовал политику гастарбайтер-
ства. И правда, кто бы у него на объектах работал, если 
бы не приезжие? Столичные жители сейчас капризные 
стали, на работу, где необходим физический труд, их ка-
лачом не заманишь. Не смущала Еремина и другая пробле-
ма, на которую жаловались многие коллеги, — теснота в 



10

ОЛЕГ РОЙ     ОДНО ЧУДЕСНОЕ ПАРИ

городе. «Вы еще скажите спасибо, что у нас не как в сред-
невековом Париже или Мадриде, — усмехаясь, говорил им 
Михаил. — Когда с соседом из дома напротив через окно 
за руку здоровались. Вот тогда действительно было тесно, 
а сейчас — простор, высота, размах!» И он действительно 
так думал. Только бы построить еще хорошие дороги, да 
чтоб в несколько уровней... Тогда и пробок не станет, и 
можно будет всюду успевать. Как раньше, еще лет десять-
пятнадцать назад, когда он выезжал из дома в восемь ут-
ра — и добирался до офиса вовремя и без всяких приклю-
чений. А сейчас все, прикрыли лавочку. Еще и половины 
восьмого нет, а машины уже прочно стоят...

На стекло автомобиля опустился залетевший отку-
да-то желтый лист и почему-то напомнил об отрывных ка-
лендарях, какие были в далекие времена детства. Еремин 
усмехнулся: только по таким знакам природы и замеча-
ешь иногда, что уже осень на дворе. А то ведь вся жизнь 
так проходит — из офиса в машину, со стройплощадки на 
деловую встречу, время меряешь только графиком сдачи 
объектов. Или НЕсдачи, что весьма неприятно, потому 
как случаи за всю его жизнь, когда строительство уклады-
валось в срок, можно было по пальцам пересчитать. Вот 
теперь об этом болела голова. Особенно беспокоила мно-
гоэтажка в Вешняковском проезде, имевшая все шансы 
попасть в категорию «долгострой». Мириться с этим Ере-
мин, конечно, не собирался, он никогда не уставал повто-
рять: «Всегда стремись к тому, чтобы владеть ситуацией, 
а не идти у нее на поводу». Но ведь не от него одного все 
зависит...

На объекте в Вешняках Еремин был вчера вечером, 
посмотрел на заметную уже издалека серую бетонную ко-
робку, высоко, словно толстая свечка, вздымавшуюся над 
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старыми домами. Строители почему-то окрестили здание 
«Неваляшкой», и с их легкой руки название подхватили и 
местные жители. Почему, собственно, «Неваляшка», а не 
как-то иначе, никто толком понять не мог, но вот поди ж 
ты — сорвалось словцо у кого-то с языка, да и прижилось. 
Впрочем, так нередко бывает.

«Неваляшка» смотрелась пока еще довольно страшно-
вато. Развороченная строительная площадка вокруг серо-
го остова будущего здания, обшарпанные синие бытов-
ки. Рев моторов, грохот работающей техники... И повсю-
ду, куда ни упадет взгляд, — горы строительного мусора. 
Впрочем, стройка чуть ли не до самого последнего своего 
этапа — зрелище вообще малоприглядное. И всегда не-
простое испытание для людей, живущих с ней по сосед-
ству. Никаких тебе положительных эмоций, сплошные 
неудобства и, как следствие, активное недовольство.

Весть о строительстве «Неваляшки» местные жители 
дружно восприняли в штыки. Причины этой бурной не-
приязни для Михаила так и остались тайной, поскольку 
ничего хоть более или менее ценного на месте будущей 
многоэтажки отродясь не бывало. Было бы понятно, ес-
ли б обитатели района лишились любимого продуктового 
магазина, жалели бы снесенный благоустроенный сквер 
или хотя бы возмущались тем, что перенесли удобную ав-
тобусную остановку, — так ведь нет, ничего такого не бы-
ло и в помине! Просто заброшенный пустырь.

Первый натиск возмущенных аборигенов — преиму-
щественно пенсионеров — строители «Неваляшки» пе-
режили еще на нулевом цикле, при закладке фундамента. 
Забор, огораживающий территорию стройки, несколько 
раз пытались сломать или повалить, а когда не вышло, ка-
кие-то «народные умельцы» исписали его агрессивными 
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нецензурными посланиями, адресованными строителям, 
сопроводив их соответствующими иллюстрациями. И это 
еще цветочки, кроме забора, было много всего другого: и 
коллективные письма во все возможные и невозможные 
инстанции с многочисленными подписями жильцов, и 
жалобы в полицию, которая в самое неожиданное время 
наносила визиты с целью проверки документов, и даже 
пикеты с транспарантами.

Один особо упорный дедок дошел до того, что объ-
явил в знак протеста голодовку, расположился на пусты-
ре у стройки в старой брезентовой палатке, видимо, чу-
дом сохранившейся со времен его походной молодости в 
оттепельные шестидесятые, и потребовал вызвать к нему 
телевидение. Но телевидение так и не приехало, зато на-
чались дожди, за пару дней палатка насквозь промокла, и 
захворавший «протестант» благоразумно убрался восвоя-
си. Впрочем, «идейную борьбу» он не прекратил и дома. 
Не дождавшись корреспондента центрального телека-
нала, дал возмущенное интервью стажерке районной га-
зеты. На какие-такие шиши «они» строят эти свои ши-
карные дома? Не для простых ведь людей, а для «новых 
русских»! Он, дедок, уже который год не может со сво-
ей пенсии на приличный телевизор накопить. А тут еще 
этот небоскреб у него прям под окнами вылезет, все солн-
це ему перекроет!

В общем-то, в этих словах была некоторая доля ис-
тины, окна дедушкиной квартиры и впрямь утыкались в 
«Неваляшку». Так что полная юного энтузиазма стаже-
рочка попыталась развернуть целую кампанию, но Ере-
мин, узнав об этом, лишь усмехнулся. Он всегда знал: ес-
ли в какой-то момент тебе стало тяжело идти по жизни — 
значит, ты движешься по ней вверх. Он не сомневался, 
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что выйдет из этой борьбы победителем. Уж больно не-
равны силы: где глава концерна «БилдСтрой» — и где на-
чинающая журналистка из районной многотиражки. Так, 
разумеется, и получилось. Соответствующая инстанция 
посмотрела сквозь пальцы на некоторые небольшие нару-
шения. Да, действительно, в соседних домах стало немно-
го темнее, и прежнего обзора нет — зато сотни людей по-
лучат крышу над головой. В общем, этот вопрос утрясли, 
и больше он Михаила не тревожил. Сейчас его заботило 
совсем другое: Сидоренко, прораба с «Неваляшки», необ-
ходимо было срочно перебросить в Мытищи, на другой 
авральный объект. Сидоренко — человек проверенный 
и опытный, он, бог даст, сумеет наладить работу в Мыти-
щах, где стройка только началась, а уже все не ладится и 
идет кое-как. Но тогда получится как в старой поговорке 
про короткое одеяло, потому что в Вешняки нужно будет 
быстро подыскать достойную замену Сидоренко, а где ее 
взять? Имелся у Михаила один человек на примете — по 
рекомендации родственника, но справится ли он?

Почувствовав, что начинает волноваться, Еремин не-
сколько раз глубоко вздохнул. Глубокий вдох и медлен-
ный выдох, вдох — выдох... Тоже помогает, между прочим. 
По крайней мере, удается взять себя в руки и установить 
контроль над ситуацией. Ведь только от тебя зависит — 
ты будешь решать или обстоятельства.

Пробка наконец рассосалась, и к девяти утра Михаил 
Викторович все-таки добрался до работы. Водитель соби-
рался, как обычно, въехать на территорию офисного цен-
тра, но шеф остановил его:

— Высади-ка меня у входа. Немного пройдусь.
Ему и впрямь захотелось чуть-чуть подвигаться, раз-

мять ноги после долгого сидения в замкнутом простран-
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стве. Михаил вышел из машины, вдохнул полной грудью 
свежий, не испорченный кондиционером воздух, огля-
нулся по сторонам. Пасмурное утро вступало в свои пра-
ва, легкая туманная влажность мягко окутывала деревья 
и здания и сгущалась серой дымкой у блестящих мокрых 
крыш.

Еремин миновал пропускной пункт, кивнув почтитель-
но вытянувшимся в струнку дежурным охранникам, нето-
ропливо пересек двор офисного центра и поднялся по 
ступеням на широкое округлое крыльцо, затененное ко-
зырьком, покоящимся на двух колоннах. Сенсорные две-
ри приветливо распахнулись перед Михаилом Викторо-
вичем, впуская его внутрь здания. Он направился к лиф-
там. Встав у дверей в ожидании свободной кабины (на 
этот момент все лифты отчего-то собрались в районе де-
сятого этажа, будто у них там проходило рабочее совеща-
ние), шеф не без удовольствия отметил, как сотрудники, 
узнав его, почтительно замолкают, вежливо здороваются 
и норовят посторониться, пропуская его вперед. Он мыс-
ленно сказал себе: «Подними голову повыше и держи нос 
по ветру. А теперь глубоко вдохни и почувствуй — это вол-
шебный запах успеха!» 

Михаил Викторович огляделся. Толпа у лифтов собра-
лась уже немалая, некоторые были Еремину знакомы, 
как, например, стоявшая рядом с ним высокая колорит-
ная брюнетка в обтягивающем платье, подчеркивающем 
ее роскошные формы. Михаил помнил, что она работает 
в отделе снабжения и зовется Ангелиной.

Слишком долго и пристально смотреть на декольте 
Ангелины было неприлично, и потому взгляд Еремина 
отправился блуждать дальше и переметнулся на двух топ-
тавшихся рядом строителей. Эта парочка в видавших ви-
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ды форменных комбинезонах, которую невесть каким 
ветром занесло в головной офис, смотрелась на фоне 
дресс-кодированного «офисного планктона» в галстуках 
и отглаженных рубашках нелепо, как килька в томате на 
блюде с пирожными. И этот контраст чувствовали обе 
стороны. Клерки брезгливо морщились и старались дер-
жаться подальше от строителей, точно боясь запачкаться 
об их рабочие робы. Строители, в свою очередь, выказы-
вали свое пренебрежение к «белым воротничкам» и раз-
говаривали демонстративно громко.

— Я ей говорю: «Вашей маме зять не нужен?» — расска-
зывал складный, дочерна загорелый парень, совсем моло-
дой, лет, максимум, двадцати — двадцати двух. — А она смо-
трит на меня вот такими глазами! Точно на монстра из 
этого фильма, как его...

— Дык чему ты удивляешься? — хмыкнул его собесед-
ник. Ему можно было дать все пятьдесят, а то и больше — 
лицо в глубоких морщинах, а ежедневные «сто грамм» в 
честь конца смены добавили синюшных красок к портре-
ту. — Она небось тоже какая-нибудь секретутка из офиса. 
Вот и думает: чего этот чумазый ко мне липнет? Кто он та-
кой?.. Я-то вся из себя расфуфыренная, чистенькая, наду-
шенная — как он со своим цементом под ногтями ко мне в 
китайские трусы полезет...

— Да я получаю в два раза больше ее, а то и в три, — 
горячился парень. — Я бы ей самые крутые трусы купил. 
А то и вообще посадил бы дома. Пусть себе сериалы смо-
трит, борщ варит да детей растит. А деньги я уж как-ни-
будь сам заработаю.

— Не, — покачал головой старший. — Скажу тебе: это 
последнее дело — бабу с работы выдергивать. Очумеет от 
скуки дома, начнет к тебе прикапываться. Где был, с кем, 
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да когда придешь, да чего бухой, да чего денег так мало... 
Помяни мое слово. Я, когда молодой был, точно так и об-
лажался. Надька заныла, мол, надоело мотаться на другой 
конец города, я сдуру и говорю — увольняйся. А через пол-
года прямо взвыл, такую плешь она мне проела. И я то-
гда, не будь дурак, определил ее в цветочный магазин — 
букеты заворачивать. Враз человеком стала. С утра вста-
ет, красится, наряжается, будто на свиданку собирается. 
Я шучу — ты кого, мол, охмурять собралась, паразитка? 
А она мне этак обиженно — у меня работа, мне нужно вы-
глядеть соответственно. А так сидела дома клуша клушей, 
в халате да тапках, целыми днями нечесаная. Только тол-
стела да меня пилила...

Невольные слушатели «откровений из народной жиз-
ни» страдальчески поднимали глаза вверх на индикаторы 
движения лифтов и изо всех сил делали вид, что не слы-
шат этих разговоров. Наконец их терпение было возна-
граждено: одновременно спустились сразу два простор-
ных лифта и повезли мучеников наверх.

В кабине Михаил Викторович стал свидетелем уже со-
всем других разговоров. За его спиной женский голос не-
громко, но довольно живо рассказывал:

— ...так вот, в этой книге мне попались замечательные 
слова: «Если тебе скучно и давно не было проблем — тебе 
обязательно надо влюбиться! А если проблемы не нужны, 
оставь это гиблое дело». И я подумала: как это верно ска-
зано, как верно! Действительно, иногда позволяй логике 
и здравому смыслу побороть обманчивые чувства...

Стоявший рядом с Михаилом низкорослый молодой 
человек с аккуратной бородкой сердито что-то выговари-
вал вполголоса нескладной девице, бывшей выше его на 
голову. Девица виновато опускала глаза и краснела, при-
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нимая начальственный нагоняй. А в это же время на гла-
зах у Еремина происходил другой, безмолвный, но столь 
же исполненный внутреннего драматизма диалог: две до 
блеска отполированные дамочки под тридцать напряжен-
но исследовали внешность друг друга. Дотошно оценива-
лась каждая деталь, от туши для ресниц — не дай бог, рес-
ницы слипнутся — что скажут девочки в отделе? — до ту-
фель. Уж не Маноло ли Бланик? А подвеска, неужели от 
Тиффани? Ну, сумочка-то понятно, Виттон. У каждой ра-
ботницы офиса должна быть сумка Виттон, это вопрос 
чести. Девушка может путать Ван Гога с Ван Дамом, счи-
тать, что Ангара — это курорт в Турции, и уверять всех, 
что супругу Пушкина звали Наташей Ростовой, и ей это 
простят. Но не иметь сумку Виттон — это верх непри-
личия!

Михаил только усмехался, глядя на эту безмолвную ду-
эль. Сам он считал, что стремиться к общим, универсаль-
ным стандартам внешности — безумие.

Кабинет Еремина находился на двенадцатом этаже. 
Таня, секретарь-референт, как всегда, была уже на месте 
и, как всегда, приподнялась, увидев шефа. Она напомина-
ла ему в такие моменты школьницу-отличницу, которая 
дисциплинированно встает, когда в класс входит учитель.

— Доброе утро, Михаил Викторович!
— Доброе, Танечка, доброе. Будь любезна, свари-ка ко-

фейку да позови ко мне Ковальчука.
Войдя в кабинет, он первым делом распахнул окно — 

пусть кабинет проветрится. Свежий воздух Еремин лю-
бил, и даже то, что на дворе было прохладно — осень в 
этом году пришла в Москву четко по расписанию, — его 
не смущало. Станет холодно — можно и закрыть. Повесив 
куртку на плечики и убрав ее в шкаф, Михаил Викторович 
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удобно устроился в кожаном кресле и открыл ноутбук. 
Вскоре дверь приотворилась, и в проеме показалась лы-
сеющая голова директора по персоналу.

— Вызывали, Михаил Викторович?
— Да, Андрей, входи. — Еремин кивком указал Коваль-

чуку на кресло для посетителей. — Хотел поговорить с то-
бой насчет Вешняков...

— С отделочниками все в ажуре, — заверил Андрей. Су-
дя по всему, он был очень рад возможности похвалить-
ся перед начальством, аж лысина заблестела от удоволь-
ствия. — Штат полностью укомплектован.

— Это отлично, — кивнул Еремин. — Но тут, понима-
ешь, такое дело... Я уж крутил, прикидывал и так, и этак... 
Все равно придется прораба из Вешняков на другой объ-
ект перебросить. В Мытищи.

— То есть как это? — вскинул брови Ковальчук. — 
А с Вешняками как же?

— Другого поставим.
— Михал Викторыч, — взмолился директор по персона-

лу, — где же я сейчас другого прораба возьму? Да еще тако-
го, как Сидоренко? Он же у нас лучший, такие на вес золо-
та, можно сказать.

— Расслабься! — Еремин сделал успокаивающий 
жест. — С этим уже все решено, у меня есть человек на 
примете. Меня за него брат двоюродный попросил. Сере-
га всю жизнь на флоте, вот и хлопочет за своего бывшего 
сослуживца.

Михаил отметил застывшее на лице собеседника ува-
жительно-заинтересованное выражение и продолжил:

— Парня этого зовут Георгием Капитоновым. Его из-за 
какого-то происшествия списали на берег. Вовка клянет-
ся-божится, что ничего криминального — просто так об-
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стоятельства сложились. Очень просил за него. Говорит, 
мужик толковый, энергичный и весьма надежный — не 
подведет. Встречался я с этим Капитоновым тут на днях — 
по виду парень и впрямь толковый. Я подумал-подумал и 
решил: назначим его прорабом в Вешняки. Специального 
образования у него, конечно, нет, но дело знает — держал 
свою фирмочку, которая занималась ремонтами. Он к те-
бе в одиннадцать придет, ты уж не тяни там с оформлени-
ем. Времени вообще нет.

— А справится он? — покачал головой Ковальчук. — 
Все-таки отделка многоэтажного дома — это не ремонт 
квартирки...

— Будем надеяться, что справится, — заверил Михаил 
Викторович. — Все осуществимо. А если кажется неосу-
ществимым, то просто потребует чуть больше времени и 
усилий.

Некоторое время директор по персоналу сосредото-
ченно молчал, машинально поглаживая лысину.

— Может, вы и правы, — задумчиво проговорил он по-
сле долгой паузы. — Может, это и хорошо, что он с фло-
та. На флоте дисциплина — первое дело, а дисциплина на-
шему, извините за выражение, контингенту очень нужна. 
А эти наши... горе-строители из Средней Азии, Молдавии 
или даже из Украины... Норовят ничего не делать, а день-
ги любят получать. Чуть отвернешься — всю стройку раз-
воруют и из-под полы продадут на сторону.

— Ой, Андрей, кончай ты со своим шовинизмом, — по-
морщился Михаил Викторович. — Все мы одинаковые, 
что из Украины, что из Средней Азии, что нерусские, что 
русские... Да и что такое — русские? Как говорил великий 
классик, в народе нашем чудь начудила и меря намеряла. 
А ты... эх! По-человечески нужно к людям подходить, с 
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вниманием. Вот я дочь свою пытаюсь этому научить, и — 
никак, — неожиданно пожаловался он. — Растет этакой 
гламурной штучкой, на всех, кто не такой, как она, свы-
сока смотрит. Хотя, конечно, в этом я и сам виноват. Из-
баловал. Но кто бы этого не сделал на моем месте? Это же 
такое счастье, когда к тебе успех приходит, когда то, что 
ты делаешь, и людям нужно, и вдобавок хорошо вознагра-
ждается! Конечно, мы с женой были довольны, когда за-
жили в достатке. Ира все повторяла: «Примерь на себя 
счастье — оно тебе очень к лицу!» Ну, и дочке старались 
дать все, что могли. И даже больше. А теперь вот плоды 
пожинаем.

Тут он запнулся на полуслове и запоздало понял, что 
разоткровенничался явно не в том месте и не с тем собе-
седником. У Ковальчука был совершенно растерянный 
вид, он, похоже, понятия не имел, как правильно реаги-
ровать на внезапное доверительное признание босса. 
И Еремин успокаивающе махнул рукой.

— Извини, что-то я разболтался не ко времени. Иди, 
не буду больше тебя задерживать.

Ковальчук торопливо ретировался. Едва за директо-
ром по персоналу закрылась дверь, как у Михаила в карма-
не пиджака зазвонил мобильник. Это был «второй», или 
«личный», аппарат, которым Еремин никогда не пользо-
вался для деловых переговоров, номер знали только дру-
зья и родственники.

Кинув взгляд на дисплей, Михаил Викторович усмех-
нулся не без горечи. Дочка. Легка на помине. Не иначе 
Марго срочно понадобились деньги. Другого повода пого-
ворить с отцом у нее не бывает. Ни по телефону в разгар 
рабочего дня, ни дома, в тихий семейный выходной, ко-
гда Марго изредка вспоминает, что у нее есть родители.


