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ГЛАВА 1

Своей жизнью Георгий Миловидов был очень 

доволен. Он считал себя везунчиком, счастливчи-

ком и во всех отношениях успешным человеком. 

Шутка ли — ему только недавно исполнилось трид-

цать лет, а он уже заместитель директора угольного 

треста! И живет не где-нибудь, а в большом, краси-

вом городе Сталино. И не в какой-нибудь хибаре 

или коммуналке, а в отдельной квартире со всеми 

мыслимыми удобствами. Плюс хорошая зарплата, 

плюс персональная машина.

И это — только начало служебной лестницы! Да-

да! У руководства треста он на хорошем счету — да 

что там руководство треста! Даже столичное на-

чальство, бывая в Сталине, не раз намекало Геор-

гию Миловидову, что впереди его ждет просто-таки 

головокружительная карьера! Сейчас, мол, тысяча 

девятьсот сороковой год, потерпи еще годик, по-

работай заместителем, наберись опыта, а вот на-

станет тысяча девятьсот сорок первый год, и мы 

непременно будем продвигать тебя дальше. Такие 

специалисты, как ты, стране нужны просто до заре-

зу! Впереди — грандиозные промышленные задачи, 
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а ты молодой, грамотный, амбициозный, умеющий 

мыслить перспективно и творчески, член партии — 

что еще надо для отменного руководителя?

А еще Георгий Миловидов был хорош собой — 

просто-таки красавчик! Женщины ему так прямо 

об этом и говорили, а многие мужчины завидовали. 

Кстати, о женщинах: они Георгия очень любили, 

просто-таки обожали, да и как не любить тако-

го красавца? Не одна дама строила относительно 

Георгия планы и мечтала стать хозяйкой в его ро-

скошной квартире. То есть, иначе говоря, стать 

Георгию женой. Да притом какие это были дамы! 

Молодые, красивые, отцы которых были сплошь 

видными партийными и хозяйственными руково-

дителями. Такой союз, безусловно, сулил Георгию 

дополнительные жизненные выгоды, но, несмотря 

на это, обзаводиться семьей он не торопился. А за-

чем? Нет ничего дороже свободы, а семья, как ни 

крути, свободу ограничивает. Так считал Георгий.

А кроме того, ему и без супруги хватало женского 

внимания. Можно даже сказать, что такого внима-

ния было в избытке. Да и как не быть при таких-то 

его достоинствах и при таком положении! Редко ка-

кую ночь Георгий проводил в одиночестве, всегда 

находились желающие из числа местных и заезжих 

красавиц провести с ним ночку-другую в его ро-

скошных апартаментах. Конечно же, большинство 

таких красавиц настаивали затем на официальном 

продолжении отношений, то есть намекали о сво-
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ем желании выйти за Георгия замуж. Приходилось 

изыскивать способы и находить слова, чтобы объ-

яснять таким настойчивым дамочкам, что семей-

ная жизнь не входит в житейские планы Георгия. 

Красавицы реагировали по-разному: кто-то молча 

разворачивался и уходил, кто-то норовил влепить 

Георгию пощечину. Бывали и такие, кто устраивал 

скандалы и даже жаловался на Георгия в партий-

ные верха. Дескать, обратите внимание и примите 

меры — ваш красавец ведет себя аморально.

Случалось, что Георгия даже вызывали в эти са-

мые партийные верха для выяснения причин по-

ступавших на него жалоб и для профилактических 

бесед. «Ну а они-то, эти дамочки, кто такие? — 

обычно отвечал Георгий на все партийные претен-

зии. — Разве я их к чему-то принуждал? Разве я их 

брал силой? Сами того захотели! Еще и упрашива-

ли: пригласи, мол, к себе в гости! По пятам ходили, 

проходу не давали! Ну, что желали, то и получили. 

Так на что им жаловаться? На то, что я не хочу их 

брать в жены? Так и не возьму — таких-то. Это мое 

человеческое и партийное право — кого мне брать 

в жены, а кого не брать. Для чего мне такие вот сго-

ворчивые? Эдак их уговорит любой…»

В ответ на такую риторику партийное начальство 

смущенно чесало в затылке или за ухом и говорило 

Георгию: «Ну, ты там все равно поумерь свой пыл. 

И чтобы твои красавицы тоже не жаловались. А то 

мало ли что? Дойдет до верхов, а оно тебе надо? Ты 
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у нас перспективный и подающий надежды моло-

дой руководитель. Этак, чего доброго, пустишь под 

откос всю свою жизнь. Из-за баб-то… Зачем тебе 

это? Да и нам докука. Куда, спросят, вы смотрели? 

Товарищ морально разлагался прямо на ваших гла-

зах, а вы что же?.. Так что ты там смотри… А луч-

ше — женись. Враз остепенишься». «Ну, так для 

этого надо прежде влюбиться!» — возражал Геор-

гий. «Так и влюбись, — пожимало плечами партий-

ное руководство. — В чем же дело?»

На том обычно разговор и заканчивался. Нель-

зя сказать, что Георгий не делал выводов из таких 

разговоров. Выводы делать приходилось — иначе 

и впрямь рано или поздно ему могли припаять амо-

ралку со всеми вытекающими отсюда печальными 

последствиями. Но вместе с тем и отказываться от 

такого удовольствия, как интимные отношения 

с женским полом, ему тоже не хотелось.

После долгих размышлений Георгий напал на 

удачную, как ему показалось, мысль. Перед тем 

как пригласить какую-нибудь очередную красави-

цу к себе в гости, он стал проводить с нею осторож-

ные предварительные беседы на тему о том, с ка-

кой целью красавица собирается к нему на ночлег. 

Просто так, чтобы приятно провести время, или 

рассчитывает на дальнейшие отношения в смысле 

замужества? И если оказывалось, что дама была не 

прочь продолжить отношения и намекала на какие-

то перспективы, Георгий тут же прекращал с такой 
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дамой знакомство. Как говорится, побережешь-

ся — целее будешь. Но даже при таком избиратель-

ном отношении Георгия к женскому полу знако-

мых у него хватало.

Тем более что оставалось еще одно удовольст-

вие — рестораны. Рестораны были страстью Геор-

гия, его любимым времяпрепровождением. Ему 

очень нравилось приходить по вечерам в ресторан, 

садиться за столик, заказывать еду и напитки, да не 

просто заурядные еду и напитки, а нечто утонченное 

и изысканное, чего на других столах не было. Вечер-

нее посещение ресторана было для Георгия своего 

рода ритуалом. Ему нравилось сидеть в одиночестве 

за столом, смаковать вино или коньяк, нарочито ле-

ниво ковыряться в тарелках с закуской, смотреть по 

сторонам и ловить направленные на него взгляды.

О, эти взгляды! Наверное, это было главное, зачем 

Георгий приходил в ресторан. Сколько всего было 

в этих взглядах! Уважение, восхищение, зависть, по-

таенная, а иногда и откровенная злоба — да мало ли 

кто и как на него смотрел! Большинство посетителей 

ресторана были здесь людьми случайными, для них 

ресторан был редким праздником и, наверное, вы-

дающимся событием в жизни. Все-таки жизнь была 

трудной, не слишком богатой, хлопотной, и потому 

большинству людей было не до ресторанов. И пото-

му Георгий казался посетителям ресторана обита-

телем какого-то другого мира, где не было тяжкого 

труда и нелегкого быта, не было забот и волнений… 
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Разумеется, жителю такого мира полагалось зави-

довать — умеют же устраиваться в жизни люди! Ну 

а где зависть, там и злобность. И то, и другое чув-

ства, которые Георгий вызывал у окружающих, ему 

нравились, он любил быть в центре всеобщего вни-

мания, ему нравилось ловить на себе прямые, пота-

енные и перекрестные взгляды, читать эти взгляды, 

изредка отвечать своим взглядом — насмешливым, 

нарочито равнодушным, многосмысленным… Он, 

Георгий, ощущал себя существом, которое во всем 

выше, разумнее и удачливее, чем те, кто сидит за 

соседними столиками, и такое ощущение наполня-

ло его гордостью за самого себя — столь успешного 

в жизни и красивого собою…

А еще в ресторанах были женщины. Это было 

второе удовольствие, ради которого Георгий при-

ходил в ресторан. Редко какой вечер ему удавалось 

досидеть в одиночестве за своим столом. Рано или 

поздно к нему обязательно подсаживалась какая-

нибудь ресторанная красотка, а дальше — все по-

нятно. Дальше все следовало по своему обычному 

сценарию: все было предсказуемо, но вместе с тем 

желанно и приятно.

ГЛАВА 2

Здесь-то, в ресторане, Георгий и познакомился 

с Вероникой. Случилось это самым обыкновен-

ным, можно даже сказать заурядным, образом. 
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В тот вечер Георгий, как обычно, сидел за своим 

столиком и смаковал вино. Оно и впрямь было не-

дурственным, с иностранными буквами на этикетке 

бутылки. Директор ресторана лично знал Георгия 

как превосходного постоянного клиента и старался 

поддерживать с ним хорошие отношения. Мало ли 

что, а вдруг пригодится? Как-никак — начальник. 

Поэтому он потчевал Георгия особыми закусками 

и напитками, если таковые в тот момент в рестора-

не имелись.

Вот и в этот вечер директор распорядился выста-

вить перед Георгием бутылочку вина, привезенно-

го аж из самой Германии. И даже сделал Георгию 

приветственный жест рукой, будто случайно на миг 

появившись в зале, на что Георгий ответил равно-

душным полупоклоном. Он также был не прочь 

поддерживать с директором ресторана отношения 

по той же самой причине — а вдруг пригодится? 

Конечно же, пригодится, потому что где еще он, 

Георгий, мог бы раздобыть такое вино?

Так вот: Георгий сидел за своим столиком и сма-

ковал вино. И вдруг почувствовал чей-то присталь-

ный взгляд. Именно так — почувствовал, потому 

что чужой взгляд ощущался за спиной, он букваль-

но жег Георгию затылок. Конечно, такие взгляды 

для Георгия дело привычное, и у него давно уже 

выработалось правило соответствующим образом 

на них реагировать. Вот и сейчас он медленно, с на-

рочитой ленцой поставил бокал на стол и так же 
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медленно, с нарочитой скукой на лице глянул через 

плечо.

За дальним столиком в углу в одиночестве сидела 

женщина. Именно она и прожгла затылок Георгия 

взглядом — это он понял сразу же. Такое дамское 

поведение не было для Георгия делом необычным: 

многие женщины пытались завести с ним знаком-

ство похожим способом. Поэтому Георгий отреаги-

ровал соответствующим привычным образом: с на-

игранным равнодушным прищуром он взглянул на 

женщину и отвернулся. Дескать, если тебе надо заве-

сти со мной, Георгием, знакомство, то ты взглянешь 

на меня и во второй, и в третий раз. А уж я решу, что 

мне делать с этим твоим призывным взглядом.

Георгий подождал некоторое время, но повтор-

ного взгляда на себе не ощутил. Это его удивило 

и даже слегка озадачило. Как, мол, так? Неужто он, 

Георгий, не понравился этой женщине? Неужели 

такое может быть? А может, женщина куда-нибудь 

отлучилась из-за столика?

Он повторно оглянулся. Женщина никуда не 

ушла, она была на месте, но, как показалось Геор-

гию, не обращала на него никакого внимания. 

И по-прежнему сидела за столиком одна. На этот 

раз Георгий внимательнее присмотрелся к женщи-

не и вдруг неожиданно для самого себя ощутил, что 

она ему нравится. Обычно Георгий не испытывал 

ни особых симпатий, ни антипатий к тем женщи-

нам, с которыми бывал знаком. Их было много, они 
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проходили перед Георгием нескончаемой чередой, 

возникали в его жизни и исчезали, а коль так, то 

какие уж тут особенные симпатии или антипатии? 

Симпатии испытываешь к кому-то отдельному, 

а вот ко многим сразу ничего, кроме равнодушия, 

ощутить невозможно. Таков, наверное, закон чело-

веческой психологии, или, может, это сам Георгий 

был таковым, как знать?

А вот эта женщина выбивалась из общего ряда 

женщин, которых он знал. Так, во всяком случае, 

Георгию показалось. Хотя чем именно выбивалась, 

было непонятно. Она была молода, у нее были свет-

лые, красиво уложенные волосы, элегантное, на-

сколько Георгий мог судить, платье, кажется, по-

мада на губах… И казалось бы, что из этого? Таких 

или похожих женщин Георгий навидался немало. 

Тогда в чем же дело? В чем, так сказать, заклю-

чалась уникальность этой женщины? Почему она 

вдруг Георгию понравилась? Чем таким она его за-

цепила, причем буквально-таки с первого взгляда? 

Ответа на этот вопрос у Георгия не было, и именно 

это его и озадачило.

Женщина между тем все так же не обращала на 

Георгия никакого внимания, но вдруг подняла го-

лову, взглянула на него и неожиданно улыбнулась. 

Улыбнулась именно Георгию, а не кому-то друго-

му! И опять перестала обращать на него внимание.

Какое-то время Георгий сидел за своим столиком 

и ждал, что женщина подойдет к нему. Так бывало 
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очень часто: улыбнувшись, дамы очень скоро под-

ходили к столику Георгия и пытались завести с ним 

разговор. Но только не в этот раз. Георгий прождал 

целых пятнадцать минут, но женщина к его столику 

не подошла. И это озадачило его еще больше. Он еще 

раз оглянулся на незнакомку. Она все так же сидела за 

столом и, судя по всему, никуда уходить не собиралась.

И тогда Георгий решил сам подойти к женщине. 

Такое с ним хоть и редко, но все же случалось, когда 

женщина чем-то особенно его привлекала. Сейчас 

был как раз тот самый случай. Георгий подождал еще 

несколько минут, затем встал и с нарочито рассе-

янным видом подошел к столу, за которым сидела 

незнакомка. Она на него взглянула, и в этом взгля-

де, насколько Георгий мог определить, не было ни 

привычного жеманства, ни кокетства, ни той особой 

женской поволоки, с какой смотрят женщины, ког-

да хотят понравиться. Это был совсем иной взгляд: 

спокойный, уверенный, даже слегка насмешливый 

и вызывающий. Георгий даже и не помнил, чтобы 

какая-нибудь из его знакомых женщин смотрела 

на него таким взглядом. А эта смотрела, и это ему 

понравилось. В ее взгляде была для Георгия новиз-

на, а он был человеком пресыщенным. Кроме того, 

и глаза у женщины были необычными — голубыми, 

с ледком в них, будто это были не глаза, а две частицы 

какого-то неведомого холодного моря.

— Я прошу прощения за то, что прерываю ваше 

одиночество, — поклонился Георгий, — но…
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— Садитесь, — пригласила женщина. Голос 

у нее был низкий, с едва заметной хрипотцой, 

и это Георгию также понравилось. Он любил, ког-

да у женщин был низкий голос, он находил в этом 

какое-то особое очарование.

— А может, за мой стол? — спросил он. — Я, как 

и вы, в одиночестве…

— Но ведь именно вы подошли ко мне, а не я 

к вам, — сказала женщина и чуть заметно улыбну-

лась.

— О, к чему такие условности! — улыбнулся 

в ответ Георгий. — Я к вам или вы ко мне — какая 

разница? Хотя, не скрою, мне было бы приятнее, 

если бы вы приняли мое приглашение. Прошу, 

доставьте мне такую невинную радость! Тем более 

находиться в ресторане и быть при этом в одино-

честве — это скучно, тоскливо и печально. Ресто-

ран — место для общения, не так ли?

— Тогда почему вы здесь один? — спросила не-

знакомка.

— Ну, это вопрос отчасти философский, — ска-

зал Георгий. — Очень может статься, что я здесь по 

той же самой причине, что и вы.

— Намекаете на родственность душ? — опять 

улыбнулась женщина.

И хотя она и улыбалась, но льдинки в ее глазах 

все равно не таяли. Георгий это заметил, и это ему 

также понравилось. В незнакомке ему нравилось 

все — и это для него было необычно, захватыва-


