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НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ

Нет ничего лучше Невского проспекта, по край-

ней мере в Петербурге; для него он составляет все. 

Чем не блестит эта улица —  красавица нашей столицы! 

Я знаю, что ни один из бледных и чиновных ее жите-

лей не променяет на все блага Невского проспекта. Не 

только кто имеет двадцать пять лет от роду, прекрас-

ные усы и удивительно сшитый сюртук, но даже тот, 

у кого на подбородке выскакивают белые волоса и го-

лова гладка, как серебряное блюдо, и тот в восторге 

от Невского проспекта. А дамы! О, дамам еще больше 

приятен Невский проспект. Да и кому же он не прия-

тен? Едва только взойдешь на Невский проспект, как 

уже пахнет одним гуляньем. Хотя бы имел какое-ни-

будь нужное, необходимое дело, но, взошедши на него, 

верно, позабудешь о всяком деле. Здесь единственное 

место, где показываются люди не по необходимости, 

куда не загнала их надобность и меркантильный инте-

рес, объемлющий весь Петербург. Кажется, человек, 

встреченный на Невском проспекте, менее эгоист, не-

жели в Морской, Гороховой, Литейной, Мещанской 

и других улицах, где жадность и корысть, и надобность 

выражаются на идущих и летящих в каретах и на дрож-
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ках. Невский проспект есть всеобщая коммуникация 

Петербурга. Здесь житель Петербургской или Выборг-

ской части, несколько лет не бывавший у своего прия-

теля на Песках или у Московской заставы, может быть 

уверен, что встретится с ним непременно. Никакой 

адрес-календарь и справочное место не доставят такого 

верного известия, как Невский проспект. Всемогущий 

Невский проспект! Единственное развлечение бедного 

на гулянье Петербурга! Как чисто подметены его троту-

ары, и, Боже, сколько ног оставило на нем следы свои! 

И неуклюжий грязный сапог отставного солдата, под 

тяжестию которого, кажется, трескается самый гра-

нит, и миниатюрный, легкий, как дым, башмачок мо-

лоденькой дамы, оборачивающей свою головку к бле-

стящим окнам магазина, как подсолнечник к солнцу, 

и гремящая сабля исполненного надежд прапорщика, 

проводящая по нем резкую царапину, —  все вымещает 

на нем могущество силы или могущество слабости. Ка-

кая быстрая совершается на нем фантасмагория в тече-

ние одного только дня! Сколько вытерпит он перемен 

в течение одних суток! Начнем с самого раннего утра, 

когда весь Петербург пахнет горячими, только что вы-

печенными хлебами и наполнен старухами в изодран-

ных платьях и салопах, совершающими свои наезды на 

церкви и на сострадательных прохожих. Тогда Невский 

проспект пуст: плотные содержатели магазинов и их 

комми еще спят в своих голландских рубашках или 

мылят свою благородную щеку и пьют кофий; нищие 

собираются у дверей кондитерских, где сонный гани-

мед, летавши вчера, как муха, с шоколадом, вылезает, 

с метлой в руке, без галстука, и швыряет им черствые 

пироги и объедки. По улицам плетется нужный на-

род: иногда переходят ее русские мужики, спешащие 
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на работу, в сапогах, запачканных известью, которых 

и Екатерининский канал, известный своею чистотою, 

не в состоянии бы был обмыть. В это время обыкно-

венно неприлично ходить дамам, потому что русский 

народ любит изъясняться такими резкими выраже-

ниями, каких они, верно, не услышат даже в театре. 

Иногда сонный чиновник проплетется с портфелем 

под мышкою, если через Невский проспект лежит ему 

дорога в департамент. Можно сказать решительно, что 

в это время, то есть до двенадцати часов, Невский про-

спект не составляет ни для кого цели, он служит только 

средством: он постепенно наполняется лицами, име-

ющими свои занятия, свои заботы, свои досады, но 

вовсе не думающими о нем. Русский мужик говорит 

о гривне или о семи грошах меди, старики и старухи 

размахивают руками или говорят сами с собою, иног-

да с довольно разительными жестами, но никто их не 

слушает и не смеется над ними, выключая только разве 

мальчишек в пестрядевых халатах, с пустыми штофами 

или готовыми сапогами в руках, бегущих молниями по 

Невскому проспекту. В это время, что бы вы на себя ни 

надели, хотя бы даже вместо шляпы картуз был у вас 

на голове, хотя бы воротнички слишком далеко высу-

нулись из вашего галстука, —  никто этого не заметит.

В двенадцать часов на Невский проспект делают на-

беги гувернеры всех наций с своими питомцами в бати-

стовых воротничках. Английские Джонсы и француз-

ские Коки идут под руку с вверенными их родительско-

му попечению питомцами и с приличною солидностию 

изъясняют им, что вывески над магазинами делаются 

для того, чтобы можно было посредством их узнать, что 

находится в самых магазинах. Гувернантки, бледные 

миссы и розовые славянки, идут величаво позади своих 
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легеньких, вертлявых девчонок, приказывая им подни-

мать несколько выше плечо и держаться прямее; короче 

сказать, в это время Невский проспект —  педагогиче-

ский Невский проспект. Но чем ближе к двум часам, 

тем уменьшается число гувернеров, педагогов и детей: 

они наконец вытесняются нежными их родителями, 

идущими под руку с своими пестрыми, разноцветными, 

слабонервными подругами. Мало-помалу присоединя-

ются к их обществу все, окончившие довольно важные 

домашние занятия, как-то: поговорившие с своим до-

ктором о погоде и о небольшом прыщике, вскочившем 

на носу, узнавшие о здоровье лошадей и детей своих, 

впрочем показывающих большие дарования, прочи-

тавшие афишу и важную статью в газетах о приезжаю-

щих и отъезжающих, наконец выпивших чашку кофию 

и чаю; к ним присоединяются и те, которых завидная 

судьба наделила благословенным званием чиновников 

по особенным поручениям. К ним присоединяются и те, 

которые служат в иностранной коллегии и отличаются 

благородством своих занятий и привычек. Боже, какие 

есть прекрасные должности и службы! как они возвы-

шают и услаждают душу! но, увы! я не служу и лишен 

удовольствия видеть тонкое обращение с собою началь-

ников. Все, что вы ни встретите на Невском проспекте, 

все исполнено приличия: мужчины в длинных сюртуках, 

с заложенными в карманы руками, дамы в розовых, бе-

лых и бледно-голубых атласных рединготах и шляпках. 

Вы здесь встретите бакенбарды единственные, пропу-

щенные с необыкновенным и изумительным искусством 

под галстук, бакенбарды бархатные, атласные, черные, 

как соболь или уголь, но, увы, принадлежащие только 

одной иностранной коллегии. Служащим в других де-

партаментах Провидение отказало в черных бакенбар-
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дах, они должны, к величайшей неприятности своей, 

носить рыжие. Здесь вы встретите усы чудные, никаким 

пером, никакою кистью не изобразимые; усы, которым 

посвящена лучшая половина жизни, —  предмет долгих 

бдений во время дня и ночи, усы, на которые излились 

восхитительнейшие духи и ароматы и которых умасти-

ли все драгоценнейшие и редчайшие сорты помад, усы, 

которые заворачиваются на ночь тонкою веленевою бу-

магою, усы, к которым дышит самая трогательная при-

вязанность их посессоров и которым завидуют прохо-

дящие. Тысячи сортов шляпок, платьев, платков, —  пе-

стрых, легких, к которым иногда в течение целых двух 

дней сохраняется привязанность их владетельниц, осле-

пят хоть кого на Невском проспекте. Кажется, как будто 

целое море мотыльков поднялось вдруг со стеблей и вол-

нуется блестящею тучею над черными жуками мужеско-

го пола. Здесь вы встретите такие талии, какие даже вам 

не снились никогда: тоненькие, узенькие талии, никак 

не толще бутылочной шейки, встретясь с которыми вы 

почтительно отойдете к сторонке, чтобы как-нибудь не-

осторожно не толкнуть невежливым локтем; сердцем ва-

шим овладеет робость и страх, чтобы как-нибудь от нео-

сторожного даже дыхания вашего не переломилось пре-

лестнейшее произведение природы и искусства. А какие 

встретите вы дамские рукава на Невском проспекте! Ах, 

какая прелесть! Они несколько похожи на два воздухо-

плавательные шара, так что дама вдруг бы поднялась 

на воздух, если бы не поддерживал ее мужчина; потому 

что даму так же легко и приятно поднять на воздух, как 

подносимый ко рту бокал, наполненный шампанским. 

Нигде при взаимной встрече не раскланиваются так бла-

городно и непринужденно, как на Невском проспекте. 

Здесь вы встретите улыбку единственную, улыбку верх 
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искусства, иногда такую, что можно растаять от удо-

вольствия, иногда такую, что увидите себя вдруг ниже 

травы и потупите голову, иногда такую, что почувству-

ете себя выше адмиралтейского шпица и поднимете ее 

вверх. Здесь вы встретите разговаривающих о концерте 

или о погоде с необыкновенным благородством и чувст-

вом собственного достоинства. Тут вы встретите тысячу 

непостижимых характеров и явлений. Создатель! какие 

странные характеры встречаются на Невском проспек-

те! Есть множество таких людей, которые, встретившись 

с вами, непременно посмотрят на сапоги ваши, и, если 

вы пройдете, они оборотятся назад, чтобы посмотреть 

на ваши фалды. Я до сих пор не могу понять, отчего это 

бывает. Сначала я думал, что они сапожники, но, одна-

ко же, ничуть не бывало: они большею частию служат 

в разных департаментах, многие из них превосходным 

образом могут написать отношение из одного казенного 

места в другое; или же люди, занимающиеся прогулками, 

чтением газет по кондитерским, —  словом, большею ча-

стию всё порядочные люди. В это благословенное время 

от двух до трех часов пополудни, которое может назвать-

ся движущеюся столицею Невского проспекта, проис-

ходит главная выставка всех лучших произведений че-

ловека. Один показывает щегольской сюртук с лучшим 

бобром, другой —  греческий прекрасный нос, третий 

несет превосходные бакенбарды, четвертая —  пару хоро-

шеньких глазок и удивительную шляпку, пятый —  пер-

стень с талисманом на щегольском мизинце, шестая —  

ножку в очаровательном башмачке, седьмой —  галстук, 

возбуждающий удивление, осьмой —  усы, повергающие 

в изумление. Но бьет три часа, и выставка оканчива-

ется, толпа редеет… В три часа —  новая перемена. На 

Невском проспекте вдруг настает весна: он покрывает-
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ся весь чиновниками в зеленых вицмундирах. Голодные 

титулярные, надворные и прочие советники стараются 

всеми силами ускорить свой ход. Молодые коллежские 

регистраторы, губернские и коллежские секретари спе-

шат еще воспользоваться временем и пройтиться по 

Невскому проспекту с осанкою, показывающею, что 

они вовсе не сидели шесть часов в присутствии. Но ста-

рые коллежские секретари, титулярные и надворные со-

ветники идут скоро, потупивши голову: им не до того, 

чтобы заниматься рассматриванием прохожих; они еще 

не вполне оторвались от забот своих; в их голове ералаш 

и целый архив начатых и неоконченных дел; им долго 

вместо вывески показывается картонка с бумагами или 

полное лицо правителя канцелярии.

С четырех часов Невский проспект пуст, и вряд ли 

вы встретите на нем хотя одного чиновника. Какая-ни-

будь швея из магазина перебежит через Невский про-

спект с коробкою в руках, какая-нибудь жалкая добыча 

человеколюбивого повытчика, пущенная по миру во 

фризовой шинели, какой-нибудь заезжий чудак, кото-

рому все часы равны, какая-нибудь длинная высокая 

англичанка с ридикюлем и книжкою в руках, какой-ни-

будь артельщик, русский человек в демикотоновом сюр-

туке с талией на спине, с узенькою бородою, живущий 

всю жизнь на живую нитку, в котором все шевелится: 

спина, и руки, и ноги, и голова, когда он учтиво про-

ходит по тротуару, иногда низкий ремесленник; больше 

никого не встретите вы на Невском проспекте.

Но как только сумерки упадут на домы и улицы и бу-

дочник, накрывшись рогожею, вскарабкается на лестни-

цу зажигать фонарь, а из низеньких окошек магазинов 

выглянут те эстампы, которые не смеют показаться сре-

ди дня, тогда Невский проспект опять оживает и начи-
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нает шевелиться. Тогда настает то таинственное время, 

когда лампы дают всему какой-то заманчивый, чудес-

ный свет. Вы встретите очень много молодых людей, 

большею частию холостых, в теплых сюртуках и шине-

лях. В это время чувствуется какая-то цель, или, лучше, 

что-то похожее на цель, что-то чрезвычайно безотчет-

ное; шаги всех ускоряются и становятся вообще очень 

неровны. Длинные тени мелькают по стенам и мостовой 

и чуть не достигают головами Полицейского моста. Мо-

лодые коллежские регистраторы, губернские и коллеж-

ские секретари очень долго прохаживаются; но старые 

коллежские регистраторы, титулярные и надворные со-

ветники большею частию сидят дома, или потому, что 

это народ женатый, или потому, что им очень хорошо 

готовят кушанье живущие у них в домах кухарки-немки. 

Здесь вы встретите почтенных стариков, которые с та-

кою важностью и с таким удивительным благородством 

прогуливались в два часа по Невскому проспекту. Вы их 

увидите бегущими так же, как молодые коллежские ре-

гистраторы, с тем, чтобы заглянуть под шляпку издали 

завиденной дамы, которой толстые губы и щеки, наще-

катуренные румянами, так нравятся многим гуляющим, 

а более всего сидельцам, артельщикам, купцам, всегда 

в немецких сюртуках гуляющим целою толпою и обык-

новенно под руку.

— Стой! —  закричал в это время поручик Пирогов, дер-

нув шедшего с ним молодого человека во фраке и пла-

ще. —  Видел?

— Видел, чудная, совершенно Перуджинова Бианка.

— Да ты о ком говоришь?

— Об ней, о той, что с темными волосами. И ка-

кие глаза! Боже, какие глаза! Все положение, и контура, 

и оклад лица —  чудеса!
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— Я говорю тебе о блондинке, что прошла за ней 

в ту сторону. Что ж ты не идешь за брюнеткою, когда 

она так тебе понравилась?

— О, как можно! —  воскликнул, закрасневшись, мо-

лодой человек во фраке. —  Как будто она из тех, кото-

рые ходят ввечеру по Невскому проспекту; это должна 

быть очень знатная дама, —  продолжал он, вздохнув-

ши, —  один плащ на ней стоит рублей восемьдесят!

— Простак! —  закричал Пирогов, насильно толк-

нувши его в ту сторону, где развевался яркий плащ 

ее. —  Ступай, простофиля, прозеваешь! а я пойду за 

блондинкою.

Оба приятеля разошлись.

«Знаем мы вас всех», —  думал про себя с самодо-

вольною и самонадеянною улыбкою Пирогов, уверен-

ный, что нет красоты, могшей бы ему противиться.

Молодой человек во фраке и плаще робким и трепет-

ным шагом пошел в ту сторону, где развевался вдали пе-

стрый плащ, то окидывавшийся ярким блеском по мере 

приближения к свету фонаря, то мгновенно покрывав-

шийся тьмою по удалении от него. Сердце его билось, 

и он невольно ускорял шаг свой. Он не смел и думать 

о том, чтобы получить какое-нибудь право на внимание 

улетавшей вдали красавицы, тем более допустить такую 

черную мысль, о какой намекал ему поручик Пирогов; 

но ему хотелось только видеть дом, заметить, где име-

ет жилище это прелестное существо, которое, казалось, 

слетело с неба прямо на Невский проспект и, верно, 

улетит неизвестно куда. Он летел так скоро, что сталки-

вал беспрестанно с тротуара солидных господ с седыми 

бакенбардами. Этот молодой человек принадлежал к то-

му классу, который составляет у нас довольно странное 

явление и столько же принадлежит к гражданам Петер-
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бурга, сколько лицо, являющееся нам в сновидении, 

принадлежит к существенному миру. Это исключитель-

ное сословие очень необыкновенно в том городе, где всё 

или чиновники, или купцы, или мастеровые немцы. Это 

был художник. Не правда ли, странное явление? Худож-

ник петербургский! художник в земле снегов, художник 

в стране финнов, где все мокро, гладко, ровно, бледно, 

серо, туманно. Эти художники вовсе не похожи на ху-

дожников итальянских, гордых, горячих, как Италия 

и ее небо; напротив того, это большею частию добрый, 

кроткий народ, застенчивый, беспечный, любящий тихо 

свое искусство, пьющий чай с двумя приятелями своими 

в маленькой комнате, скромно толкующий о любимом 

предмете и вовсе небрегущий об излишнем. Он вечно 

зазовет к себе какую-нибудь нищую старуху и заставит 

ее просидеть битых часов шесть, с тем, чтобы перевести 

на полотно ее жалкую, бесчувственную мину. Он рисует 

перспективу своей комнаты, в которой является всякий 

художественный вздор: гипсовые руки и ноги, сделав-

шиеся кофейными от времени и пыли, изломанные 

живописные станки, опрокинутая палитра, приятель, 

играющий на гитаре, стены, запачканные красками, 

с растворенным окном, сквозь которое мелькает блед-

ная Нева и бедные рыбаки в красных рубашках. У них 

всегда почти на всем серенький мутный колорит —  не-

изгладимая печать севера. При всем том они с истин-

ным наслаждением трудятся над своею работою. Они 

часто питают в себе истинный талант, и если бы толь-

ко дунул на них свежий воздух Италии, он бы, верно, 

развился так же вольно, широко и ярко, как растение, 

которое выносят наконец из комнаты на чистый воз-

дух. Они вообще очень робки: звезда и толстый эполет 

приводят их в такое замешательство, что они невольно 
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понижают цену своих произведений. Они любят иногда 

пощеголять, но щегольство это всегда кажется на них 

слишком резким и несколько походит на заплату. На 

них встретите вы иногда отличный фрак и запачканный 

плащ, дорогой бархатный жилет и сюртук весь в кра-

сках. Таким же самым образом, как на неоконченном их 

пейзаже увидите вы иногда нарисованную вниз головою 

нимфу, которую он, не найдя другого места, набросал 

на запачканном грунте прежнего своего произведения, 

когда-то писанного им с наслаждением. Он никогда не 

глядит вам прямо в глаза; если же глядит, то как-то мут-

но, неопределенно; он не вонзает в вас ястребиного взо-

ра наблюдателя или соколиного взгляда кавалерийского 

офицера. Это происходит оттого, что он в одно и то же 

время видит и ваши черты, и черты какого-нибудь гип-

сового Геркулеса, стоящего в его комнате, или ему пред-

ставляется его же собственная картина, которую он еще 

думает произвесть. От этого он отвечает часто несвязно, 

иногда невпопад, и мешающиеся в его голове предме-

ты еще более увеличивают его робость. К такому роду 

принадлежал описанный нами молодой человек, худож-

ник Пискарев, застенчивый, робкий, но в душе своей 

носивший искры чувства, готовые при удобном случае 

превратиться в пламя. С тайным трепетом спешил он за 

своим предметом, так сильно его поразившим, и, каза-

лось, дивился сам своей дерзости. Незнакомое сущест-

во, к которому так прильнули его глаза, мысли и чувст-

ва, вдруг поворотило голову и взглянуло на него. Боже, 

какие божественные черты! Ослепительной белизны 

прелестнейший лоб осенен был прекрасными, как агат, 

волосами. Они вились, эти чудные локоны, и часть их, 

падая из-под шляпки, касалась щеки, тронутой тонким 

свежим румянцем, проступившим от вечернего холода. 


