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Моим сестрам





Моя душа бросается в черную отвра-
тительную бездну, и та вязко заполняет 
мой рот, нос и уши.

Фернандо Ивасаки, «Незнакомец»









11

В  квартире было столько растений, что мы называли ее 
джунглями.

Дом наш был как из старого кино о будущем. Обтекае-
мые формы, выступающие балконы, много серого, большие 
открытые пространства, панорамные окна. Квартира была 
двухэтажная, и окно гостиной, высотой в два этажа, тяну-
лось от пола до самого потолка. На первом этаже — ​черный 
гранитный пол с белыми прожилками, на втором — ​белый 
с  черными. Голая лестница  — ​стальные трубки, ступень-
ки из полированных досок и сплошные зияющие пустоты 
между ними. Она вела наверх, и  коридор с  перилами из 
стальных трубок, такими же, как на лестнице, нависал над 
гостиной, будто балкон. Оттуда были видны джунгли, за-
хватившие весь первый этаж.

Растения стояли на полу, на столах, на музыкальном 
центре и на комоде, между кресел, на подставках из кова-
ного железа и в глиняных кашпо, свисавших со стен и по-
толка, на нижних ступеньках и в помещениях, которых со 
второго этажа видно не было: на кухне, в патио для стир-
ки и в гостевой ванной. Растения были всевозможные — ​те, 



12

что любят свет, те, что предпочитают тень, и те, которым 
нужен обильный полив. Цвели лишь немногие, антури-
ум — ​красным, спатифиллум — ​белым, а остальные стояли 
зеленые. Папоротник кудрявый и  гладкий, стебли с поло-
сатыми, яркими и  пятнистыми листьями, пальмы, кусты, 
огромные деревья в гигантских горшках и нежные росточ-
ки, помещавшиеся в мою детскую ладонь.

Бывало, я шла по квартире — ​и казалось, растения тянут-
ся ко мне, хотят коснуться меня листьями, будто пальцами, 
а самые крупные, те, что стояли за трехместным диваном, 
обвивали каждого, кто на него садился, и любили припуг-
нуть внезапным прикосновением.

На улице два гуаякана закрывали обзор из гостиной 
и с балкона. В сезон дождей они сбрасывали листья и по-
крывались розовыми цветами. С деревьев на балкон пере-
скакивали птицы. Самые отважные, колибри и  сирири, 
даже залетали осмотреться в  столовую. Между столовой 
и  гостиной беззаботно порхали бабочки. А  иногда по но-
чам к нам заглядывали летучие мыши — ​они летели низ-
ко и будто сами не знали куда. Мы с мамой принимались 
кричать. Папа брал метлу и неподвижно стоял с ней среди 
джунглей, пока летучая мышь не убиралась обратно на ули-
цу тем же путем.

По вечерам, спустившись с  гор, над Кали носился про-
хладный ветер. Будил гуаяканы, влетал в дом через откры-
тые окна и  шевелил растения у  нас в  квартире, поднимая 
ропот и суету, точь-в-точь как бывает на концертах. На зака
те мама поливала свои владения. Вода просачивалась сквозь 
землю и вытекала сквозь дырочку в дне на глиняные блюд-
ца, журча ручейком.

Я  обожала бегать по джунглям, и  чтобы растения гла-
дили меня, и  стоять среди них, закрыв глаза, и  слушать. 
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Тихое журчание, шепот ветра, нервные, взволнованные вет-
ви. Я обожала бегом взбегать по лестнице и смотреть вниз 
со второго этажа, будто в  бездну, будто ступеньки  — ​это 
расселины в глубоком овраге. А внизу простирались наши 
джунгли, роскошные и дикие.

Мама всегда была дома. Она не хотела быть как моя ба-
бушка. Всегда мне это повторяла.

Моя бабушка спала допоздна, так что мама уходила 
в школу, не повидавшись с ней. Днем она играла с подру-
гами в луло, а когда мама возвращалась из школы, четыре 
из пяти дней бабушки не было дома. А если была, то только 
потому, что в тот раз играли у нее. Восемь дам сидели в сто-
ловой у  стола, курили, смеялись, сбрасывали карты и  ели 
пандебоно*. На маму бабушка даже не глядела.

Однажды в загородном клубе мама услышала, как одна 
дама спросила бабушку, почему у нее нет больше детей.

— Ох, дорогая, — ​ответила бабушка, — ​будь я половчее, 
у меня и этой-то не было бы.

Обе расхохотались. Мама только вылезла из бассейна, 
с нее стекала вода. Она сказала мне, что ей как будто рас-
секли грудь, сунули туда руку и вырвали сердце.

Дедушка возвращался с работы ранним вечером, обни-
мал и щекотал маму, спрашивал, как дела. А в основном за 
ней смотрели горничные; они часто сменялись, потому что 
бабушке ни одна не нравилась.

У нас горничные тоже надолго не задерживались.
Есения приехала из джунглей Амазонки. Ей было де-

вятнадцать, у нее были прямые волосы до пояса и грубые 

*  Пандебоно — ​небольшая круглая булочка из кукурузной муки.
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черты, как у  каменных скульптур из Сан-Агустина. Мы 
с ней сразу поладили.

Моя школа была всего в нескольких кварталах от дома. 
По утрам Есения отводила меня туда, а  днем встречала 
у входа. По пути она рассказывала о своей земле. О фруктах, 
о зверях, о реках, что шире любого проспекта.

— А это, — ​говорила она, указывая на реку Кали, — не ре
ка, а ручеек какой-то.

Однажды днем после школы мы сразу пошли к  ней  — ​
в  комнатенку возле кухни, с  ванной и  крошечным окош- 
ком. Мы уселись на кровать друг напротив друга. Оказа-
лось, она не знала никаких песен и не умела играть в ла-
доши. Я стала учить ее своей любимой игре, как три кук
лы приехали из Парижа. Она на каждом шагу сбивалась, 
и мы принимались хохотать. Вдруг на пороге возникла моя 
мама:

— Клаудия, иди к себе, будь добра.
Она была жутко серьезная.
— А что такое?
— Иди, я сказала.
— Но мы же играем.
— Не заставляй меня повторять.
Я  посмотрела на Есению. Она взглядом показала мне, 

что надо идти. Я  встала и  вышла. Мама подобрала с  пола 
мой портфель. Мы вошли ко мне в комнату, мама закрыла 
дверь.

— Чтоб я больше никогда не видела, как ты с ней шушу-
каешься.

— С Есенией?
— Ни с ней, ни с кем-то еще из прислуги.
— Почему?
— Потому что это прислуга.
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— И что?
— Ты к ним привязываешься, а потом они берут и ухо

дят.
— У Есении в Кали никого нет. Она может остаться у нас 

навсегда.
— Ох, Клаудия, не будь такой наивной.
Несколько дней спустя Есения ушла, не попрощавшись, 

пока я была в школе.
Мама сказала мне, что позвонили из Летисии и ей при-

шлось срочно уехать домой. Я заподозрила обман, но мама 
стояла на своем.

А  потом пришла Лусила, пожилая женщина из Кауки. 
Она вообще со мной не разговаривала и продержалась у нас 
дольше всех.

По утрам, когда я  была в  школе, мама занималась до-
машними делами: ходила по магазинам, оплачивала сче-
та. В полдень забирала папу из супермаркета, и они вместе 
обедали дома. Потом он уезжал на работу на машине, а она 
оставалась дома ждать меня.

Когда я возвращалась, она лежала в постели с журналом. 
Ей нравились «Ола», «Ванидадес», «Космополитан», там она 
читала о жизни известных женщин и рассматривала круп-
ные цветные фотографии: дома, яхты, вечеринки. Я обеда-
ла, она листала журналы. Я делала домашние задания, она 
листала журналы. В  четыре по единственному телеканалу 
начиналась передача, я смотрела «Улицу Сезам», а она ли-
стала журналы.

Как-то раз мама мне рассказала, что незадолго до окон-
чания школы она дождалась дедушку с  работы и  ска-
зала ему, что хочет пойти учиться в  университет. Они 
сидели в  комнате бабушки с  дедушкой. Дедушка скинул 
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гуайяберу* на пол и  остался в  одной майке  — ​большой, 
волосатый, с круглым теплым животом. Вылитый медведь. 
Он посмотрел на маму странным незнакомым взглядом.

— На юридический,  — ​сказала мама, набравшись сме-
лости.

У дедушки набухли вены на шее, и самым суровым то-
ном он сказал маме, что приличным девушкам полагается 
идти замуж, и  никаких университетов и  юридических ей 
не видать как своих ушей. Я прямо слышала его жуткий го-
лос, как из громкоговорителя, и видела, как моя мама, со-
всем крошечная, пятится к стене.

Меньше месяца спустя дедушка умер от инфаркта.

В кабинете у нас дома была стена, увешанная семейными 
фотопортретами.

Снимок моих бабушки с дедушкой, маминых родителей, 
черно-белый, в серебряной рамке. Он был сделан в клубе, 
на последней новогодней вечеринке, на которой они были 
вместе. Кругом летал серпантин, люди в  шляпах дудели 
в  игрушечные рожки. На фотографии бабушка с  дедуш-
кой, смеясь, размыкали объятия. Он — ​великан в смокин-
ге, в  бифокальных очках, с  бокалом в  руке. Волос на теле 
не  видно, но я  знала по другим фотографиям и  по мами-
ным рассказам, что они были повсюду: на руках, на спине, 
в носу и даже в ушах. Моя бабушка — ​в элегантном платье 
с открытой спиной, с пышно уложенной короткой стриж-
кой, в руке — ​портсигар. Высокая и худая, будто гусеница 
встала на ноги, — ​но рядом с дедушкой она казалась совсем 
маленькой.

*  Гуайябера — ​тонкая, как правило, светлая мужская рубашка, популяр-
ная в Карибском регионе.
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Красавица и  чудовище, думала я  всегда, глядя на них, 
но мама вступалась за дедушку, говорила, что никакое он 
не чудовище, а просто плюшевый мишка, который всего раз 
в жизни разозлился.

Дедушка всю жизнь проработал на заводе кухонной тех-
ники, в отделе продаж. У него были крупные клиенты, вы-
сокий оклад и комиссия с каждой продажи. После его смер-
ти комиссий не стало, а пенсия, назначенная бабушке, была 
куда меньше его оклада.

Бабушке с мамой пришлось отказаться от членства в клу- 
бе, продать машину и  дом в  Сан-Фернандо. Они перееха-
ли в съемную квартиру в центре, распрощались с постоян-
ной горничной и наняли другую, она приходила не каждый 
день. Перестали стричься в салоне, научились сами красить 
ногти и делать укладки. Бабушка сооружала себе высокую 
пышную прическу при помощи гребня и половины флакона 
лака. Она бросила луло, потому что приглашать к себе во-
семь дам обходилось слишком дорого, и перешла на кана-
сту: в нее можно было играть вчетвером.

Окончив школу, мама устроилась волонтеркой в боль-
ницу Сан-Хуан-де-Дьос; дедушка одобрил бы это решение.

Сан-Хуан-де-Дьос была благотворительной больницей. 
Я там никогда не бывала и представляла себе темные гряз-
ные помещения, стены, запачканные кровью, и умирающих, 
со стонами плетущихся по коридорам. Однажды я рассказала 
об этом маме, она рассмеялась. На самом деле, сказала она, 
здание было большое и светлое, с белыми стенами и садами 
в патио. Его построили в восемнадцатом веке, и монахини, 
управлявшие больницей, поддерживали его в  прекрасном 
состоянии.

Там мама познакомилась с папой.


