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Ты напоминаешь мне человека, который смотрит 

в наглухо закрытое окно и удивляется странным 

движениям прохожего. Он не знает, что на улице 

бушует ураган и что прохожий с огромным трудом 

удерживается на ногах 1.

 Людвиг Витгенштейн
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ПрЕдИСлОвИЕ

Книгу, которую вы держите в руках, я задумал еще до панде-

мии ковида и написал в приступе сосредоточенности за пол-

тора года, сев за нее летом 2020-го, когда мир вокруг меня 

рушился. Я философ — пишу о том, как жить, и жизненные 

испытания показались мне тогда настолько значимыми, что 

захотелось их засвидетельствовать.

С возрастом мое отношение к бедствиям и невзгодам изме-

нилось. Сегодня они бьют наотмашь все сильнее — и в моей 

жизни, и в жизни близких мне людей. Тяжесть утрат, рак, 

хроническая боль — все это меняет взгляд на мир. В моло-

дости я был беспечнее. В качестве эпиграфа мне показалось 

уместным взять слова философа Людвига Витгенштейна, 

сказанные им сестре Гермине; они напоминают нам о том, 

что люди часто страдают так, что со стороны не видно. Жиз-

ненные тяготы принято скрывать. 
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Мои взаимоотношения с философией тоже изменились. 

В подростковом возрасте мне нравились абстрактные тео-

рии метафизиков, вскрывающие базовые структуры созна-

ния и мира. Философия стала для меня средством побега 

от обыденной жизни. Я по-прежнему очень люблю филосо-

фию, даже в самых заумных ее формах, и готов защищать эти 

формы перед кем угодно. Общество, не желающее изучать 

вопросы реальности и нашего места в ней, в том числе и те, 

на которые не может ответить наука, убого.

Но философия — это все же нечто большее. Изучать эту 

дисциплину — значит овладеть искусством дискуссии, разби-

рать и аргументированно решать трудноразрешимые задачи. 

Именно этому я учился в университете, именно это я много 

лет со всей ответственностью преподавал. И, тем не менее, 

теперь мне нужна такая философия, которая могла бы гово-

рить о жизни на более сокровенном уровне. Когда я сдавал 

квалификационные экзамены в магистратуре, заключение 

экзаменаторов оказалось в целом положительным, но я забыл 

все приятные слова и помню сейчас только одну критическую 

фразу: мои идеи, мол, не были «проверены в горниле непо-

средственного морального опыта». Мы с друзьями посмея-

лись тогда над этим замечанием, но мне оно запомнилось 

на всю жизнь. Дело было не столько в том, что опыт опроверг 

мои скороспелые теории, сколько в том, что эти теории были 

слишком от него далеки.

Как выглядела бы философия, «проверенная в горниле 

непосредственного морального опыта»? Вопрос пугающий. 

Ни у кого нет достаточно широкого или глубокого опыта, 

чтобы говорить за всех и каждого. Наш взгляд всегда огра-

ничен, уникальным образом искажен, содержит слепые пят-

на. Но ведь могла бы быть и философия, говорящая как бы 

из чьей-то жизни, даже если она опиралась бы на аргументы 

и мысленные эксперименты, философские теории и разли-
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чения. Она стерла бы границы между аргументационным 

и личным эссе, между философией как дисциплиной и жиз-

ненным опытом человека, считающего философию подруч-

ным инструментом, с помощью которого можно справиться 

с жизненными неурядицами. Так мы бы вернулись к перво-

начальному значению слова «философия» — любовь к мудро-

сти — и к философствованию как образу жизни.

В этом ключе я и написал эту книгу на фоне наступившего 

смутного времени.
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ввЕдЕНИЕ

Жизнь тяжела, друзья — и об этом надо прямо говорить 1, — 

для кого-то больше, для кого-то меньше. В жизни каждого 

идет свой дождь*, но пока счастливчики сушат вещи у огня, 

тех, кому повезло меньше, захлестывают шторма и навод-

нения — в прямом и переносном смысле. Мы разгребаем 

последствия глобальной пандемии и живем на фоне массо-

вой безработицы, нарастающей климатической катастрофы 

и возрождения фашизма. Эти бедствия гораздо сильнее уда-

рят по бедным, уязвимым и угнетенным. 

Самому мне в целом повезло. Я вырос в Халле — промыш-

ленном городе на северо-востоке Англии, который знавал, 

конечно, времена и получше. В детстве я хлебнул свою долю 

* Into each life, some rain must fall — слова из одноименной песни в исполнении 

Билла Кенни и Эллы Фицджеральд, записанной в 1944 году. — Здесь и далее при-

мечания переводчика.
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горестей и напастей, но влюбился в философию, отучился 

в Кембридже, потом поехал в магистратуру в Штаты и там 

остался 2. Я преподаю философию в Массачусетском техно-

логическом институте, находясь под защитой достатка 

и стабильности, которые дает это знаменитое, хоть и экс-

центричное учебное заведение. У меня есть дом, я счастливо 

женат, наше чадо мудрее и смелее меня. Я никогда не голодал, 

не оставался без крыши над головой, не становился жертвой 

насилия или войны. Тем не менее, никто в конечном итоге 

не может чувствовать себя защищенным от болезней, одино-

чества, горя и неудач.

С двадцати семи лет я испытываю хроническую боль — 

постоянную, изменчивую, странную, — непрерывный «гул» 

сенсорного раздражения. Из-за нее мне бывает тяжело сосре-

доточиться, а иногда невозможно заснуть. Поскольку боль 

невидима, мое состояние вгоняет меня в полную изоляцию: 

о нем никто не знает. (В первой главе все вам о ней расскажу). 

В тридцать пять я пережил ранний кризис среднего возраста 3. 

Жизнь стала казаться рутинной, пустой, повтором одного 

и того же — чередой достижений и неудач, которая, протянув-

шись в будущее, приведет к увяданию и смерти. Восемь лет 

назад у моей мамы диагностировали раннюю стадию болезни 

Альцгеймера. Какое-то время память у нее еще кое-как ра-

ботала, затем наступил резкий провал. И вот я уже скорблю 

по ней, хотя она еще жива.

Оглядываясь вокруг, я вижу страдания колоссальных мас-

штабов. Пока я писал эти строки, миллионы сидели на каран-

тине из-за ковида — в одиночестве и отчаянии. Многие лиши-

лись работы и денег на самое необходимое. Близкие болели 

и умирали, настоящая эпидемия горя захлестнула человече-

ство. Усугубилось неравенство, демократия обнаружила свою 

хрупкость 4. Грядет новая буря, ведь мы не обращаем внима-

ния на сигналы тревоги о глобальном потеплении.
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Что же делать?

Человеческое существование не лечится, но после два-

дцати лет преподавания и изучения моральной философии 

я уверен, что она — философия — может помочь. В этой книге 

я объясню, как именно.

Несмотря на название, предмет «моральной философии» 

намного шире понятия морального долга. Как писал Платон 

в своем «Государстве» примерно в 375 году до н.э., «…ведь речь 

идет не о чем попало, а о том, каким образом надо жить» 5. 

Предмет моральной философии обширен, он затрагивает 

все, что имеет значение в жизни. Философы задаются вопро-

сами, что приносит нам пользу, какие устремления следует 

поощрять, какие добродетели культивировать и какими вос-

хищаться. Они наставляют, приводят аргументы, формули-

руют теории, в соответствии с которыми следует жить. Есть 

в этом и академическая составляющая: философы изучают 

абстрактные вопросы и оспаривают взгляды друг друга. Они 

занимаются мысленными экспериментами, позволяющими 

по-новому взглянуть на привычное. Но у моральной фило-

софии есть и практическая цель. На протяжении большей 

части истории не существовало четкого различия между фи-

лософской этикой и «саморазвитием» (self-help) 6. Предпо-

лагалось, что как раз философские размышления о том, как 

жить, должны сделать нашу жизнь лучше.

Согласен с каждым словом. Но стремление жить хорошо 

часто выливалось в донкихотские планы по построению иде-

альной жизни. В платоновском «Государстве» справедливость 

воображается посредством утопического города-государства, 

а не борьбы с несправедливостью здесь и сейчас. В «Никома-

ховой этике» ученик Платона Аристотель стремится к выс-

шему благу — эвдемонии, то есть не просто к «нормальной» 

жизни, а к такой, которую надлежало бы выбрать, если бы 

можно было выбирать любую жизнь в принципе 7. Аристо-
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тель считал, что мы должны подражать богам: «[Н]е нужно 

[следовать] увещеваниям „человеку разуметь человеческое“ 

и „смертному — смертное“, напротив, насколько возможно, 

надо возвышаться до бессмертия и делать все ради жизни, со-

ответствующей наивысшему в самом себе» 8. Его ответ на во-

прос, как жить, есть видение жизни без изъянов и человече-

ской нужды: если угодно, это его версия рая.

За редким исключением даже те, кто видит свою цель не-

много скромнее, склонны теоретизировать о хорошей жиз-

ни, а не о плохой 9. В центре их внимания — удовольствие, 

а не боль, любовь, а не утрата, достижение, а не крах. Не так 

давно философ Шелли Каган придумал термин ill-being («не-

благополучие»): им он обозначил «элементы, из которых не-

посредственно состоит неудачно складывающаяся жизнь» 10. 

По его наблюдениям, «обычно в дискуссиях о благополу-

чии (well-being) неблагополучие (ill-being) просто игнори-

руют». Здесь мы видим явное пристрастие к «силе позитив-

ного мышления» 11, как бы умоляющего нас не зацикливаться 

на трудностях и лишениях, а мечтать о жизни, которую мы 

[для себя] хотим. Даже древние стоики — философы, явно 

озабоченные тем, как переносить жизненные трудности — 

были настроены на удивление оптимистично. Они считали, 

что мы можем прекрасно жить и работать независимо от об-

стоятельств и что наше благополучие зависит только от нас 

самих 12. Согласно каждой из этих концепций стремление 

к благу способно вытеснить тяготы из нашей жизния.

Основная мысль этой книги заключается в том, что весь 

этот подход ошибочен. Мы не должны отворачиваться 

от трудностей, пытаясь добиться идеала, который часто ока-

зывается недостижимым. Стремление к нему приносит толь-

ко разочарование. 

Такое отношение может показаться вам порочным или 

пессимистичным. Однако чтобы проявлять стойкость, нам 
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не нужно «жить на полную катушку», нужно уметь смотреть 

фактам в лицо. Вы наверняка с таким сталкивались: вы рас-

сказываете другу или подруге о проблеме, с которой пытае-

тесь справиться, например, о скандале на работе, разладе 

в близких отношениях или опасном диагнозе, который выбил 

вас из колеи. В ответ вас пытаются быстро ободрить: «Не пе-

реживай, все будет хорошо!» или хотят дать совет. Но такая 

реакция не приносит утешения. Наоборот, вы воспринимае-

те ее как отказ признать серьезность ситуации, в которой 

вы оказались. В такие моменты мы начинаем понимать, что 

попытки приободрить или дать совет могут быть формой 

отрицания реальности.

Еще хуже — стремление оправдать человеческое страда-

ние. «У всего, что происходит, есть какая-то причина». Вооб-

ще-то нет. У философов есть понятие «теодицея», которым 

они называют аргумент, оправдывающий божий промысел 

в отношении человека. В теодицеях рассматривается про-

блема зла: если Бог всемогущ и всеблаг, чем объяснить мно-

гообразие зла в мире? Но теодицея давно живет своей жиз-

нью — за пределами узко теистических или доктринальных 

контекстов 13. Независимо от того, религиозны мы или нет, 

мы затрагиваем проблему зла всякий раз, когда протестуем 

против того, чего не должно быть, и прибегаем к своеобраз-

ной теодицее, когда говорим, что всё к лучшему.

Проблема теодицеи носит не только интеллектуальный — 

ни один из аргументов не работает — но и этический харак-

тер. Неправильно оправдывать собственные или чужие стра-

дания, чтобы заглушить таким образом жалость или протест. 

Такова мораль самой знаменитой из всех теодицей. В Книге 

Иова ангел-обвинитель (Сатана) призывает Бога испытать 

«человека совершенно честного» 14 — убить его сыновей и до-

черей, уничтожить имущество, покрыть кожу злыми язва-

ми «от подошвы ноги его и по самое темя его». Все, что ему 
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останется, — черепок, чтобы соскабливать с себя гной, сидя 

в пепле. Друзья Иова настаивают, что он заслужил свою судь-

бу — в наказание за какой-то неведомый тяжкий грех. Бог их 

осуждает «за то, что говорили [о Нем] не так верно» 15. Тем 

временем Иов настаивает на своей невиновности. Хотя книга 

заканчивается тем, что можно счесть искуплением — Бог воз-

вращает Иову вдвое больше имущества, чем у него было, — 

«четырнадцать тысяч мелкого скота, шесть тысяч верблюдов, 

тысячу пар волов и тысячу ослиц», дает ему семерых новых 

сыновей и трех дочерей, — теодицея не работает. Представить 

себе, чтобы «дубликаты» cмогли искупить потерю первых 

детей Иова, — это издевательство.

Из Книги Иова мы должны вынести не то, что добродетель 

в конце концов вознаграждается, а то, что друзья Иова были 

неправы, оправдывая его страдания, и что именно Иов ска-

зал правду: мы не заслуживаем того, чтобы страдать так, как 

страдаем. Я не говорю, что Бога нет, хотя сам я в него не верю. 

Я говорю, что если существование Бога можно сопоставить 

с постоянством и всеохватностью тягот в жизни человека, 

такое сопоставление не должно смягчать или отрицать наше 

гневное сострадание — к себе и другим. 

Итак, мы наследники традиции, которая призывает нас со-

средоточиться на всем самом хорошем в жизни, но при этом 

мы с болью осознаем, насколько жизнь тяжела. Открыть глаза 

значит встретиться лицом к лицу со страданием — немощью, 

одиночеством, горем, неудачами, несправедливостью, бес-

смысленностью жизни. Нельзя сморгнуть, наоборот, нужно 

посмотреть ближе. В наших скорбях мы нуждаемся в при-

знании.

Именно в этом — импульс, легший в основу этой книги. 

Это карта, с помощью которой я маневрирую по пересечен-

ной местности, учебник тягот и лишений — от личных травм 

до несправедливости и бессмысленности окружающего мира. 
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В разных главах книги я выдвигаю разные аргументы, иногда 

привожу изъяны в идеях философов прошлого. Но размыш-

ления, которые в них содержатся, в равной мере относятся 

и к самим напастям, и к спорам вокруг них. Цитируя писа-

тельницу и мыслительницу Айрис Мёрдок: «Я могу выби-

рать только в рамках того мира, который в состоянии видеть, 

в нравственном смысле глагола „видеть“, зависящего от нрав-

ственного воображения и нравственного усилия» 16. Именно 

описание мира, а не аргументы ориентирует нас в жизни, 

говорит нам, что чувствовать и что делать. Чтобы описать то, 

что есть на самом деле, нужно потрудиться. Здесь философия 

непрерывно взаимодействует с литературой, историей, на-

укой, кино. Я буду опираться на все, что у меня есть.

Я уже говорил, что моральная философия и «саморазви-

тие» (self-help) давно переплелись. Книга, которую вы дер-

жите в руках, в чем-то обязана именно такому развитию собы-

тий. Размышление об изъянах человеческого существования 

может смягчить их последствия и помочь нам жить более 

осмысленной жизнью. Однако эту книгу нельзя отнести к ка-

тегории литературы по саморазвитию, если таковой считать 

«пять советов, как справиться с тоской» или «как добиться 

успеха, даже не пытаясь». Это не практическое применение 

отвлеченной теории или учения какого-то почившего фило-

софа, чтобы справиться с жизненными трудностями. Ника-

ких танцев с бубном, никаких сиюминутных средств, только 

терпеливая работа утешения. У поэта Роберта Фроста есть 

строчка о человеческом страдании: «лучший выход всегда 

насквозь» 17.

Путь нам будут освещать две сокровенные мысли. Пер-

вая — что жить счастливо — не то же самое, что жить хорошо. 

Если хочешь быть счастливым, терзания из-за трудностей 

могут быть полезными, а могут и не быть. Но простое сча-

стье не должно быть самоцелью. Счастье — это настроение 
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или чувство, субъективное состояние; можно быть счастли-

вым, живя во лжи. Представим ничего не подозревающую 

девушку Майю: ее погрузили в питательную жидкость, под-

ключили к мозгу электроды, по которым каждый день по-

дается поток сознания, имитирующий идеальную жизнь 18. 

Майя счастлива, но ее жизнь складывается не лучшим обра-

зом. Она не делает почти ничего из того, что, как ей кажется, 

она делает, не знает почти ничего из того, что, как ей кажется, 

она знает, и не взаимодействует ни с кем и ни с чем, кроме 

соответствующего аппарата. Такой судьбы любимому чело-

веку не пожелаешь: лежать взаперти в ванне, в полном оди-

ночестве, да еще и обманутой.

Истина в том, что мы должны стремиться не к счастью, 

а к тому, чтобы жить как можно лучше. Как заметил философ 

Фридрих Ницше, «[ч]еловек стремится не к счастью; только 

англичанин делает это» 19 — укол в адрес Джереми Бентама, 

Джона Стюарта Милля и других мыслителей, ставивших 

во главу угла не боль, а удовольствие. Я не хочу сказать, что 

мы должны стремиться к тому, чтобы быть несчастными или 

равнодушными к счастью, но в жизни есть нечто большее, 

чем субъективные ощущения от нее. Наша задача — прини-

мать тяготы жизни как подобает, и истина здесь — единствен-

ный метод. Нам приходится жить в том мире, какой он есть, 

а не в том, каким нам хотелось бы его видеть.

Вторая мысль-ориентир заключается в том, что, живя хо-

рошо, мы не можем отделить справедливость от собственных 

интересов или отделить себя от других. По ходу книги выяс-

нится, что и самые сокровенные переживания — о собствен-

ных страданиях, одиночестве, разочарованиях — неявно носят 

нравственный характер. Они неразрывно связаны с состра-

данием, ценностью человеческой жизни, с идеологиями кра-

ха и успеха, затушевывающими несправедливость. Честное 


