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Элеоноре и Федерико,
за всю любовь и нежность.

Я очень горжусь вами.





Довольно жил я; мой житейский путь

Привел меня к засухе, к желтым листьям;

Но где же спутники преклонных лет:

Почет, любовь, толпа друзей? Увы!

Мне не видать их; вместо них придут

Проклятия, негромкие, глухие,

Дыханье лести… да и в нем бы мне

Отказывали, если б смели…

Уильям Шекспир 1

1 Уильям Шекспир. Макбет, акт V, сц. 3. Перевод С. М. Соловьева.





ФЛОРИО

1799–1868

Оставив родной город Баньяра-Калабра, братья Паоло 

и Иньяцио Флорио в 1799 году переезжают в Палермо 

в надежде разбогатеть. Они ароматарии — торговцы пря-

ностями. Конкуренция жестока, но они упорно идут вперед 

и вскоре расширяют сферу деятельности: начинают торго-

вать серой, скупают дома и земли у разорившихся дворян 

Палермо, основывают судоходную компанию… Удача, под-

питываемая упрямой решимостью, не покидает дом Фло-

рио, и когда Винченцо, сын Паоло, берет бразды правления 

в свои руки: в его погребах марсала — вино бедняков — пре-

вращается в достойный королевского стола нектар; новатор-

ский метод консервации тунца — в масле и в банках — по-

зволяет увеличить объем сбыта… Весь Палермо наблюдает за 

успехами Флорио с восхищением, смешанным с презрением 

и завистью: эти дельцы остаются чужими в этом городе, «бо-

сяками», чья кровь «воняет потом». Однако Флорио амби-

циозны, их частная и пуб личная жизнь подчинена горячему 

стремлению занять высокое положение в обществе. Мужчи-

ны в этой семье — личности неординарные, но вместе с тем 

хрупкие, и хоть они и не признаются в этом, рядом с ними 

должны быть неординарные женщины, такие как Джузеп-

пина, жена Паоло, которая жертвует всем, даже любовью, 

ради семьи, или Джулия, молодая миланка, которая вихрем 

врывается в жизнь Винченцо и становится для него тихой 

гаванью, надежной опорой.

Винченцо умрет в 1868 году в неполные семьдесят лет, 

оставив дом Флорио единственному сыну, тридцатилетнему 



10 Иньяцио, который двумя годами ранее женился на 

баронессе Джованне д’Ондес Тригоне, привнеся 

наконец-то в семью «благородную кровь». Иньяцио вырос 

в уважении к труду, в убеждении, что Флорио всегда должны 

смотреть далеко вперед, за горизонт. Ему и предстоит напи-

сать новую главу в истории семьи…

МОРЕ

Сентябрь 1868 — июнь 1874

Не от радости пташка в клетке поет.

Сицилийская пословица

Семь лет прошло с того момента, как 17 марта 1861 года 

парламент Сардинии провозгласил рождение Коро левства 

Италия, главой которого стал король Виктор Эммануил II. 

Первые всеобщие парламентские выборы прошли в январе 

1861 года (из более чем 22 миллионов жителей лишь немно-

гим более 400 000 человек имели право голоса), убедитель-

ную победу на них одержала «Правая» либерально-консер-

вативная партия, состоящая главным образом из крупных 

землевладельцев и промышленников и ориентированная на 

жесткую фискальную политику, так как обедневшая в про-

цессе объединения страны госказна требовала пополнения. 

Особое недовольство в народе вызвал так называемый налог 

на помол (1 января 1869 года) зерна и различных круп, кото-

рый напрямую касался бедняков и привел к яростным про-

тестам. Хотя некоторые политики считали его «пошлиной 

времен Средневековья, налогом Бурбонов и феодалов», он 

будет действовать до 1884 года. В 1870 году министр финан-

сов Квинтино Селла введет очередную серию жестких мер 

с целью установления строжайшей экономии.

Конец Второй империи (1852–1870) и начало Третьей 

Французской республики (1870–1940) также имели важные 

последствия для итальянской истории: лишившись поддерж-

ки Франции, 20 сентября 1870 года Папская область пала. 

После трехчасового артобстрела королевские войска с кри-

ками «Савойя!» вошли в Рим через пролом в стене у ворот 

Порта-Пиа. 3 февраля 1871 года Рим официально становится 

столицей Италии, сменив Турин (1861–1865) и Флоренцию 



11(1865–1871). 21 апреля 1871 года итальянское пра-

вительство приняло так называемый Закон о пап-

ских гарантиях, призванный обеспечить папе личный суве-

ренитет и свободу в осуществлении духовного служения, 

но Пий IX, объявив себя «Ватиканским узником», отверг 

любой компромисс и выразил протест энцикликой Ubi Nos 

(15 мая 1871 года). 10 сентября 1874 года Святой Престол 

объявляет так называемый Non Expedit, предписывающий 

католикам воздерживаться от участия в политической жизни 

Италии, — запрет, который часто обходили вплоть до его 

отмены в 1919 году.

Постепенное пополнение казны, завершение важных 

строек в Италии (от железной дороги Мон-Сени, открытой 

15 июня 1868 года, до тоннеля Фрежюс, первого железно-

дорожного тоннеля через Альпы, открытого 17 сентября 

1871 года) и в мире (17 ноября 1869 года открыт Суэцкий 

канал) и приток иностранного капитала способствовали 

зарождению итальянской промышленности в 1871–1873 го-

дах. Экономический взлет был прерван финансовым кри-

зисом, поразившим Европу и США; «великая депрессия», 

вызванная серией спекуляций и рискованных инвестиций, 

продолжится до 1896 года и, конечно, не поможет преодоле-

нию глубокого разрыва между севером и югом Италии. Про-

блема последнего еще и в том, что значительные инвестиции 

в строительство железных дорог на севере не находят под-

держки на юге страны, где правительство сосредотачивает 

усилия на развитии флота.

В море нет ни церквей, ни таверн, говорят старые рыбаки. 

В море нет мест, где можно укрыться, ведь во всей вселенной 

нет стихии более величественной и непостоянной. Человеку 

остается лишь склониться перед его волей.

Сицилийцы всегда понимали: море уважает только тех, 

кто оказывает ему уважение. Море великодушно: оно дает 

рыбу, соль, дает парусам кораблей ветер, дает кораллы и 

жемчуг, чтобы украшать святых и королей. Море непредска-

зуемо и в любой момент может отобрать эти дары. Вот по-

чему сицилийцы его чтят и на него равняются: оно закаляет 

характер, определяет судьбу, помогает, кормит, защи щает их.

Море — это граница открытая, подвижная. Вот почему 

жителям Сицилии не сидится на месте, они ищут другие 



12 земли там, за горизонтом, стремятся убежать из 

дома в поисках того, что, как нередко выясняется 

к концу жизни, всегда было рядом.

Для сицилийцев море — это отец. Они понимают это, 

когда оказываются от него далеко и не чувствуют всепро-

никающего запаха водорослей и соли, разносимого ветром 

по переулкам.

Для сицилийцев море — это мать. Любимая и ревнивая. 

Незаменимая. Иногда жестокая.

Для сицилийцев море — это форма и граница их души.

Оковы и свобода.

*  *  *

Сначала это шепот, шум, принесенный дуновением ве-

тра. Он рождается в сердце виллы, под сенью задернутых 

гардин, в комнатах, погруженных в полумрак. Ветер под-

хватывает голос, и он усиливается, смешивается с плачем 

и причитаниями старой женщины, сжимающей холодную 

руку.

— Умер… — говорит голос и дрожит, себе не веря. Сло-

во создает реальность, утверждает происшедшее, признает 

необратимое. Шепот летит в уши слуг, оттуда — к их губам, 

снова вылетает, вверяется ветру, который несет его через 

сад, к городу. Переливается из уст в уста, облекается в удив-

ление, плач, страх, испуг, злость.

— Умер! — повторяют жители Палермо, обратив взоры 

к Оливуцце. Не могут поверить, что Винченцо Флорио 

мертв. Конечно, он был стар, долго болел, давно передал 

управление торговым домом сыну, и все же… Винченцо 

Флорио был титаном, человеком настолько могуществен-

ным, что для него не было никаких преград. И вот он умер, 

апоплексический удар.

Есть и те, кто радуется, у кого в душе давно гнездится за-

висть, ревность и жажда мести. Пусть себя потешат. Винчен-

цо Флорио тихо отошел в мир иной у себя дома, окруженный 

любовью и заботой жены и детей. И умер он богатым, благо-

даря удаче и своей хватке получив все то, что хотел получить. 

Да и смерть, похоже, была к Винченцо милосердной, а ведь 

он часто отказывал в милосердии другим.

— Умер!



13Весть, наполненная изумлением, печалью, гне-

вом, достигает сердца Палермо, летит над бухтой 

Кала, рассыпается на узких улочках, окружающих порт. 

Разносится по виа Матерассаи, доставленная запыхавшимся 

слугой. Напрасная гонка, потому что крик «Умер!» уже про-

ник через двери и окна, покатился по полу, влетел в спальню 

Иньяцио, где застал жену нового владельца дома Флорио.

Услышав долетевшие с улицы крики и плач, Джованна 

д’Ондес Тригона беспокойно поднимает голову, качнув 

длинной черной косой. Вцепившись в подлокотники кресла, 

вопросительно смотрит на донну Чиччу, гувернантку, став-

шую теперь компаньонкой.

Раздается громкий нетерпеливый стук в дверь. Донна 

Чичча инстинктивно прикрывает голову младенца, которого 

держит на руках — Иньяцидду, второго сына Джованны, — 

и идет открывать. Видит слугу на пороге, сухо спрашивает:

— Что случилось?

— Умер! Дон Винченцо, только что.

Тяжело дыша, слуга ищет глазами Джованну.

— Ваш муж, синьора, прислал сказать. Он велит надеть 

траур и приготовиться к визитам.

— Умер?.. — спрашивает она, и в ее голосе скорее не 

печаль, а удивление. Ей трудно скорбеть об уходе человека, 

которого она никогда не любила и в присутствии которого 

робела настолько, что едва могла вымолвить слово. Да, в по-

следние дни ему стало хуже, поэтому рождение Иньяцидду 

никто не праздновал, но кто же знал, что все закончится 

так быстро. Она с трудом поднимается с кресла. Роды были 

тяжелыми, и ей еще трудно стоять.

— Мой муж там?

— Да, донна Джованна, — кивает слуга.

Донна Чичча заливается краской, поправляет выбив-

шуюся из-под чепца прядь черных волос, поворачивается 

к Джованне. Та хочет что-то сказать, но не может, а только 

протягивает руки, берет новорожденного и прижимает его 

к груди.

Донна Джованна Флорио. Отныне ее будут называть 

именно так. Не синьора баронесса, как полагается по титулу, 

который достался ей по праву рождения, титулу, благодаря 

которому она вошла в этот богатый купеческий дом. Отныне 



14 не важно, что она из семейства Тригона, одной из 

старейших династий Палермо. Отныне в доме Фло-

рио она госпожа и хозяйка.

Донна Чичча забирает у нее ребенка.

— Вам нужно надеть траур, — шепчет она Джованне. — 

Будут визиты с соболезнованиями.

В голосе донны Чиччи слышатся нотки почтительности, 

которых Джованна не замечала раньше. Теперь все будет 

по-другому. Теперь у нее особая роль. И она должна дока-

зать, что ее достойна.

У нее перехватывает дыхание, бледнеет лицо. Она по-

крепче запахивает полы капота.

— Велите завесить зеркала и оставить приоткрытыми 

ворота, — говорит она твердым голосом. — Затем помогите 

мне переодеться.

Джованна идет в гардеробную. Руки дрожат, ее знобит, 

как от холода. А в голове одна-единственная мысль: я — 

донна Джованна Флорио.

*  *  *

Дом пуст.

По дому бродят тени.

Длинные тени между шкафами из ореха и красного дере-

ва, за приоткрытыми дверями, в складках тяжелых гардин.

Тишина. Неспокойная. Отсутствие звуков, неподвиж-

ность, которая душит, от которой перехватывает дыхание, 

замирает тело.

Все спят. Все, кроме одного: Иньяцио в домашних туфлях 

и халате бродит по темным комнатам дома на виа Матерас-

саи. Бессонница, мучившая его в юности, вернулась.

Он не спал три ночи. С тех пор как умер отец.

Подступают слезы, он до боли трет глаза. Плакать нель-

зя, не положено: слезы — женский удел. Но ему так оди-

ноко, так остро ощущает он покинутость, отчуждение, что 

кажется, эти чувства его раздавят. Привкус страдания во рту, 

он сглатывает его, запирает внутри. Переходит из комнаты 

в комнату. Останавливается у окна, смотрит на улицу. Виа 

Матерассаи погружена в темноту, разорванную робкими 

пятнами света от уличных фонарей. Окна других домов — 

пустые глазницы.



15У каждого вздоха есть вес, форма, вкус — он 

горький. Какой же он горький!

Иньяцио тридцать лет. Отец давно передал ему управле-

ние винодельней в Марсале, а незадолго до смерти выдал 

генеральную доверенность на ведение всех дел. Два года на-

зад Иньяцио женился на Джованне, она подарила ему сыно-

вей Винченцо и Иньяцио, будущее дома Флорио. Он богат, 

влиятелен, уважаем.

Но ничто не может возместить горечь утраты.

Пустота.

Стены, мебель, предметы — немые свидетели тех дней, 

когда его семья была целой и невредимой. Когда миропоря-

док был прочным, а время мерно текло в работе. И вдруг 

равновесие взорвалось, разлетелось тысячей осколков, и он, 

Иньяцио, оказался в воронке, в самом центре взрыва. А во-

круг разруха и опустение.

Он ходит и ходит, идет по коридору, мимо кабинета отца. 

На мгновение у него возникает желание войти, но он понимает, 

что не сможет, не сейчас — слишком тяжел груз воспоминаний. 

Он идет дальше, поднимается по лестнице, входит в неболь-

шую комнату, где отец обычно встречался с компаньонами 

для дружеских бесед или уединялся для размышлений. Стены 

здесь обиты деревом, на них висят картины. Иньяцио стоит на 

пороге, опустив голову. Из открытых окон в комнату льется 

свет уличных фонарей, освещая кожаное кресло и маленький 

столик, на котором лежит газета, та самая, которую отец читал 

в тот день, когда его сразил апоплексический удар. Ни у кого 

не хватило духу ее выбросить, хотя прошел уже не один месяц. 

В углу на столике — пенсне и коробочка с нюхательным таба-

ком. Все на месте, как будто отец скоро вернется.

Иньяцио кажется, что он чувствует его запах, его одеко-

лон с нотками шалфея, лимона и морского бриза, слышит его 

голос — усталое ворчание, и даже его тяжелые шаги. Кажет-

ся, он видит, как отец погрузился в чтение писем и докумен-

тов, легкая улыбка блуждает у него на губах, придавая лицу 

ироничное выражение: вот он поднимает голову и что-то 

бормочет, должно быть, комментирует прочитанное.

Иньяцио не находит себе места. Как жить дальше? У него 

было время, чтобы подумать об этом, подготовиться, но сей-

час он не знает, как быть. Ему кажется, что он тонет, как 



16 тогда, в детстве, в Аренелле. Отец нырнул и спас его. 

Он помнит эти ощущения: нечем дышать, морская 

вода обжигает трахею… как сейчас обжигают лицо слезы, 

которые он не в силах сдержать. Он справится, он выдержит. 

Теперь он глава семьи, на его плечах лежит забота о доме 

Флорио. И о матери — теперь она одна. И, конечно, о Джо-

ванне, Винченцо, Иньяцидду…

Он делает глубокий вдох, вытирает глаза. Он боится за-

быть отца, забыть его руки, его запах. Но об этом никто не 

должен знать. Нельзя, чтобы кто-то видел боль и страдание 

в его глазах. Он не сын, потерявший отца. Он — новый хо-

зяин успешного, процветающего торгового дома.

Он помнит об этом и сейчас, в момент мучительного оди-

ночества. Как бы хотелось ему протянуть руку и коснуться 

руки отца, спросить у него совета, работать рядом с ним, 

плечом к плечу, в тишине, как прежде.

Теперь Иньяцио и сам отец, но как жаль, что нельзя вер-

нуться в те времена, когда он был просто сыном.

*  *  *

— Иньяцио!

Мать негромко зовет его. Джулия заметила у входа в комна-

ту, где спят Винченцино и Иньяцидду, силуэт сына. Она сидит 

в кресле, баюкая на руках новорожденного, который пришел 

в этот мир тогда, когда дедушка готовился его покинуть.

На Джулии черный бархатный капот, седые волосы запле-

тены в косу. В свете свечи Иньяцио замечает ее искореженные 

артритом руки, сгорбленную спину. Боль в костях мучает ее 

давно, но ей всегда удавалось держать осанку. А сейчас Джулия 

скрючилась, сжалась в комок. Она выглядит намного старше 

своих пятидесяти девяти лет, словно на плечи ей внезапно 

навалилась вся тяжесть мира. Ее взгляд — такой безмятеж-

ный и вместе с тем живой, любопытный — погас, потускнел.

— Maman… Что вы здесь делаете? Почему не позвали 

кормилицу?

Джулия молча смотрит на сына. Качает на руках младен-

ца, на ее ресницах блестят слезы.

— Он бы порадовался малышу, второй сын у тебя. Твоя 

жена молодец: ей двадцать пять лет, а она подарила тебе уже 

двух наследников.
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в кресло напротив матери, рядом с колыбелью.

— Я знаю. — Он кладет руку на руку матери. — Мне так 

жаль, что он не увидит, как они вырастут.

Джулия вздыхает.

— Он мог бы жить долго. Но он себя не щадил, никогда. 

Никогда не отдыхал, даже в праздники, всегда рабо тал… — 

говорит она, потирая висок. — Не мог остановиться. Это его 

и сгубило.

Джулия крепко сжимает руку сына.

— Поклянись. Поклянись мне, что никогда не будешь 

ставить работу выше семьи.

Хватка Джулии энергична, это энергия отчаяния, поро-

ждаемая мыслью, что время лишь забирает и ничего не дает 

взамен; сжигает воспоминания, превращая их в пепел. Инь-

яцио накрывает ее руку своей, чувствует кости под тонкой 

кожей. Сердце его сжимается еще сильнее.

— Ну да.

Джулия качает головой: ей не нравится этот автоматиче-

ский ответ. Малыш агукает у нее на руках.

— Подумай о жене и об этих крохах, — типично по-сици-

лийски она, миланка, приехавшая на остров в двадцать лет, 

кивает в сторону кроватки, где спит годовалый Винченцо. — 

Ты не знаешь, не помнишь, но твой отец не видел, как растут 

твои сестры, Анджелина и Пеппина. Он и тебя замечал лишь 

потому, что ты мальчик, а он так хотел сына. — Ее голос пре-

рывается, дрожит от слез. — Не повторяй эту ошибку. Мы 

многое в жизни теряем, но детство наших детей — одна из 

самых тяжелых потерь.

Он кивает, закрывает лицо руками. В памяти всплывает 

суровый взгляд отца. Только повзрослев, Иньяцио стал ви-

деть уважение и любовь в его глазах. Винченцо Флорио был 

немногословен, его взгляд говорил больше, чем слова. Он 

не умел проявлять чувства. Иньяцио не помнит, чтобы отец 

обнимал его. Может быть, иногда гладил по голове. И все же 

Иньяцио его любил.

— И о Джованне, твоей жене, не забывай. Она тебя лю-

бит, бедняжка, и хочет быть рядом с тобой.

К жалости во взгляде Джулии примешивается укоризна. 

Она вздыхает.


