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ПРЕДИСЛОВИЕ

Под одной обложкой издаются две книги: «Тайная жизнь И.В. Сталина. По 
материалам его библиотеки и архива. К историософии сталинизма» и «Почет-
ный академик И.В. Сталин и академик Н.Я. Марр. О языковедческой дискуссии 
1950 г. и проблемах с нею связанных». Я благодарен судьбе и издательству за то, 
что еще при жизни увижу обновленное издание. Обновленное не в том смысле, 
что пересмотрел взгляды на сталинскую эпоху и историю России ХХ века. Не-
смотря на то что через обе книги проходит один и тот же герой, в них рассматри-
ваются взаимосвязанные, но разные проблемы. В первой  книге анализируются 
скрытые душевные и моральные изломы сталинской натуры как части его биог-
рафии; вторая книга в большей степени посвящена истории интеллекта, причем 
в той области, в которой Сталин считал себя первым из наипервейших, то есть 
в области национального вопроса, языка и связанных с ними политических и 
культурологических проблем. Но и первая, и вторая книги не только о Сталине, 
его эпохе и людях, на жизнь и судьбу которых он повлиял, они о всех нас (вклю-
чая Сталина, конечно), вынужденных с момента рождения и до момента смерти 
стоять перед выбором добра или зла. Государственный деятель, как любой чело-
век, родившейся на Земле, не свободен от этого судьбоносного и для себя, и для 
страны выбора. Мне кажется, что это новый, точнее – основательно забытый 
аспект для современной исторической науки. Сразу после выхода в свет пер-
вой книги в 2002 г. я стал получать различные отклики. Но и положительные, и 
отрицательные рецензии за редким исключением1 были поверхностны, а пото-
му – малопродуктивны, и только в последние годы я познакомился с мнениями, 
касающимися самого существа поднимаемых в книге вопросов.

Патриарх современной русской литературы Даниил Гранин в одном из 
интервью поделился такими соображениями:

«(Корреспондент) – Как в нескольких словах вы можете оха-
рактеризовать личность Сталина?

– Знаете, у меня в этом плане разные были периоды: до и после ХХ съе-
зда, где разоблачили все жестокости Сталина и особенно “Ленинградское 
дело”, с которым немного столкнулся, но потом убедился, что все тут гора-
здо сложнее. В каком смысле? Ну, вот хотя бы в том, что Иосиф Виссарио-
нович очень любил и знал литературу, много читал... Есть замечательные 
исследования на этот счет, в частности, историк Борис Илизаров изучал 
пометы, сделанные Сталиным на полях книг...

– ...красным карандашом?
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– Нет, разноцветными. Все эти надписи: “Так его!”, “Куда ж податься?”, 
“Неужели и это тоже?”, “Это ужасно!”, “Выдержим” – примечательны тем, 
что отражают неподдельное чувство читателя. Тут нет никакой показухи, 
ничего, рассчитанного на публику (кстати, эту читательскую реакцию хо-
рошо показал в “Евгении Онегине” Пушкин).

Так вот, судя по тому, как Илизаров описывает сталинские пометы на 
“Воскресении” Толстого, на “Братьях Карамазовых” Достоевского, на про-
изведениях Анатоля Франса и так далее, вождь был не просто книгочеем, 
а вдумчивым читателем, который все как-то усваивал, переживал, хотя на 
него это не действовало.

– Злодеем он все-таки был?
– Ну, объяснение это слишком простое – налицо невообразимая, чудо-

вищная извращенность. Понимаете, Толстой, Достоевский – это же вели-
чайшие гуманисты, человековеды, никто лучше их о проблемах совести и 
добра не писал, но вот на Кобе это никак не сказывалось. Облагораживаю-
щее влияние литературы, искусства, о котором мы так любим рассуждать, 
здесь заканчивалось – он приезжал в свой кремлевский кабинет...

– ...и напрочь забывал Толстого и Достоевского...
– ...и подписывал расстрельные списки на сотни человек, причем не аб-

страктных, а тех, которых знал, с кем дружил».
А вот прямо противоположное мнение Юрия Емельянова, журналиста, 

не поленившегося написать толстую книжку, посвященную «разоблачени-
ям» антисталинистских высказываний, начиная с Троцкого, Хрущева, Гор-
бачева, многих известных российских и зарубежных историков, публици-
стов ХХ века, апофеозом которых стала, как утверждает автор, моя книга:

«Пожалуй, наиболее ярким примером морального и интеллектуально-
го падения антисталиниста стала книга Бориса Илизарова “Тайная жизнь 
Сталина. По материалам его библиотеки и архива”. Спору нет, Илизаров 
заведомо взялся за трудное дело: попытаться истолковать характер Стали-
на и раскрыть его мысли, разбирая пометки, которые тот оставлял на полях 
книг. Однако к книгам из сталинской библиотеки был допущен человек, 
явно не способный понять ни смысл сталинских пометок, ни содержание 
произведений, которые комментировал Сталин.

Сообщая, что он пять лет бился над расшифровкой помет Сталина на 
нескольких десятках книг, Илизаров лишь расписался в своей интеллекту-
альной беспомощности....

Но возможно, что Илизаров кое-чего добился бы в своих трудах, если 
бы не его позиция. Провозгласив принцип “эмоционально высвеченной на-
учной истории”, Илизаров с первой же страницы книги не скрывает своей 
ненависти к Сталину», и т.д., и т.п.

Читатель сам может судить о том, что в писаниях Емельянова правда, а что 
завистливая пропагандистская чепуха. Хочу также обратить внимание на то, что 
я опирался не только на многочисленные сталинские пометы, но и на ранее не-
известные материалы из личного архива Сталина и документы других архивов. 
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Если книга «Тайная жизнь И.В. Сталина» выходит очередным, факти-
чески седьмым изданием и я вижу ее наконец-то завершенной, то книгу 
«Почетный академик И.В. Сталин «за» и «против» академика Н.Я. Марра» 
я все еще не считаю законченной. Любое историческое сочинение долж-
но оканчиваться открытым финалом, но совсем не для того, чтобы идущий 
вслед коллега-историк подхватил начатый разговор. Н. Карамзин не сле-
довал за древнерусскими летописцами или историками ХVIII в., С. Соло-
вьев не продолжил «Историю» Н. Карамзина, а В. Ключевский – сочинения 
С. Соловьева и т.д. Каждый историк создает свой мир, свой образ прошло-
го, поверх образа, созданного предшественниками, иногда грандиозный и 
завораживающий, а нередко убогий и мало кому интересный. Но ни в том, 
ни в другом случаях они не перечеркивали предшественников – они всегда 
рядом и отдельно. Только читатель решает, кто и как надолго останется в 
числе писателей истории на будущее. Поэтому я стараюсь прислушиваться 
к его мнению и тогда, когда книга еще лежит в рукописи, и в особенности 
тогда, когда ее тираж разошелся. Читатель всегда прав. Только благодаря 
ему книги Карамзина, Соловьева, Костомарова и еще некоторых отечест-
венных авторов до сих пор живы, т.е. читаются и переживаются людьми, а 
сотни имен и тысячи исторических сочинений, особенно советской эпохи, 
канули в безвестность. Так что читатель всегда прав... Нет… не всегда. Не 
прав в том случае, когда выступает в роли доносчика.

Тот, кто помнит советскую жизнь и политическую терминологию, сразу 
смекнет, к кому обращается цитируемый ниже автор и зачем. Вот как бойко 
доносит на меня и моих коллег, на коллектив академического журнала, на 
академический исследовательский институт, наконец, на Академию наук в 
целом один из рецензентов второй книги: «Вызывает неподдельное удивление 
тот факт, что как во времена Марра, так и се годня яфетидология находит свое 
пристанище в Академии наук. Об этом свиде тельствуют не только гриф «Рос-
сийская академия наук. Институт российской ис тории» и положение автора 
книги. Важнее другое: на обороте титульного листа не просто указаны рецен-
зенты, но и выражается «искренняя благодарность коллегам, взявшим на себя 
труд прочитать эту книгу в рукописи»,  это семь ученых, из которых шестеро – 
доктора исторических наук, ведущие научные сотрудники ИРИ РАН. Симво-
лично, что они дали санкцию на издание книги после того, как публикации 
в журнале «Новая и новейшая история» (орган РАН и Института всеобщей 
истории РАН) удостоились серьезной критики; таким образом, Б.С. Илизаров 
не только не изменил своим методам, но и получил, как видим, полную поддер-
жку ведущего центра РАН в области отечественной истории»2.

После такого «аргумента» все остальные замечания критика перестали 
что-либо значить. Но благодаря ему и другим, более серьезным и уравно-
вешенным рецензентам удалось исправить много неточностей3. Как жаль, 
что даже в начале ХХI в. в новой России околонаучные круги не гнушаются 
стилем доносительства. 

Январь 2015 г.
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Памяти отца посвящаю

Но очнулись, пошатнулись,
Переполнились испугом,
Чашу, ядом налитую, приподняли над землей
И сказали: – Пей, проклятый,
неразбавленную участь,
не хотим небесной правды,
легче нам земная ложь.

Иосиф Сталин 
(перевод с грузинского Ф. Чуева)

Человек иль злобный бес
В душу, как в карман, залез,
Наплевал там и нагадил,
Все испортил, все разладил
И, хихикая, исчез.
Дурачок, ты всем нам верь, –
Шепчет самый гнусный зверь, –
Хоть блевотину на блюде
Поднесут с поклоном люди,
Ешь и зубы им не щерь.

                                  Федор Сологуб

Я перед вами ничего не утаю: меня ужа-
снула великая праздная сила, ушедшая наро-
чито в мерзость.

Федор Достоевский 
(из подготовительных материалов 

к роману «Бесы»)

Каждый из нас, человеческих существ, 
есть один из бесчисленных экспериментов...

Зигмунд Фрейд. 
Леонардо да Винчи. Воспоминание детства



ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Перед вами первая часть давно задуманной книги о душевном, интел-
лектуальном и физическом облике И.В. Сталина, человека, во многом опре-
делившего историю России и всего мира в ХХ веке. Практически все, что 
здесь изложено, написано на основании новых или малоизвестных источ-
ников.

Хочу предупредить – в книге читатель встретится с незнакомым Стали-
ным. Кому привычен давно сложившийся положительный или резко нега-
тивный образ этого человека, лучше книгу не открывать, чтобы не трево-
жить душу сомнениями. В то же время я совершенно не стремился занять 
как бы «третью», среднюю позицию, когда, «с одной стороны», мой герой 
«то-то и то-то делал и мыслил положительное», а «с другой – то-то и то-
то... отрицательное». Я рассматриваю фигуру Сталина без «священного» 
трепета и не менее «освященного» ернического пренебрежения. Для меня 
Сталин, недавно по историческим меркам сошедший с мировой арены, – 
старший современник, с которым я ныне знаком пусть и опосредованно, 
через источники и документы, но гораздо основательнее, чем если бы это 
произошло непосредственно при знакомстве, в реальной жизни.

Теперь я знаю – Сталин был гораздо проще, приземленнее, а иногда, как 
человек, воспитанный в определенной среде и действовавший при опреде-
ленных исторических условиях, – вульгарнее, примитивнее, глупее, ковар-
нее и злее, чем об этом повествовали мало что знавшие, а главное – мало что 
смевшие и желавшие знать его соратники и современники и некоторые мои 
современники, сталинские апологеты. В то же время это была натура гораздо 
более сложная, противоречивая, разносторонняя и незаурядная, чем о нем 
пишут другие наши современники, пережившие «культ личности», его разо-
блачение и настороженно отслеживающие каждую попытку его историче-
ской реабилитации. Более основательно познакомившись с некоторыми ра-
нее скрытыми сторонами сталинской натуры, эту настороженность считаю 
вполне оправданной. Убежден – к Сталину, к сталинизму как явлению все-
мирно-исторического масштаба следует относиться чрезвычайно серьезно, 
не менее серьезно, чем к Гитлеру и нацизму. Так же серьезно, как к Сталину 
относились все знаменитые его современники – от Троцкого и Черчилля до 
Рузвельта и того же Гитлера.

О Сталине написано огромное количество работ. Помимо широко из-
вестных, разноплановых монографий и исследований Л. Троцкого, А. Ав-
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торханова, Д. Волкогонова, Р. Такера, Р. Слассера, Д. Ранкур-Лаферриера, 
А. Антонова-Овсеенко, Р. Медведева, Э. Радзинского, Е. Громова, Н. Яков-
лева, М. Вайскопфа, ежегодно выходят десятки менее значительных книг и 
у нас, и в особенности за рубежом. «Сталиниана», начавшаяся с середины 
20-х годов ХХ столетия, сейчас насчитывает многие сотни, даже тысячи 
работ и документальных публикаций самого различного жанра и качества. 
Сама по себе литература о Сталине давно должна была бы стать темой са-
мостоятельного историографического исследования. Чтобы не увязнуть в 
ней, я решил не выделять специального историографического раздела, так 
как работы, вышедшие о Сталине при его жизни, рассматриваю в качестве 
важнейших источников, раскрывающих процесс формирования историо-
софии сталинизма. Все, что выходило при его жизни в стране, и большую 
часть того, что издавалось за рубежом, он лично контролировал и часто 
выступал как соавтор и вдохновитель своих «биографий» и исследований 
о себе. Заслуживающие доверия работы, вышедшие после его смерти, ци-
тируются в соответствующих местах.

Ясно, что в условиях столь мощного потока публикаций и эмоциональ-
ного противостояния не просто найти точный аспект в раскрытии личности 
Сталина, отстаивать собственный взгляд на результаты его интеллектуаль-
ной и душевной деятельности. Но я и не претендую на открытие «объектив-
ной», беспристрастной и безоговорочно приемлемой для всех истины. Пер-
воначально научная «истина» всегда очень личностна и эмоционально субъ-
ективна, поскольку она принадлежит только тому, перед кем раскрылась, 
или тому, кто ее обнаружил. И лишь в том случае, если кто-то помимо пер-
вооткрывателя принимает ее, истина объективизируется, то есть становится 
истиной для многих, может быть, для очень многих, но никогда – для всех. 
На каждый закон, даже физический закон Ньютона, найдется свой ниспро-
вергатель, свой Эйнштейн, а на него – еще кто-то, опровергающий и допол-
няющий казалось бы незыблемые постулаты. Тем более если речь идет об 
истине в исторической науке, где безраздельно господствует мнение. Одна-
ко, даже будучи относительной, истина (как и истинное мнение) таит в себе 
огромные и очень конкретные силы.

* * *
На протяжении 1998—2002 годов в научных и научно-популярных изда-

ниях, в периодических изданиях России и за рубежом я публиковал отдель-
ные разделы и фрагменты этой работы. Не все они вошли в книгу. Однако 
то, что ранее было опубликовано, а теперь вошло в книгу, было в значитель-
ной степени переработано, расширено и уточнено.

Многим своим коллегам я благодарен за товарищескую критику, облег-
чившую постановку основных идей. В первую очередь я вспоминаю ныне по-
койных Ю.С. Борисова и В.П. Дмитренко, несколько лет назад поддержавших 
общее направление этого исследования. Особая благодарность А.Н. Сахаро-
ву, одобрившему в начале работы ее «сталинскую» и историософскую направ-
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ленность. Без ценнейших консультаций бывшего заведующего библиотекой 
ИМЭЛ при ЦК КПСС, а ныне коллеги по Центру истории отечественной куль-
туры Института российской истории РАН Ю.П. Шарапова работа выглядела 
бы намного беднее. Я благодарю коллег, взявших на себя труд прочесть книгу 
в рукописи и высказавших о ней свое мнение: Т.Ю. Красовицкую, А.В. Голубе-
ва, Ю.А. Тихонова, В.А. Невежина, В.Д. Есакова, А.Е. Иванова, А.П. Богдано-
ва. Пользуясь случаем, хочу поблагодарить немецкого исследователя Дитриха 
Байрау.

Много лет я работаю в читальном зале Российского государст венного ар-
хива социально-политической истории (РГА СПИ). Благодарю работников ар-
хива за постоянные и ценнейшие консультации. Хочу выразить благодарность 
М.В. Страхову, чьи уникальные знания о фондах архива не раз облегчали по-
иск необходимой информации.

На протяжении 2000 года в журнале «Новая и новейшая история» пу-
бликовались обширные фрагменты монографии. Инициатива этих публи-
каций принадлежала главному редактору журнала Г.Н. Севостьянову, ко-
торому я особенно благодарен за столь действенную поддержку. Считаю 
своим долгом поблагодарить и сотрудницу журнала Г.Г. Акимову, осуще-
ствившую значительную редакторскую работу над текстами статей. В пе-
реводах текстов, напечатанных на грузинском языке, неоценимую помощь 
оказал Нугзар Шария.

Без двух близких людей, неизменно поддерживавших меня, эта работа 
вряд ли бы состоялась. Это – историк и архивист А.В. Доронин и С.Е. Коче-
това – моя жена и самый строгий критик.

2002 г.



«ПРОЛОГ», ОН ЖЕ «ЭПИЛОГ»

Почему «пролог», а не – «введение»?
Именно с «пролога» начинается эта «Книга в книге». В центре обеих 

книг – Сталин, но в одной из них он конкретный, живой человек, а в центре 
другой – историческая личность. Я не берусь судить о том, где заканчива-
ется одна книга и начинается другая.

«Введение» в современном историческом труде – это традиционная 
форма заявления автора о намерениях, а главное – представление дока-
зательств своего профессионального трудолюбия. Еще со времен Средних 
веков в западноевропейской гуманитарной науке сложились обязательные 
формы ученических и школярских трудов, без зачета которых не прини-
мали в цех мастеров. В советское время такие работы сознательно прев-
ратили в формальный канон гуманитарного сословия, вне зависимости от 
того, принадлежит ли труд ученику, подмастерью или мастеру. Все ходили 
в школярах, все были учениками очередного вождя, как величайшего «Ма-
стера». Сталин первым назвал себя «мастером», «мастером от революции»1.

В этой книге «Пролог» – нечто вроде сеней в деревенском доме. Это 
переход совместно с читателем из открытого, по существу, космического 
пространства всеобщей жизни в обособленный, суженный мир одного обще-
ства, одной семьи, одного человека, переход, который уже отделяет нас от 
внешнего и бесконечно открытого, но еще только таит в себе возможность 
проникновения внутрь, в интимную глубину. Примерно этим же целям слу-
жил пролог в античном театре и в театре времен Шекспира. Проводя зрите-
ля через пролог, автор отсекал его от повседневно текущего и вталкивал в 
мир объясняющихся символов. Поскольку на земле только «через человека 
есть выход в иной мир»2, постольку «пролог» таит в себе возможность такого 
совместного с автором перехода. В наше время классический «пролог» почти 
повсеместно заменен занавесом, который, конечно же, использовал и театр 
времен Сталина. Но в театр Михаила Булгакова, так же как в театр Шекс-
пира или Мольера, естественнее было проникнуть, переступив именно «про-
лог». Через «пролог» Булгаков пытался войти в сталинский мир. В 1939 году, 
когда могущество вождя достигло, казалось бы, немыслимых высот, Сталин 
прочитал о себе пьесу Булгакова «Батум», начинавшуюся таким «прологом»: 
встреча «накоротке» с товарищем в зале Тифлисской духовной семинарии в 
1898 году. Сталину около девятнадцати лет, но вся его судьба как отпечаток 
на ладони: «Понимаешь, пошел купить папирос, возвращаюсь на эту цере-
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монию, и под самыми колоннами цыганка встречается. «Дай погадаю, дай 
погадаю!» Прямо не пропускает в дверь. Ну, я согласился. Очень хорошо га-
дает. Все, оказывается, исполнится, как я задумал. Решительно сбудется все! 
Путешествовать, говорит, будешь много. А в конце даже комплимент сказа-
ла – большой ты будешь человек! Безусловно стоит заплатить рубль»3. Здесь 
пролог – не предчувствие и не предсказание (чего уж там предсказывать, на 
дворе 1939 год!), а мгновенное сжатие несколькими фразами начала и конца 
судьбы «мастера от революции», «пастыря народов». Среди первоначальных 
булгаковских названий пьесы о Сталине были: «Мастер» и «Пастырь».

Пьеса «Батум» была запрещена лично Сталиным не только к постановке, 
но и к публикации. Но на другую пьесу Булгакова, «Дни Турбиных», он хо-
дил пятнадцать раз, и, конечно, неспроста. Наверняка и Сталин посматри-
вал на свою страну так же, как втайне любимый им мхатовский драматург 
и гениальный писатель смотрел на театральную сцену с зарождающимся 
в его душе спектаклем. Он видел эту сцену как бы сверху и со стороны, 
на которой, однако, даже давно убиенные или никогда не существовавшие 
лица внезапно самовоскрешаются и действуют помимо воли постановщика.

Лион Фейхтвангер, талантливо слепивший из эмоциональных археологи-
ческих обломков и такой же ветоши целую галерею героев для собственного 
исторического театра, в том числе зыбкий лик Сталина образца 1937 года, не 
мог не отметить особое бездушное великолепие советского театра. «Сцениче-
ские картины отличаются такой законченностью, какой мне нигде до сих пор не 
приходилось видеть, – писал он, – декорации, там, где это уместно, например, 
в опере или некоторых исторических пьесах, поражают своим расточительным 
великолепием». И все же, несмотря на масштабность и расточительность ста-
линского театра, «драмы у него нет» – жестко констатировал Фейхтвангер4. 
И это в то самое время, когда на подмостках Колонного зала Дома Союзов 
разыгрывалась очередная фантазийная драма под периодическим названием 
«Дело врагов народа», в которой сам Фейхтвангер, в соответствии с замы-
слом Сталина, играл роль зачарованного гостя и заморского очевидца. Хотя 
до приезда в Москву предшествующий политический процесс над Зиновьевым 
и Каменевым представлялся ему «какой-то театральной инсценировкой, по-
ставленной с необычайно жутким, предельным искусством»5. Многие говорят 
о Сталине, в том числе наш известный драматург Эдвард Радзинский, как о яр-
ком режиссере собственного политического театра и потому, как мне кажется, 
искренне ценившем талантливых мастеров лицедейства6. Все же Сталин как 
драматург и постановщик не так уж интересен. Все его политические спекта-
кли кустарны и говорят о наивной, хотя и безудержной сценической фантазии 
автора. Но как актер, сыгравший с десяток уникальных ролей исторических 
героев, он будет не скоро превзойден на мировой политической сцене. В ли-
цедействе он хорошо разбирался. И как истинный актер, он дико завидовал 
своим партнерам по сцене, в особенности Л.Д. Троцкому. В 1927 году Сталин 
завистливо и издевательски бросил в партийный «зрительный зал»: «Я думаю, 
что Троцкий не заслуживает такого большого внимания. (Голос с места: «Пра-
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вильно!») Тем более что он напоминает больше актера, чем героя, а смешивать 
актера с героем нельзя ни в коем случае»7.

Основная тема этой (и, дай бог, будущей) книги – подлинный образ ге-
роя, поверх которого – лики, маски и исторические личины И.В. Сталина 
как важнейшие составные части его авторской историософии. И все же, все 
же – история не театр и люди в ней не актеры!

Когда занавес падает, это значит, что главный герой, даже очень могуще-
ственный, бесповоротно мертв и возврат на ту же сцену, в том же исполни-
тельском составе, в тот же зрительный зал и в ту же эпоху невозможен. И это 
несмотря на шумные рукоплескания современников и даже потомков, пере-
ходящие в овации, перекрывающие вопли и стоны. Невозможен, несмотря 
на здравицы и скандирования «бис!», то есть – «повторить!». Ах, как Сталин, 
один из главных героев, взобравшихся на сцену ХХ века, все это любил при 
жизни! И какое же это счастье, что как бы талантливо исторические герои ни 
лицедействовали, жизнь постоянно их обманывала – история никогда не будет 
театром, страна – сценой, а ее люди, сколько с ними ни репетируй, – талантли-
выми статистами. Прав замечательный философ Кьеркегор, считавший, что в 
жизни каждого из нас на каждом шагу подстерегают все новые и новые повто-
рения, то есть воспоминания, позволяющие предвкушать будущее8. Но это в 
раскрытой жизни, в свершающемся, но еще не в свершенном, в личной судьбе, 
в начатом, но незавершенном труде и во всем том, что еще напряженно ожи-
дает будущего. А человеческая история не предусматривает повторения, как и 
черновиков. Там все в первый и все в последний раз и – навеки.

Но так же как в городе или деревне мы не только входим, но и выходим 
из дома через те же самые двери подъезда или одни и те же сени, то и вы-
скользнуть из сталинской эпохи, из его внутреннего мира можно также через 
«Пролог». Тому, кто не хочет себя затруднять кажущимся длительным пере-
ходом, советую сразу же открыть первую страницу первой главы. Дочитав 
книгу, можно будет выйти через тот же «Пролог», на символически возврат-
ной стороне которого, как и положено в театре, загорается табличка: «Выход 
здесь», а в классической драме крупно отпечатано – «Эпилог». Но никому не 
запрещен вход и выход даже через «окно» или сквозь «стены» – многие на-
чинают читать книгу чужой жизни там, где она сама раскроется перед ними 
или куда упрется пытливый глаз, нетерпеливо ищущий ответы на все и сразу.

Поэтому здесь «Пролог» – всего лишь момент перехода: за нами – настоя-
щее с его открытым будущим, впереди – прошлое, навсегда вечное повторение.

О РОЛИ ЛЮБВИ И НЕНАВИСТИ, 
БЕССТРАСТИЯ И БЕСПРИСТРАСТНОСТИ 

В ИСТОРИЧЕСКОМ ИССЛЕДОВАНИИ

Вторую половину своей сознательной жизни Сталин думал о себе как об 
исторической личности исполинских масштабов. Анри Барбюс, мастер мета-
форической прозы, совершенно искренне писал о нем в 1935 году: «Во весь 
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свой рост он возвышается над Европой и над Азией, над прошедшим и над бу-
дущим. Это – самый знаменитый и в то же время почти самый неизведанный 
человек в мире»9. И хотя еще не прогрохотала Вторая мировая война, после 
которой его странная фигура нависла уже не только над Европой и Азией, 
но и над всем остальным миром, Барбюс здесь во всем прав. До сих пор Ста-
лин – один из самых знаменитых и в то же время один из самых неизведан-
ных (именно так – «неизведанных») государственных деятелей в мире.

Не только Барбюс, но и большинство современников воспринимали Ста-
лина как «гиганта», даже те, кто испытывал одновременно и ужас, и омерзе-
ние. Почти пятьдесят лет спустя после его смерти, когда страх, восхищение 
или ненависть притупились и перестали опьянять разум и душу, наступила 
пора разобраться и в масштабах, и в чувствах. Для современного российско-
го историка, за плечами которого строгая школа эмпиризма, взращенного на 
скудной почве сталинизма и его поздних модификациях, разговор о челове-
ческом, о чувствах может показаться, по крайней мере, странным.

В исторической науке вялая бесстрастность так же губительна, как и от-
сутствие беспристрастия. Бесстрастность и беспристрастие – очень разные 
чувства, а их путают. Я человек и, будучи абсолютно беспристрастным по отно-
шению к другому человеку, могу и должен испытывать как минимум несколь-
ко душевных состояний: любить, ненавидеть, быть равнодушным. Разумеется, 
взвешенное равнодушие – малопродуктивное чувство. В исторической науке, 
как и в любой другой, часто доминируют любопытство, профессиональный ин-
терес и изощренное ремесло. Исторические труды, написанные из планового 
или системного интереса к своему объекту, обычно вызывают встречный инте-
рес у коллег по специализации или у товарищей по цеху. Конечно же, ценность 
таких трудов неоспорима, так как во всем мире именно они пополняют много-
вековой объем профессионального знания. Но когда Николай Карамзин писал 
о своем герое Иване IV, его в первую очередь раздирали чувства историографа, 
открывшего эволюцию человека в зверя, а не взвешенное любопытство сто-
роннего наблюдателя иной эпохи. Когда древнекитайский историк Сыма Цянь 
с невыразимой печалью так поведал об удачливом, жесточайшем императоре 
Цинь Шихуанди, что, внимая ему спустя тысячелетия, и сейчас задыхаешься в 
тех же рвах, в которых живьем закапывали ученых мужей Поднебесной. Когда 
греко-римлянин Арриан, горячась, рассказывал о делах и днях македонского 
царя Александра Великого, жившего за несколько столетий до историка, когда 
Светоний и Тацит со сдержанным гневом писали о канувших в Лету ритуаль-
но-развратных древнеримских императорах, Теодор Моммзен с расчетливым 
восхищением – о «совершеннейшем» Цезаре, Сергей Соловьев – о Петре I, 
евангелист Матфей с тоской и надеждой – о неразделенной трагедии Иисуса 
из Назарета, всеми ими овладевали такие же страстные и противоречивые чув-
ства, какие испытывали при жизни их столь разные герои.

Нас, россиян, европейцы часто упрекают в инфантильной эмоциональ-
ности, которая, как им кажется, особенно проявляется в языке, в слове, в 
интонации. В свою очередь, многие россияне считают преувеличенно эмоци-


