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в котором жила всю жизнь. Теперь у нее есть только верная 

няня Агаша и любимый Сереженька.

Сереженька, Сергей Ильич, так поглощен особо важ-

ным проектом — он занят на строительстве первого в мире 

атомного ледокола «Ленин», что так редко звонит из Ле-

нинграда. И бедная няня Агаша толком не верит в суще-

ствование жениха, потому что никогда его не видела.
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Девчонки, я приехал!

ВМЕСТО ЛИШНИХ СЛОВ…

Он был необыкновенный красавец — 

вот просто удивительно!.. Инженер, че-

ловек исключительно состоятельный — 

у него имелось целых два пальто, зимнее 

и демисезонное. На химическом заводе 

в Сталиногорске он служил начальником 

цеха, а она в этом же цехе лаборанткой. 

Она — лукавая, кудрявая, на щеках ямоч-

ки — училась в техникуме и была очень 

строга, никаких кавалеров! Работа, слу-

жение, «прежде думай о Родине, а потом 

о себе»!

Собственно, они так и жили — сейчас 

почти невозможно себе представить эту их 

жизнь! С комсомольскими собраниями, 

сверхурочной работой в пользу голодаю-

щих, Рот-Фронтом, теснотой коммуналь-

ных квартир — и железной убеждённо-

стью, что они живут прекрасно и в самой 

лучшей в мире стране!

Они — мои дед и бабушка.
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именно придумать! — и написать историю 

не то чтобы о них, я не умею писать до-

кументальных романов, а о том, как жили 

люди, которым на самом деле было важно 

могущество и процветание державы, кото-

рым интересно было учиться, которые ста-

рались изо всех сил — ради общего блага.

«Общее благо» — какие давно забы-

тые и странные слова, правда? Каждый за 

себя — такое и в голову никому не могло 

прийти… тогда.

А ещё мне очень нравятся корабли. 

Вся история цивилизации — это история 

ко раблестроения. Только научившись их 

строить, человечество сумело… оглядеть-

ся по сторонам, познакомиться с соседя-

ми, узнать, какие книги читают в Алексан-

дрии, а какие в Афинах!..

Эта книжка — про любовь, корабли, 

шпионов, про энтузиазм, доброту, радость 

жизни.

Она про всех тех, кто живёт, думая не 

только о себе и о том, как бы потеплее 

устроиться.

Она о том, что мир огромен и прекра-

сен и в нём есть любовь.

Я очень рада, что её написала.

Татьяна Устинова
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Осень 1956 года, Москва

— Грехи наши тяжкие, что ж теперь 

будет, что будет?..

— Что ты там бормочешь, Агаша?

Агаша поправила на голове платок.

— Так, сама с собой я… Ну что, погля-

дели?..

Полная дама с мальчишкой на буксире 

ещё раз пощупала мануфактуру.

— Да чего там, — с сердцем сказала 

Агаша. — Совсем новый костюм-то, Пал 

Егорыч его за неделю до смерти полу-

чил! Дочка заставила… Если б не Надинь-

ка… — Глаза у женщины налились слеза-

ми, но она сдержала себя.

Полная дама кивала сочувственно, по-

том вытянула из кармана носовой плато-

чек и приложила к сухим глазам.

— Как же вы теперь будете, Агаша? 

Надинька круглой сиротой осталась, мать 

у неё в каком году померла? В сорок чет-

вёртом?
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Соседка вовсе и не собирается брать 

костюм. Остановилась просто так, погово-

рить, выведать что-нибудь. Соседки, они 

такие, им бы только поразнюхать, а ещё 

месяца нет, как Павла Егоровича схоро-

нили!

Видно, в Москву придётся ехать, там 

костюм продавать. Здесь, на станции, тол-

кучка маленькая, совсем пятачок, а ко-

стюм дорогой, бостоновый. Агаша уж 

третий раз к московскому поезду выно-

сит, а ни с места: в тот раз доктор Рогов 

остановился, тоже всё щупал, потом ферт 

какой-то приценивался, вовсе не знако-

мый, как пить дать писатель, что у са-

мого перелеска живёт, нового секретаря 

взял!

Сегодня вот соседка остановилась. Да 

ещё, как на грех, Агаша забыла, как её 

звать-величать! Мальчонка вроде Вилен — 

стало быть, «Владимир Ильич Ленин», — 

в посёлке Вовкой кличут, а сама?..

…Продать бы костюм. У Надиньки бо-

ты совсем развалились, в туфельках по лу-

жам бегает, да и тем скоро конец, они уже 

латаны. А деньги, что от Павла Егоровича 
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остались, почти все вышли. Агаша девочке 

про деньги ни слова не говорила, конечно. 

Той тоже взять негде!

…Как жить? Вот как?

Осень 1956 года, Ленинград

— Товарищи! Дорогие товарищи! — 

Директор завода перевёл дух, в горле со-

всем пересохло.

Далеко внизу, перед трибуной, наспех 

собранной на платформе стапельного кра-

на, колыхалось, шумело, едва удерживаясь 

в берегах, чёрное людское море.

Митинг организовали в честь построй-

ки атомного ледокола «Ленин», который 

был заложен 17 июля 1956 года на Южном 

стапеле Адмиралтейского завода в Ленин-

граде.

Постройка ледокола с атомной уста-

новкой — на тот момент вещь неслыхан-

ная, почти невозможная. Необходимо бы-

ло придумать совершенно новую техно-

логию и организовать работы, начиная 

с нуля.

— Наша родная партия, наше совет-

ское правительство во главе с товари-
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ем оказанное нам доверие, не посрамим 

честь адмиралтейцев, всего завода! Двад-

цатый съезд, как вы знаете, нацелил со-

ветскую науку на проектирование атом-

ных силовых установок для самого боль-

шого атомного ледокола в мире! И мы 

гордимся, что создание ледокола пору-

чено именно нам, Адмиралтейскому за-

воду! Не посрамим, товарищи! Оправ-

даем!..

Людское море у подножия крана вско-

лыхнулось, загудело взволнованно, вверх 

полетели кепки и картузы, раздалось мо-

гучее «ууурааа!», словно ветром принесён-

ное из моря.

Парторг ЦК кивал и улыбался. Дирек-

тор во время своей речи краем глаза то 

и дело посматривал на него — одобряет 

или нет.

Руководил проектом создания ледоко-

ла физик-ядерщик академик Александров, 

инициатором создания судовой ядерной 

установки стал Игорь Курчатов. Под руко-

водством Александрова и Курчатова моло-

дые учёные выполнили расчёты атомного 

реактора. Генеральным проектировщиком 

атомохода было назначено ЦКБ «Айс-
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берг», главным конструктором стал Васи-

лий Неганов.

— Сейчас, товарищи, слово предо-

ставляется бригадиру судосборщиков то-

варищу Андрееву Тимофею! Попривет-

ствуем!..

— Полярный гигант, — заговорил Ан-

дреев Тимофей, комкая в руках кепку, — 

который мы будем создавать вот эти-

ми самыми руками, товарищи, не толь-

ко покорит арктические льды, но и станет 

флагманом всех флотов на земле! На-

ша бригада уже сейчас, товарищи, гото-

ва взять на себя повышенные обязатель-

ства и пообещать руководителям партии 

и правительства, лично товарищу Хрущё-

ву работать по-новому, по-коммунисти-

чески!..

— Погодил бы ты, Тимоха, с обяза-

тельствами, да ещё повышенными, — про-

бурчал в спину Андрееву старый мастер 

дядя Коля Логунов. Он стоял на трибуне 

позади всех. — Ить позору не оберёсся! До 

сих пор не объявили, как разметчики ра-

ботать будут, на каком стапеле собирать 

станем!

Парторг ЦК оглянулся и поискал 

взглядом говорившего. Директор завода 
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Коле кулаком.

Тот продолжал как ни в чём не бывало:

— А чего ты тут мне сигнализируешь? 

Как такую махину на плазе разбивать? 

Иде мы такой плаз возьмём! Обязатель-

ства, да ешшо повышенные! — передраз-

нил он.

— Ти-ха! — не выдержал директор.

— Могу и помолчать, — не унимал-

ся дядя Коля. — А тока от митинга ентого 

ничё не изменится. Новый плаз сам собой 

не построится! Да у нас в заводе и площа-

дей эдаких нету!..

Газорезчик Макаров дёрнул дядю Ко-

лю за полу тужурки. Тот махнул рукой 

с досадой.

Митинг подходил к концу, внизу, 

в людском море, уже затянули: «Вставай, 

проклятьем заклеймённый, весь мир го-

лодных и рабов!..»

Борис Смирнов, молодой, только что 

окончивший курс инженер, спрыгнул 

с бетонного блока, пошёл было в сторо-

ну заводоуправления, но сообразил, что, 

возможно, там никого и нет в этот час, 

и спросил у кого-то из судосборщиков, не 

видал ли тот Сергея Ильича.
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— Да он вроде в КБ. — Судосборщик 

сунул в зубы папиросу, вытянул из кар-

мана коробок и стал отчаянно чиркать. 

Спички шипели, дымили и никак не за-

жигались. Инженер поднёс судосборщику 

зажигалку. Со всех сторон их толкали рас-

ходившиеся по рабочим местам люди.

— Как?! А митинг?

— На митинге и без него обошлись, 

а вот в КБ не обойдутся! Бывай здоров! — 

И судосборщик резко свернул в сторону 

своего участка.

Постройка атомного ледокола требова-

ла изготовления уникального энергетиче-

ского оборудования, создания корпуса не-

бывалой до сих пор прочности, полной ав-

томатизации управления энергетической 

системой.

Множество сложных технических во-

просов предстояло решать совместно учё-

ным, инженерам, техникам и рабочим 

в предельно сжатые сроки.

Борис побежал в сторону КБ.

Старое здание заводской конторы, пе-

реименованное в конструкторское бюро, 

как только стало ясно, что на Адмирал-

тейском заводе будут собирать атомоход — 

вот дела, вот сила! — фасадом выходило 
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а торцом на залив. Окна в новоиспечён-

ном КБ были узкие, с частым переплётом 

и закопчённые до невозможности. Кон-

структоры всё время жаловались, что не-

возможно чертить — темно.

В институте Борису казалось, что 

КБ — это нечто просторное, светлое, за-

литое миллионом огней, непременно из 

стекла и бетона, и обязательно странной, 

особой формы, например, круглое или 

треугольное. Ну не может дореволюцион-

ный двухэтажный дом красного кирпича 

с чугунной лестницей именоваться гордым 

и современным названием «конструктор-

ское бюро»! И тем не менее именовался.

Борис потянул на себя тяжёлую де-

ревянную дверь, немного постоял, чтобы 

глаза привыкли к полумраку, и, громко 

топая, ринулся на второй этаж. Чугунная 

лестница гудела.

Сергей Ильич и вправду оказался на 

рабочем месте. Он что-то быстро писал на 

обратной стороне «синьки».

«Синькой» называлась шершавая не-

ровная голубого цвета бумага, на которую 

специальный аппарат копировал чертежи. 

Белой бумаги было не достать, инженеры 
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и конструкторы писали на отработанных 

«синьках».

— Сергей Ильич, — с ходу начал Бо-

рис, пробираясь между столами и куль-

манами, — вы что, на митинге не были?! 

Вот зря вы, Сергей Ильич! Там так гово-

рили! Так народ зажёгся! И про то, что мы 

первые в мире будем и что Арктика теперь 

наша! И что предстоит ударная работа по 

всем фронтам!

Сергей Ильич кивал, но от своих запи-

сей не отрывался.

Борис даже рассердился немного.

— И про Антарктиду говорили, — 

продолжал он упрямо. — И про Двадца-

тый съезд партии.

Сергей Ильич принялся энергично 

стирать ластиком написанное. Была у не-

го такая привычка — писать карандашом, 

а потом стирать, чтоб бумагу экономить. 

От движения очки прыгали у него на носу.

— Посчитай мне ударную вязкость вот 

этой штуковины, — сказал он, перестав 

стирать, — только быстро.

Борис подошёл и посмотрел в бумаги.

— А что это за штуковина? — спросил 

он, рассматривая чертёж.
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кончик носа очки.

— Ты втуз когда закончил?

— В прошлом году.

— У тебя диплом инженера?

— Да!

— Тогда посчитай и не задавай глупых 

вопросов.

Борис, продолжая рассматривать чер-

тёж, поволок его к своему столу. Все ра-

ботники сидели в одном помещении, хотя 

Сергею Ильичу, как начальнику, был поло-

жен отдельный кабинет. Но его «отдельный 

кабинет» находился почему-то в за водо-

управлении, а КБ работало здесь, и Сергей 

Ильич на своё начальственное место даже 

не наведывался, сидел «с народом».

Некоторе время они работали молча.

Стали подходить после митинга инже-

неры и конструкторы.

Чугунная лестница гудела, раздавались 

весёлые голоса, кто-то из девиц, кажет-

ся, что-то даже пропел, но в дверях все за-

молкали, переглядывались и расходились 

по своим местам. Сергей Ильич не любил 

шума, и все об этом знали.

После митинга работать не хотелось, 

хотя там призывали именно к ударному 
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труду, вот ведь загвоздка!.. Хотелось гром-

ко говорить, петь, танцевать и гордиться 

собой и своей страной — какие вершины 

берём, хотя после войны всего десятилет-

ка минула!

…Даёшь Арктику и Антарктику!..

Даёшь навигацию круглый год!..

Долой толщу тяжёлых льдов!..

Долой все преграды на пути к коммунизму!..

Но боялись Сергея Ильича.

Тот всё писал, черкал, стирал, потом 

поднял на лоб очки, потёр глаза, закурил 

и покрутил ручку телефонного аппарата.

— Дайте механический! Механиче-

ский, алё! Макарова к аппарату позовите!

Пока звали Макарова, Сергей Ильич 

досмолил, смял в пепельнице окурок и об-

вёл глазами свою молодёжь.

— Ну что, товарищи? — спросил зыч-

но. — Хорошее настроение после ми-

тинга?

Все зашумели, задвигались, засмеялись 

и заговорили, из чего можно было сделать 

вывод, что настроение хоть куда.

— Вот и отлично. С боевым настрое-

нием и работа веселей пойдёт! — И в труб-
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ко мне в КБ подойти? Я тут одну штуко-

вину придумал, мне твой совет нужен.

Сергей Ильич любил «советовать-

ся» с рабочим классом, молодым инже-

нерам и конструкторам это очень нрави-

лось в нём. А рабочие всё больше посме-

ивались.

— Борис, сделал?

— Да чего-то затёрло меня, Сергей 

Ильич.

Начальник выбрался из-за стола. Был 

он высок, широкоплеч, подтянут, про не-

го говорили, что штангист, рекордов не 

ставил только по болезни глаз. Комсомол-

ки были от него без ума, хоть он и в очках, 

и вообще начальство!..

— Ну, показывай, где затёрло!..

В мгновение ока Сергей Ильич пере-

черкнул расчёты Бориса, внизу страницы 

нацарапал свои, обвёл в кружок формулу, 

укорил беззлобно:

— То-то, брат!

И повернулся к вошедшему газорезчи-

ку Макарову:

— Подгребай к нам, Алексей. Бери 

стул, садись вот рядом с этим типом!
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Сергей Ильич дал Борису лёгонький 

подзатыльник, это уже было обидно!

Начальник закурил новую папиросу, 

помахал пятернёй, разгоняя дым, и заго-

ворил другим, деловым, жёстким тоном:

— Вот что мне от вас нужно, любез-

ные други. Кто-нибудь пробовал обраба-

тывать нержавейку? Вот механически об-

рабатывать?

— Хлопот не оберёшься, — подумав, 

сказал Макаров и тоже закурил.

— Вот именно. А от нас сейчас потре-

буется… — начальник КБ поискал сло-

во, — скорость.

— Это уж точно, — усмехнувшись, со-

гласился Макаров. — Гнать будем во все 

лопатки. Такое дело!.. Все начальники по-

гонять станут, только держись!

— Я вот тут набросал схему. — Сергей 

Ильич протиснулся мимо Макарова и взял 

со своего стола «синьку». — Поглядите.

— Это чего ж такое? — с любопыт-

ством, как ребёнок, которому показали 

яркую картинку, спросил Макаров.

— Резак, — Сергей Ильич повернул 

«синьку» другой стороной. — Не завод-

ской, обычный, а немного другой. Ви-

дите?
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доверием. Борис так ничего и не понимал.

— Газофлюсовый резак, — кивнул 

Сергей Ильич. — Для нержавейки. Зна-

чит, Боря, ты схему доводишь до ума. Вот 

Алексей тебе в помощь, он этих резаков 

в своей жизни несчитано перевидал! Чтоб 

к концу недели чертёж готового инстру-

мента был у меня на столе. Это ясно?

Макаров молчал, курил — он началь-

нику КБ не подчинялся. Боря Смирнов 

промычал невнятное.

— Вот и хорошо, — похвалил Сергей 

Ильич. — Давайте, давайте, за работу! Те-

перь вот что.

Он обвёл взглядом своих работников.

— Всем известно, что днище, борта, 

внутренние палубы, платформы и око-

нечности верхней палубы будут набирать-

ся по поперечной системе набора. А верх-

няя в средней части — по продольной. Вес 

каждой секции семьдесят пять тонн, та-

ких секций двести. Нужно рассчитать три 

опытные секции, чтоб на них понять, как 

работать по сборке.

— Какие именно секции? — подал го-

лос кто-то из конструкторов.

— Самые сложные, разумеется! Одну 


